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প্রায় তেত্রিশ বংসর পূর্বে ফাসীর দড়ির ঝুঁকি নিয়ে যখন বিপ্লবী দলে 
যৌগদান করেছিলাম, তখন থেকেই ছুঃখ দিয়েছি অনেককে । আত্মীর, বন্ধু 
পড়ণী, শুভানুধ্যায়ী এবং সবার উপর বাবা ও মাকে । সে ছুঃখের সীম 
পরিসীম! নেই ! বিপদসন্কুল ধাত্রাপথ তাদের অশ্রজলে পিচ্ছিল হয়ে উঠেছে, 
তাঁদের মর্দাভেরী দীর্ঘস্বাস হাষ্টি করেছে বৈশাখী বড়, তাদের বুকভাঙ্। 
প্রন্দনরোলে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠেছে বজ্নির্ধোষ | এরি 

সেদিন কোনে! দিকে দৃক্পাত না করেই এগিয়ে গিয়েছিলাম সতা, কিন্ত 
আজ পরিণত বয়সে সে দিনের হাসিকান্নাভরা শ্বতি ছু চোখ ঝাঁপস। করে 
তোলে। 

ধে সব কথা ঘুণাক্ষরেও বলিনি কাউকে কোনোদিন, আজ সেই 
অনুচ্চারিত কাহিনীর শুত্র মালাখানি অঞ্জলী নিবেষন করলাম বাঁব। ও মার 





আমান ভন্বাহ 


এই কাহিনী দীর্ঘকাল ধরে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছে মাসিক 
বন্থমতী-তে। এই দীর্ঘকালের মধ্যে চেন! ও জানাদের কাছ থেকে যেমন পেয়েছি 
অসংখ্য আশীর্বাদ ও অভিননান-পত্র, তেমনি বহু অপরিচিতের কাছি থেকেও 
এসেছে অবিমিশ্র প্রশংসার বাণী। কাহিনীর গতি ধারা নিরীক্ষণ করেছেন, 
তাঁদের মধ্যেও কেউ কেউ এর সঙ্গে তদের সংযোগের সম্ভাবনাটুকু উল্লেখ করে 
অনুরোধ জানিয়েছেন তাদের যেন বাদ ন| দেওয়! হয়। এ সবের বিপরীত দিকের 
কথাও যে একেবারে নেই, তা নয়। সংবাদ পেয়েছি কোনে কোনো রাজনৈতিক 
দলের বিশিষ্ট সদন্ত মন্তব্য করেছেন যে, এতে বেঙ্গল ভলাটিয়ার্স বিপ্লবী দলের 
ইতিহাস তেমন সুষভাবে ও অভ্রান্তভাবে লিপিবদ্ধ করা হয়নি, কেউ বলেছেন 
বি ভী-র দুঃসাহসিক কার্ধাবলীর পুঙ্থান্থুপুঙ্খ বিবরণ এতে নেই, কেউ বলেছেন 
ক্রোনোলজি ব্যাহত হয়েছে, এ ছাড়া ছুএকজন সমালোচক নাকি এমনি প্রশ্নও 
তুলেছেন £ সে যুগের বিপ্লবীদের কি কখনও নারীর প্রতি আকর্ষণ ছিল? 

এর কোনো প্রশ্নই আমার হাতে এসে পৌছোয়নি বটে, কিন্ত বারবারই মনে 
হয়েছে আমার দিক থেকে এই সব জিজ্ঞাসার একটা জবাব দেওয়া কর্তব্য । কিন্তু 
তার পূর্বে এই কাহিনীর সৃচনাটুকু উল্লেখ নাঁকরে পারছি ন|। 

১৩৫৮ সালের পুজোর পরই অকম্মাৎ বন্থমতীর সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটক 
মহাশয় আমায় বললেন £ একটা কাজ করুন ন! দ্বিজেনবাবু। আপনার বন্দী 
জীবনের অনেক থি.লিং কাহিনীই তো শুনেছি। সেগুলোই একটু গুছিয়ে লিখুন 
না, যাতে মাস চারেকে শেষ হয়ে যায় । 

আরও বললেন তিনি £ কিন্তু একটা কথ! । কারাকাহিনী অনেক পেয়েছি 
আমরা । কতকগুলি মনে হয়েছে রসহীন, প্যারাগ্রাফহীন, যেন ফ্াড়ি-কমাহীন 
একটানা বিবরণ। ৪৫৫৪ বটে, কিন্তু তাতে ড্রাম! নেই, নেই টেম্পো ! অমূল্য 
সত্য ঘটনা হলেও বোধহয় লিখন-কৌশলের দীনতায় সাধারণ পাঠকের হনে “তা 
আগ্রহ জিইয়ে রাখতে পারে না। আঁর কিছু পেয়েছি, যাঁ.অত্যন্ত- সুললিত ভাষায় 
রচিত দার্শনিকের তথ্য, অতুলনীয় হলেও সাধারণের পক্ষে যা দুর্বোধ্য । আপনি 
(কিন্তু এ ছুয়ের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা করে লিখবেন, 210-এরই মতো। অথচ 2905! 
_.. অম্মত হলাম বটে, কিন্তু লেখাঁ ফি কখন 51589 10 ০289 হয় ? ছোট 
গল্প-অনেক লিখেছি, নেক বস, তাছে ছিল কলমের খাধীনা কিনব 


রাডার বারে রা পাডির ফ%/ সক বানেহীং এখং 
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মাঁস ছুয়েক পরই ধগুধাদ জানিয়ে সম্পাদক আমায় আরও লিখতে অনুরোধ 
জানালেন, বললেন ; আর সংক্ষেপে নয়, আন্ুপৃব্বিক ঘটনাবলী চাই । 

তাই সর্বাগ্রে আস্তরিক কতজ্ঞত! জানাই মাসিক বস্থ্যতীর সম্পাদক বন্ধুপ্রতিম 
প্রাণতোষ ঘটককে । তারপর ধন্যবাদ জানাই লব্ব-প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ভবানী 
মুখোপাধ্যায়কে, পুস্তকাকারে প্রকাশের ব্যাপারে ধার অমূল্য সাহাধ্য পেয়েছি। 
তারপর কৃতজ্ঞত জানাই প্রকাশক জিতেশ্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে আমার এই 
প্রথম গ্রন্থ প্রকাশের ব্যাপারে ধার সংস্পর্শে এসে লাভ করেছি একজন দরদী 
বন্ধকে। আমার এই বৃহত গ্রস্থের যিনি প্রুফ দেখে দিয়েছেন, সেই পবিত্রক্মার 
রায়চৌধুরীকেও ধন্যবাদ জানাই । সর্বশেষে ধন্যবাদ জানাই সংখ্যাতীত পরিচিত 
ও অপরিচিতদের-_ পত্র দিয়ে, সংবাদ পাঠিয়ে, নিজে এসে ধারা আমার এই ছু 
কাজে প্রেরণ! দিয়েছেন, উৎসাহ দিয়েছেন । 

আমার এই কাহিনী কোনো বিপ্লবী দলেরই ইতিহাস নয়। কোনো ধলের 
গোড়াপত্তন, কর্মস্থচী সংগঠন, বিস্তার ও পরিণতির বিবরণ এতে লিপিবদ্ধ করা 
হয়নি। সে যুগের বেঙ্গল ভলাটিয়ার্স ( জনপ্রিয় নাম বি ভী) বিপ্লবী দলের আমি 
একজম কর্মী ছিলাম। এই কাহিনী সে দলেরও ইতিহাস নয়। কাঁজেই বি ভী-র 
সেকালের নায়কগণের ও কক্মাগণের তালিকা কেন প্রকাশিত হয়নি, বি ভী-র 
অগণিত কার্ধ্যাবলীর প্রত্যেকটি কেন এতে সন্নিবেশ করা হয়নি, সে প্রশ্ন আসে না। 
আমি লিখেছি আমারই কাহিনী, সম্পূর্ণ আমার । একটানা! প্রায় সাড়ে ছয় 
বৎসরের রাজবন্দী জীবনের রোমাঞ্চকর কাহিনী বিবৃত করতে গিয়ে প্রসঙ্গত: যে 
দলের যতটুকু কথ! এসে গেছে ও তাতে ধাদের নাম না-বললেই নয়, ঠিক তশুটুকুই 
লেখা হয়েছে ও ততটুকুই বলা হয়েছে । লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, আমার এই 
কাহিনীতে বহু নরনারীর ছায়া পড়েছে, কিন্তু অন্তগাষী রবির মতে! আবার ত। 
একসময় মিলিয়েও গেছে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে । তার একমাত্র কারণ, এখান 
উপন্যাস নয়, তাই চরিজ্র ক্ছটির দায়িত্ব এতে নেই। প্রীসঙ্গিক ঘটনার বিবৃতিতে 
ঘি কোথাও ত্রুটি থেকে থাকে, তা! আমারই এবং তা! অনিচ্ছাকৃত ও অভিসন্িহীনি। 

কোনো ডায়েরী ছিল না আমার । তাই ডিশ বৎসারাধিক ফাল পক 
কথা বলতে গিয়ে একাস্ততাবে দির্ভর করতে হয়েছে আমার স্থৃতির ওপর । 
ক্রোনোলজির সাখান্তম খ্যতিক্রষ কোথাও ঘটেনি, এরথনি ঘোষণার “জ্পর্ধা 
আমার নেই। প্রায় সবারই নাম ঠিক-ঠিক উন্লেখ করেছি। তারের অনেকেরই. 
সঙ্গে বহ দিন পূর্বেই আমার, যোগক্জ ছির হয়ে গেছে। একের রা, 


৩/৩ 
হয়তো তুলে গেছি, রা ভূল করেছি এবং মাত্র ছুএকটি ক্ষেত্রে অনিবার্ধ্য কারণে 
নাম বদলে দিতে হয়েছে । 

সে যুগের বিপ্লবীর নারীকে শুধু ভগিনী মনে করতো! না, মনে করতো মাতা।। 
অবিসংবাদিত এ সত্য অস্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্তু দেশকে ভালবাসতো 
তার! সবার ওপরে । কোনো যুক্তি, কোনো তর্ক, কোনে! হিসেবের বালাই ছিল না 
তাদের এই একটি ক্ষেত্রে। একেবারে স্বার্থপরের মতো, নির্লজ্জের মতো, 
নেশাখোরের মতো ভালবাসতো৷ তার দেশজননীকে। শৃঙ্খলভাঙ্গার সংগ্রামে 
এগিয়ে এসেছিল তারা শুধু ছিন্নমস্তার মতো নয়, নিজের লততা, নীতিবোধ, এমন 
কি নিজের বিবেক পর্যস্ত জলাঞ্জলি দিয়ে। দেশপ্রেমের কাছে সতীত্বও ছিল 
তুচ্ছ! উদ্বেলিত সাগরতরঙ্গের মতো! দেশপ্রেমের বন্যায় তারা গা ভাসিয়ে 
দিয়েছিল অপরিসীম আবেগে । তাই স্বাধীনতা সংগ্রামে কোনো ষ্র্যাটেজীকেই 
তারা হেয় মনে করতো না । নারীর প্রতি তারা পুরুষের আকর্ষণ অন্থভব 
করতে। না সত্য, কারণ দেশ ব্যতীত আর কিছুই ভাববার অবসর কোথায় ছিল 
তাদের ? কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়মে নারী কেন পুরুষ-বিপ্লবীর প্রতি আকর্ষণ অনুভব 
করবে না? এবং দেশের স্বার্থে প্রয়োজন হলে এই আকর্ষণকেও কেন বিপ্লবীর 
কাজে লাগাবে না? এই আকর্ষণে মায়! নেই, দাসখৎ নেই। এই আকর্ষণই 
তাদের বেহিসাবী করে তোলে, মৃত্যুকে শ্তামের মতো বরণ করে নেবার সাহস 
জোগায়। ভগবান শ্রীরামরুষ্ণের বাণী ছিল তাদের ই্টমন্ত্রঃ কৈ মাছের মতো 
কাদায় বাস করবি, কিন্তু গায়ে যেন একছিটে কাদা না লাগে ! 

তাই, আমার এই কাহিনীতে যদি কোথাও, কোনো ক্ষুদ্রতম ঘটনাতে, কোনো 
সুত্রে আমার সামান্তম দুর্বলতারও আচ পাওয়া গিয়ে থাকে, তাহলে তা৷ 
আমাকেই খাটো কর! হয়েছে, সে যুগের কলঙ্কহীন বিপ্লবীদের সম্বন্ধে তা আদৌ 
প্রযোজ্য নয়। 

পূর্ব্বে 'যা বলেছি আবারও তাই বলছি নিঃসঙ্কোচে, হয়তো! অনেকটা 
লজ্জাহীনের মতোই য1 সত্য; তাই লিখে গেছি, কোনে! দিকে ফিরে চাইনি, কারুর 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিনি, কারুর প্রতি কারণ্য প্রকাশ করিনি। এমন কি; 
নিজের প্রতিও নয়। 

এই আমার জবাব! দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 

রে “বিশ্বনাথ ধাম” 

. পি-৪ চণ্তীতল। লেন, কলিকাভ-৪* 


জেলে 


এক 


গাঁছপালায় ঢাকা ছোট্ট গ্রামের শুকনে। পাতায় আকীর্ণ মেঠো পথে পা 
ফেলে যখন যাত্রা সুর করেছিলাম, পথের নেশীয় তখন পেয়ে বসেছিল । 
পশ্চাতে রেখে এলাম শৈশব ও কৈশোরের লীলাভূমি আমার গ্রামখানি, রেখে 
এলাম ফেলে আত্বীয়জনের স্নেহ ও মমতা, পড়শীদের প্রীতি ও সহযোগিতা, 
সকল বন্ধন অস্বীকার করে বন্ধুর পথে এগিয়ে চললাম বেছুঈনের মতো! বুকে 
নিয়ে অদম্য সাহস ও অন্তরে নিয়ে অটল বিশ্বাস। গ্রীমের গণ্তী এক লক্ষে 
পেরিয়ে এসে পড়লাম শহরে, শহরের ঝকঝকে রাজপথে নিজেকে মনে হলে 
আমি হারকিউলিস কিংবা! জুলিয়াস সীজার। তাঁর পর হুনিবার বেগে 
ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করে যখন শহরতলীতে এসে পৌছ্লাম, তখন 
একেবারে অকম্মাৎ--অপ্রভ্যাখিত ভাবে পথের ধারে একটি শিউলী গাছের 
চার দেখে মনে পড়ে গেল আবার আমার সেই ফেলে-আস গ্রামের কথা, 
আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ-পুব কোণের সেই শিউলী গাছের কথা, যার তলায় 
স্থট্টি হয়েছে শৈশবের কত উপাখ্যান, কৈশোরের কত আখ্যায়িকা 1... 

আমার পুরোনো আখায়িকার যবনিকা উত্তোলিত হলে দেখতে পাওয়া 
গেল, কলকাতায় আমি গা-ঢাক! দিয়ে বাস করছি পুলিশের নাগপাশ এড়াবার 
জন্য | আই-বি'র ছঞ্সুবেশী গুপ্তচর আমাদের কালিধাটের বাড়ীতে সময়ে ও 
অসময়ে বহুবার বু ওজর দেখিয়ে আসে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্য | 
কিন্ত বৌদির] ব! বাড়ীর অন্যান্ত সবাই প্রতিবারই তাদের চত্রাস্তকে ব্যর্থ করে 
দিয়ে জবাব দিয়ে দেন £ দ্বিজেন? তাথাকে তো এখানেই । নিজেদের 
বাড়ী ছেড়ে থাকবে কি মেসে? কিপ্ত কি কাজে জানি নে, এই একটু 
আগে বেরিয়ে গেছে । কি আপনার নাম বলুন না, আর কি দরকার? এলে 
বলবো খন। 

আগন্তকদের মধো যিনি তত দড় নন, তিনি হয়তো আমতা! আমতা! করে 
সরে পড়েন। আর যিনি পাকা, তিনি ফস. করে জবাব দেন £ বলবেন রবি 
হালদার এসেছিল। কাল সকালে আমি আবার আসবো । ঙঁকে থাকতে 
বলবেন । ভারী দরকার ওঁকে, অথচ-- 

বলতে বলতে মুখখান] চিন্তার মেধে একেবারে কালো করে এক পা্দ'পা 
করে পৃষ্ট-প্রদর্শন করেন। আশ্চর্য্য ! 'কাল সকালে" আর রবি হাগদারকে 
দেখা যায় না। আসেন অপর বাজি । 

ছিজেনবাবু ধাড়ী আছেন কি? 

হয়তো বেরিয়ে আসেন এবার স্বয়ং মেজদা । মেজদ! সরকারী চাকুরে। 
তিনি যে শুধু ছু'ষেল। হ'যুঠো খেতে দেন আমায় নেহাৎ রক্তের সম্পর্ক আছে 


তখন আমি জেলে ২ 


বলে এবং না দিলে অনাহারেই যে আমায় থাকতে হবে, এই বথা একটি 
ঘোষপাপত্রে স্বাক্ষর করে দিয়ে তবে তার চাকরি বজায় রাখতে পেরেছেন । 

জিভ্রেস করেন : কোর্থা থেকে আসছেন ? 

আঁসল প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে আগন্তক অকষ্মাৎ আমার প্রতি বন্ধুত্বের 
আবেগে একেবারে গলে পড়েন £ বুঝলেন না, দ্বিজেন আমার সেই ছোট- 
বেলাকার বন্ধু। আরে মশাই, চারিদিকে যেমন ধর-পাকড় চলছে, পুলিশের 
টিকটিকি যেমন ঘুরছে চারিদিকে, তাতে করে ওকে একটু লাবধানে 
থাকতে বলবেন | দিনের বেলা বাড়ীতে না আসাই ভাল ।--বলতে, বলতে 
আরে! একটু কাছে এগিয়ে এসে তিনি চারিদিকটা একবার দেখে নিয়ে 
কম্বর সহসা! আরে একটু খাটো করে নিয়ে বলেন ; আপনার এই সামনের 
বাড়ীটাকেই বিশ্বাস নেই। কুওদের তে সেজ ছেলেটাকে কাল দেখছিলাম 
থানায় ঢুকতে । ওর কি দরকার বলুন তো? আমাদের এসব বাছাধনদের 
চিনতে আর দেরী হয় না। বুঝলেন ? তা দিনের বেলায় দ্বিজেন 
আসে না তে? 

মেজদা আলীপুর দায়রা জজের আদালতের বিশ বছরের চাকুরে । সেই 
দায়রা জর্জ ছিলেন এককালে গালিক, এ. এন. সেন প্রভৃতি | ঝান্ছু লোক। 
আগস্তকের বক্তৃতায় তার বিশ্বুমাত্রও ভাবাস্তর ঘটে না। তিনি পুরাতন 
জবাবেরই পুনরাবত্তি করেন £ থাকে তো! এখানেই । এই তো এতক্ষণ 
বাড়ীতেই তো ছিল । আপনি আসবার একটু আগেই কোথায় বেরিয়ে গেল। 
একটু বসবেন কি ?--তা দেখুন, ইংরেজের আমরা হুণ খাই, বিশ বছর ধরে 
সরকারী চাকরি করছি। ওযে কি করে, কোথায় যায়, এসব খবর আমি 
কোন দিনই রাখি নে, রাখবার প্রবত্বিও আমার নেই। 

অর্থাৎ চাকরি বজায় রাখবার জন্ত যে চুক্তিপত্রে স্বেচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায় 
হোক তাকে স্বাক্ষর দিতে হয়েছে, আমার বন্ধুটির কাছে বেশ উৎসাহের সঙ্গে 
তাতেই লিখিত কথাগুলোর পুনরাহ্ত্তি করেন। শুধু তাইনয়। রাগভক্তির 
আতিশয্যে অকষ্মাৎ মেজদ! যেন ফেটে পড়েন : আরে মশাই, এই সব 
হুভুগেরা কি করতে পারবে বলুন তো? স্বদেশী জিনিষ ব্যবহার কর, ব্যস, 
তাহলেই কাজ হবে। তানাকরে দু'টো বোমা আর রিভলভার দিয়েই যদি 
দেশ স্বাধীন কর! যেত ইংরেজদের সাঁগরপারে তাড়িয়ে দিয়ে, তাহলে তো আর 
ভাবন! ছিল না-_.কি বলেন, আ্যা £ 

বলে মেজদ! খুব বিজ্ঞের মতো হেসে ওঠেন। আমার বন্ধুর কানে তা 
বিজ্রপের মত গিয়ে আধাত হানে । 

হাল ছেড়ে দেবার মতো! মুখ করে বন্ধু বলেন: বুঝলেন না, অনেক 
দিনের বন্ধু তো, তাই সাবধান করে গেলাম। ও যদি এখনেো। এই বাড়ীতে 
থেকে যাওয়া-আসা করে সাধ করে হাতকড়ি পরতে চায়, ভাহলে আম 
সার কি করে ঠেকাই বলুন ? 


৩ তখন আমি জেলে 


তা তে! বটেই, তা তে! বটেই--বলে মেজদা সদর দরজাটি বন্ধ করে দিয়ে 
ফিরে আসতেই মেজ বৌদি জিজ্ঞেস করেন ১ কে এসেছিল গে? 

মেজদা তৎক্ষণাৎ জবাব দেন ₹ আর একট! টিকাটিকি ! 

এমনি দিবা-রাব্র আসতেন আমার পরম সুহদেরা, আমার শুভাহুধ্যায়ীরা 
আমার সংবাদ সংগ্রহ করে আমায় আপ্যার়িত করবার জন্ত | 

সেট] ১৯৩১ সাল। কিন্তু উনিশশে! একব্রিশ সালের বিপ্রবী আন্দোলনের 
পটভুষিক। স্্টি হয়েছিল.১৯২৮ সালে । তার একটুখানি আভাস এখানে 
দেওয়া প্রয়োজন । 

কংপ্রেসী আন্দোলনের মতই বিপ্লবী আন্দোলনেরও সুব্রপাত, পরিণতি 
ও সাময়িক ভাবে মন্থর হয়ে আসার ইতিহাস আছে। আইন অমান্ত 
আন্দোলনের মতই বিপ্লবী আন্দোলন এক-একটি রক্ত-রাঙ্গ! অধ্যায় স্যার করে 
রেখেছে ভারতের ইতিহাসে । ঠিক এমনি একটি লাল অধ্যায়ের গোড়াপত্তন 
হয় সাইমন কমিশন এদেশে আসবার সময় থেকে । যেদিন বোগ্বাই বন্দরে 
তার! জাহাজ থেকে মাটিতে পদক্ষেপ করলেন, সেদিন থেকেই সমগ্র ভারতে 
কমিশন বয়কট আন্দোলন এত ভীত্র আকার ধারণ করে যে, দিশেহার ইংরেজ 
সরকারের আদেশে লাহোরে স্কট সাহেব নির্দয় ভাবে লাঠির আঘাত চালান 
ভারতের অন্ততম নেতা লাল! লাজপৎ রায়ের দেহে । এরই ফলে আহত 
নেত! হাসপাতালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন । 

মতিলাল নেহরু ওঁপনিবেশিক স্বায়ত্-শানেই ভারত তখনকার মতো 
শান্ত হবে বলে রিপোর্ট প্রকাশ করলেন। সুভাষ ও ম্বরাজ্য দলের 
অপরাপর নেতারা জেল থেকে মুক্তি পেলেন । বেরিয়ে এলেন চট্টগ্রামের 
সুর্য সেনও। কমিশন বয়কট আন্দোলনে যোগদানকারীদের ওপর তখন 
চলেছে নির্ধীয় অত্যাচার । লাহোরে লালা লাজপৎ রায়ের ওপর যে লাঠি 
চালনা করা হয়েছে, বাংলার বিপ্রবী নেতার তার আঘাত যেন নিজেদের 
দেহে অনুভব করলেন। সুভাষের নেতৃত্বে সমস্ত বিপ্লবী দল প্রতিষ্ঠা 
করলেন ভারতীয় স্বাধীনতা লীগ আর সেই সঙ্গে স্্টি হলে বেঙ্গল ভলাটটিয়াস | 
ডিসেম্বর মাসে কংগ্রেসের কলকাতা অধিবেশনের পরই এই বেল ভলাটিয়ার্স 
নেত। আুভাষের নির্দেশ অনুসারে বাংলার শহরে-শহরে, আমে-ানে 
কুচকাওয়াজ সুরু করে দিল। ঘুমিয়ে"পড়ী ঝিমিয়ে-পড়া। প্রাণে আশার 
দেওয়ালি জ্বালিয়ে অনাগত স্ুদিনের জন্য যারা অধীর আগ্রহে দিন গুণতে 
থাকে, বেজল ভলাট্টিয়ার্স তাদের শুভেচ্ছা! ও অকপটত স্বীকার করে নিয়ে 
দেশের যুবশক্তির রক্তে সামরিক অনুপ্রেরণ৷ জাগিয়ে ভোলবার ত্রত গ্রহণ 
করে কর্পক্ষেত্রে বাঁপিয়ে পড়েছিল । 

ভারতীয় স্বাধীনতা লীগের মুখপাত্ররূপে সুভাষ .১২২৯ সালে কংখেসের 
লাহোর অধিবেশনে প্যারালেল গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব উত্বাপন করলেন । 
বাংল| ও পাঞ্জাবের বিপ্লবী দলের মধ্যে খনিষ্ঠ যোগাযোগ স্বাপিত হয়েছিল 
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পুর্বেবই | দেশের বৃহত্তম রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের মঞ্চ ও জনপ্রিয়তার 
সুযোগ নিয়েই ভারতীয় বিপ্লবীর! দেশে বিপ্লব আন্দেলন গড়ে তোলার 
কাজে ত্রতী হলেন। পাগ্তাবে প্রতিষ্ঠিত হলো হিন্দুস্থান সোশ্যালিষ্ 
রিপাব্‌লিক্যান পার্টি আর নওজোয়ান ভারত সভা । সম্দীর ভগৎ সিং, 
চন্রসিং আজাদ ও বেঙ্গল ভলানটিয়ার্সের মেজর যতীন দাসের নেতৃত্বে এর! 
শুধু পাঞ্জাবে কেন, সমগ্র ভারতেই সফর করে বেড়াতে লাগলেন । ইংরেজ 
সরকারকে চ্যালেঞ্জ জানাবার জন্য সর্দার ভগৎ সিং দিল্লীর পরিষদ-কক্ষে 
বোম! নিক্ষেপ করে ধরা দিলেন এবং ভীতিহীন বিবৃতিতে য! বললেন, 
তার মন্মার্থ এই £ যে বিপ্লবের ঝড় আসন্ন হয়ে উঠেছে, জনগণের আপাত- 
. নীরবতা যে সেই তুফাঁনেরই উপক্রমণিকা, শেষবারের মতো বা্টিশ গভর্ণযেন্টকে 
আমর সে সম্বন্ধে সতর্ক করে দিচ্ছি মাত্র । 


লাল! লাজপতের ওপর যে লাঠি চালিয়েছিল, সেই স্কট সাহেবকে হত্য! 
করতে গিয়ে ভুলক্রমে নিহত হলেন সপ্ডার্স সাহেব । লাহোরে সুরু হলো 
বিখ্যাত লাহোর ষড়যন্ত্র মামলা এবং তার অন্যতম নেতারূপে বাংল] থেকে 
প্রেপ্তার হলেন বেঙ্গল ভলান্টিয়াসে'র মেজর যতীন দাস। লাহোর বোর্ষ্টাল 
জেলে তাকে নিয়ে যাওয়! হলে! | মামলার প্রথম দিনের শুনানী কালেই 
সুরু হলে! কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক, ঝগড়া, অবশেষে চ্যালেঞ্জ । যতীন 
দাপ আমরণ অনশন সুরু করলেন এবং ৬২ দিন পর ১৯২৯ সালের ১৩ই 
সেপ্টে্র বেলা ১২টা ৫৫ মিনিটে মহাপ্রস্থান করলেন । মেজর যতীন 
দাসের শবদেহ সুদুর লাহোর থেকে ট্রেনযোগে কলকাতায় আনবার অনুমতি 
দিয়ে ইংরেজ যে কী মহান্রম করেছিল সেদিন, তা বর্ণনার অতীত! এক 
কথায় সমঘ্ ভারতের মাটিতে-মাটিতে যেন সেই অমর শহীদ লোকান্তরিত 
দেহ নিয়ে ঘুরে বেড়ীলেন। সতীর দেহ স্কন্ধে নিয়ে পাগলা ভোল। যখন 
সমগ্র ভারতে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, তখন খণ্-বিখণ্ড হয়ে সেই দেহের যে- 
কোনো অংশ যেখানে পড়েছিল, সেইখানেই স্থষ্টি হয়েছিল এক-একটি তীর্ঘ। 
ঠিক তেমনি লাহোর থেকে কলকাতা আসার পথে যেন একটি শান্বৃশ্য 
যোগনুত্র টেনে দিয়ে গেল সেদিনকার তুফান মেল । 

কলকাতায় যতীন দাসের শব নিয়ে যে শোকযাব্র! বেরিয়েছিল, ইংরেজ 
জাতি কোনোদিন তা ভুলতে পারে না। পাঞ্জাবের সঙ্গে বাংলার অস্তরঙ্গতাই 
যে সেদিন দৃঢ়তর হয়ে উঠলো, তাই নয়, সমগ্র ভারতের বিপ্লবী দলই 
সেদিন পেল নতুন উদ্দীপনা, নতুন অনুপ্রেরণা । তাই বাংলার শহবে- 
শহরে, পল্লীতে-পল্লীতে সেদিন ছড়িয়ে পড়লো বৈপ্লবিক ইস্তাহার ; রক 
আমার লেগেছে আজ সর্ববনাশের নেশ।। 

সত্যই সর্বনাশ, তিলে তিলে আত্মাহতি, নিজের আশা-আকাঙক্ষার মূলে 
কুঠারাধাত, রডভীন সম্ভাবনাময় জীবনের ওপর টেনে আনা কালো 
যবলিকা ৷ * ॥ 


৫ তখন আমি ছেলে 


বিগ্রবীরা আর আত্মগোপন করে থাকতে চাইলো না। কংপ্রেসী 
আন্দোলনের পাশাপাশি সুরু হলে! বৈপ্লবিক অভ্যথান | বেঙ্গল ভলান্টিয়াসের 
একটি রেজিমেন্ট অস্ত্র আইন ও ১৪৪ ধারা অমান্তী করে কলকাতা থেকে 
সুভাষের পৈতৃক গ্রাম কোদালিয়ায় রুট মাচ্চ করে গেল। 

১৯৩০ সাল পড়তে-পড়তেই ৬ই এপ্রিল গান্ধীজী সুরু করলেন এঁতিহাসিক 
ডাণ্ডি অভিযান । তারপর ১৮ই এপ্রিল হলো! চট্টগ্রাম অদ্ভ্যু্থান। সুভাষ 
ও অন্যান্ত নেতৃবন্দ তখন ছিলেন আলীপুর সেন্ট্রাল জেলে । সেখানে 
এক দিন কারাসমূহের ইন্সপেক্টার-জেনারেল কর্ণেল দিম্পসন ও জেল-সুপার 
সোম দত্তের নেতৃত্বে একদল পুলিশ সুভাষ, সেনগুপ্ত, বেঙ্গল ভঙ্গার্টিয়াসের 
মেজর সত্য গুপ্ত প্রমুখ নেতৃবৃন্দের ওপর লাঠি-চালন! করে | বাইরে সমগ্র 
ভারতে তখন চলছে তীব্রভাবে আইন অমান্ত আন্দোলন | এই আন্দোলনে 
অংশ-গ্রহণকারীদেেরে ওপর যে অথবা যারাই অত্যাচার করছিল, বেঙ্গল 
ভলাট্টিয়াসেরে 99০1৩ 9080 বেছে-বেছে তাকে বা! তাদেরকে এক-এক 
করে ধরাপুষ্ঠ থেকে সরিয়ে দেবার ব্রত গ্রহণ করে। কলকাতায় টেগার্ট 
ও গর্ভন সাহেবের নেতৃত্বে পুলিশ নিবি্ববাদে অত্যাচার চালাচ্ছিল প্রকাশ্য 
জনসভায় মহিলাদের ওপরেও | আইন অমান্ত আন্দোলনের কেন্ত্র-স্থল ঢাকা 
শহরে যেমন চলছিল পুলিশ-সুপার হভসনের তাণ্ডব, তেমনি মেদিনীপুরে 
চলছিল জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট কর্ণেল পেডির অমানুষিক অত্যাচার আর সমগ্র 
বাংলার পুলিশী নৃশংসতার পশ্চাতে ছিল পুলিশের ইন্সপেন্।র-জেনারেল 
লোম্যানের অ্ৃশ্য সমর্থন ও সহযোগিত! ! 

অকম্মাৎ ২৫শে আগষ্ট ডালহোৌসী স্কোয়ারে টেগার্ট সাহেবের মোটর 
গাড়ীর ওপর ছুট বোমা নিক্ষিপ্ত হয়। ২৬শে আগুই জোড়াবাগান আদালত- 
গুহে ও ২৭শে ইডেন গার্ডেন পুলিশ ফাঁড়ির ওপর বোমা পড়ে । ২৯শে 
আগষ্ট লোম্যান হডসনের সঙ্গে যখন ঢাকা মিটফোর্ড মেডিক্যাল স্কুল 
পরিদর্শন করছিলেন, তখন বেঙ্গল ভলান্টিয়াসের মেজর বিনয়কষ বঙ্গ 
তাদের হু'জনকেই গুলীর আঘাতে ভূপাতিত করেন। লোম্যান মার] যান, 
হডসন বেঁচে থাকেন অর্দম্বতবৎ | তারপরও চলতে থাকে নানা স্থানে 
রাজনৈতিক ডাকাতি ও নরহত্যা! । অবশেষে ৮ই ডিসেম্বর কলকাতা শহরে 
সরকারী দপ্তর রাইটার্স বিল্ডিং-এ হানা দেন বেঙ্গল ভলান্টিয়াসের তিনটি 
অফিসার--মেজর বিনয় বসু, ক্যাপ্টেন দীনেশ গুপ্ত ও লেফটেন্যান্ট বাদল 
গুপ্ত। প্রকাশ্য দিবালোকে ডালহোৌসী স্কোয়ারের মতো! জনবহুল স্বানে 
রাইটাস” বিল্ডিং-এর দোতলায় “অলিম্দ যুদ্ধে" প্রাণ হারান কারাসমূহের 
ইচ্ষপেক্টার-জেনারেল কর্ণেল সিম্পসন। ২৩শে ডিসেম্বর লাহোরে 
ইউনিভারসিটি হল-এ পাঞ্জাবের গভর্ণর মণ্টগোমারির ওপর উপযুণপরি ছ'বার 
গুলী নিক্ষেপ করেন হস্িকিষেণ | 

এই প্রচণ্ড উত্ভাপের মধ্যে এল ১৯৩১ সাল। এর সুরন্টা বেশ মন্থর, 


তর্খন আমি জেলে ৬ 


খানিকটা স্বস্তিজনকও বদ! যেতে পারে | ৫ই মার্চ গান্ধী-আরউইন চুক্ধি 
সম্পাদিত হলো! | আইন অমান্ত আন্দোলন হলো! প্রত্যাহৃত, গভর্ণমেন্টও এই 
আন্দোলনের বন্দিগণকে মুক্তি দিতে লাগলেন | বাংলার গভর্ণর তখন স্যার 
ষ্যানলী জ্যাকসন | অহিংস কংগ্রেসী আন্দোলনের বন্দিগণ যুক্তি পেলেও 
বিনা বিচারে আটক রাজবন্দীদের ভাগ্যে আদৌ কোন পরিবর্তন দেখা গেল 
না। বিস্ত এক দিকে সত্যাগ্রহ ও আইন-অমান্যা এবং অপর দিকে বৈপ্লবিক 
আঘাতের চাপে জজ্জর হয়ে বৃটিশ গভর্ণমেট তখন এতখানি মুষড়ে 
পড়েছিলেন যে, ভার! যতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্ত মারফৎ বক্স বন্দিশিবিরে আবদ্ধ 
রাজবন্দী নেতাদের কাছে আপোষ-আলোচনার প্রস্তাব পাঠাতেও ছিধাবোধ 
করলেন ন1। রাজবন্দীরা দাবী জানালেন হু'টি ঃ এক, চট্টগ্রাম অভ্যুথানের 
নায়ক ফেরারী হুষ্য সেনের ওপর থেকে সব্বপ্রকার অভিযোগ প্রত্যাহার এবং 
দুই, আপোষ-আলোচনার সময়ে পুলিশের অনুপস্থিতি | গন্র্ণমেণ্ট এই ছুট 
সর্ভ মেনে না নেওয়ায় আপোষ-আলোচনা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়। 

গান্ধীজীর সর্ব প্রচেষ্টা ব্যর্ধ করে দিয়ে ২৩শে মার্চ্চ সর্দার ভগৎ সিং, 
রাজগুর ও শুকদেবের ফাসী হয়ে গেল | দেশময় সু হলো বিক্ষোভ 
প্রদর্শন, তেমনি আবার নুরু হলে! সরকারী অত্যাচার । কিন্তু সেই অত্যাচারের 
মধ্যেই ৭ই এপ্রিল মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্রেট কর্ণেল পেডি বিপ্লবীর গুলীর 
আঘাতে নিহত হন । ৭ই জুলাই মেজর দীনেশ গুপ্তের ফাঁসী হয়ে যায় । তার 
পরই হয় রামকষেের ফাঁসী | যে স্পেশাল ট্রাইবিউন্তাল দীনেশ গুপ্তকে প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত করে, আলীপুরের দায়রা জজ গালিক ছিলেন তার সভাপতি । ২৭শে 
জুলাই এজলাসে যখন তিনি কাধ্যরত, সেই সময় কানাই ভট্টাচার্য্য 
নিঃশবে তার কক্ষে প্রবেশ করে রিভলভারের গুলীতে তাকে হত্যা 
করেন। 

পুলিশ এবার মরিয়] হয়ে উঠলো৷। হাতের কাছে যাকে পেতে লাগলো, 
তাকেই গ্রেণ্ডার করতে লাগলে!। বাংলা! দেশে, বিশেষ করে পুর্বে 
এমন পরিবার খুঁজে বার কর! কঠিন হয়ে উঠলো! যা থেকে এক বা একাধিক 
ব্যক্তিকে গভর্ণমেন্ট তার অতিথি করে নেননি । ব্যায়ামাগারে, লাইব্রেরীতে, 
ক্লাব-গৃহে, কুস্তির আখড়ায়, আড্ডাঘরে সর্বত্র পুলিশ হান] দিয়ে ফিরতে 
লাগলে! | ছাত্রদের মধ্যে যে বক্তৃত! দিতে পারে, যুবকদের মধ্যে যার স্বাস্থ 
ভালো, পাড়ায় যে নেতৃস্থানীয়, ভার আর কারার বাইরে থাকবার উপায় নেই! 
সরকারী চাকুরের ছেলেই হয়তো গ্রেপ্তার হয়ে গেল মহামান্য সম্রাটের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধোষ্ঠমের অভিযোগে | ভীাদের চাকরি নিয়ে যখন টানা-হেঁচড়া পড়ে গেল, 
তখন অনেকেই আমার মেজদ1”র মতোই একটি বণ্ডে স্বাক্ষর করে রাজভক্তির 
নতুন করে পরিচয় দিয়ে রক্ষা পেয়ে গেলেন। বহু যুবকের নামে “হুলিয়' 
বেরূুলো, অনেকের নামে মোটা টাকার পুরস্কার ঘোষণা করা! হলে! । পথে- 
ঘাটে, রেস্তোরাঁর, ট্রামে-থাসে ও ট্রেনে অসংখা টিকটিকি বা স্পাই কিলবিল 


চা তখন আমি জেলে 

করতে লাগলো । বর লারিউন রান রনি গনি ও গার 
আঘাতে চূর্ণ-কিচুর্ণ হয়ে গেল। 

সর্বত্র আতঙ্ক ও নিরাশার থমথমে আবহাওয়া ! কখন কার ঘাড়ে অকন্মাৎ 
সরকারী হুকুম এসে ভূতের মতে! চেপে বসবে, কে জানে 1." 

দেশের এমনি নিদারুণ সময়ে রাজনীতির সঙ্গে যার সামান্যতম সংস্পর্শ আছে, 
সেকি আর নিশ্চিন্ত থাকতে পারে? “হুলিয়া” না বেরুলেও সরকারের একখান! 
আমন্ত্রণলিপি ষে আমারও নামে লিখিত হয়ে পিওন বুকে বসে আমারই প্রতীক্ষা 
করছে, সেটুকু বোঝবার ক্ষমতা আমার হয়েছিল। তাই পারিবারিক খাতায় 
আমার নাম থাকলেও লগ. বুকে কখনো আমার স্বাক্ষর পড়তো! না । 

থাকতাম শহরতলীর এক বন্ধুর বাসায়। ইটের দেয়ালের ওপর টিনের চাল- 
দেওয়! খানচারেক কামরার ছোট একখান! গোট। বাড়ী। বন্ধু নেপাল পড়েন 
যাদবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে, তার দাদা গোপাল কর্পোরেশন স্থুলের শিক্ষক, 
ছোট ভাই মন্ধ তখনো স্থলে পড়ে । বিধবা মা। আর থাকেন একজন সহ- 
ভাড়াটিয়া । বিধবা মা ও ছেলে। অর্দেন্দু সেই সকাল আটটায় কোন্‌ 
কারখানায় গিয়ে মোটরের নীচে শুয়ে শুয়ে যখন একবার একটি বণ্ট, আটেন ও 
আর একবার একটি স্ক্রু টিলে করেন, তখন জানতেও পারেন না, কখন সকালের 
উজ্জল রোদ বিকেলের ন্গিগ্বতায় ক্লান হয়ে এসেছে । তারপর সম্মুখের কেমিক্যাল 
কারখানায় ঢং ঢং করে ছটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে তার চৈতন্য ফিরে আসে। 
কালিমাখ। দেহ নিয়ে ফিরে আসেন অর্ধেন্দু। মা কিন্তু তার ছেলের সম্বন্ধে 
যেমন আশাশীলা, তেমনি অর্থের যে তার আদৌ প্রয়োজন নেই, একটি অঙ্গুলি 
হেলনেই যে তিনি তার হাজর! রোডের স্বামীর গৃহ থেকে ছোট জা-দদের ও 
তাদের ভেডুয়! স্বামীদের বহিষ্কুত করে দিয়ে অর্দেন্দুকে নিয়ে দিব্য সেখানে চলে 
যেতে পারেন, একথ। দিনের মধ্যে প্রায় একশো বার উচ্চারণ করে থাকেন। 

অত্যন্ত কটুভাষিনী হলেও ইনি অত্যন্ত দেহ করতেন আমায়। বন্ধুদের 
বাড়ী খেলেও প্রায়ই ইনি এটা-ওটা-সেটা করে আমায় একটুখানি পাঠিয়ে দিতেন 
রম্ধনে তার কৃতিত্বের নমুনান্বরূপ | থাগ্যের সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের প্রশস্তি এতখানি 
গলাধঃকরণ করতে হতো! যে, তারপর রম্ধনের শতমুখে সুখ্যাতি না করে আর 
পথ থাকতে না। 

বাড়ীখানার চতুদ্দিকে খোল! মাঠ, আম, কাঠাল ও নারিকেল গাছে ছাঁওয়! 
একটু দূরে একট! পুকুর, তার তীরে গোটাকয়েক বাতাবী নেবু ও পেয়ারা গাছ। 
বড় রাস্তা কয়েক শত গজ দূরে । 

চাকর বা ঠিকে বি আমর! রাখিনি। কারণ ওদের মধ্যেই যে. পুলিশের . 
গুপ্তচরের সংখ্যা বেদী! নিউ বাহ জাগার ডা নিলা 
পুকুরে যেতাম থালা-বাটি নিয়ে । | 


ভন আমি জেলে ণ্ক 


দিনের বেল! বেক্কনো! নিষিদ্ধ ছিল । রাত্রে, তাও আবার ট্রামে বা বাসে নয়, 
সাইকৈলে। লাইকেলে চড়লে কেউ আমায় অনুসরণ করছে কিনা, তা সহজে 
ধরা যাঁয়। মনে করুন, সে যুগের খোল! ময়দান রাসবিহারী এযাভিনিউ দিয়ে 
বেগে সাইকেল চালিয়ে চলেছেন বালিগঞ্জ ট্রেশনের দিকে । অকন্মাৎ দেখলেন 
একখানা সাইকেল বা মোটর আপনার পেছন-পেছন ছুটে আসছে। কে এ? 
কী এর মতলব? পুলিশের স্পাই? অনুসরণ করছে আপনাকে ? কুছ পরোয়! 
নেই ! অকস্মাৎ ব্রেক কসে নেমে পড়ুন। হয় সাইকেলখানা রাস্তার গায়ে শুইয়ে 
রেখে মৃত্রত্যাগের ভাগ করে বসে পড়ুন কিংবা ওখান! ফস্‌ করে ঘুরিয়ে নিয়ে 
ঠিক উল্টে দিকে যাত্রা করুন। অত শীগগির মোটর উল্টো দিকে ঘুরিয়ে নেওয়! 
যায় না, আর সাইকেল ঘোরাতে পারলেও জানা গেল কোন্ধান! ' ফেউয়ের 
মতে! আপনার পেছনে লেগেছে ! 

কালীঘাটে আমাদের বাসায় আমি মাঝে মাঝে সংবাদ নিয়ে ঘেতাম সত্যি, 
কিন্ত কখন্‌ আসবো, যেমন কেউ জানতো! না, তেমনি জানতেও চাইতো ন৷ 
থাকবে৷ কতক্ষণ ! 

এমনিভাবে গা! ঢাক! দিয়ে ছিলাম ভালোই, কাজও চলছিল মন্দ নয়। এমন 
সময় একদিন বাল্যবন্ধু শ্রীপদর পত্র এল গোয়ালন্দ থেকে । গোয়ালন্দ স্টামার 
কোম্পানীতে সে কয়েক বছর ধরে চাকরি করে, থাকে একা একখান! ফ্লাটে । 
বেচার! হয়ে পড়েছে দারুণ অস্থস্থ। প্রথমতঃ রেলের হাসপাতালে আশ্রয় নিয়ে 
রোগ সারাবার চেষ্টা করেছে। না পেরে নিয়েছে এক মাসের ছুটি। আর 
আমায় লিখেছে তাকে দেশের বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসবার অন্থরোধ জানিয়ে । 
আমারই গ্রামের আমারই পাড়ায় তার বাড়ী। 

ছোটবেলাকার বন্ধু, তারপর পীড়িত আর আমায় খু'জে বার করবার ব্যাপারে 
পুলিশের উৎসাহও মনে হলো! কতকটা কমে এসেছে। তাই যাওয়াই স্থির 
হলো। 

রওন! হলাম শিয়ালদহ থেকে চট্টগ্রাম মেলে। পরণে খাঁটি সাহেবের 
পোষাক, কাধের ওপর খাঁটি মিলিটারী ওভারকোট আর হাতে বিরাটকায় খাটি 
গ্যাডষ্টোন ব্যাগ । ফেণ্ট ক্যাপে কপাল ঢাকা । টিকিট আগেই কেন! ছিল, 
তাই ট্রেণ ছাড়বার ঠিক পাঁচ মিনিট পূর্ের এই খাঁটি সাহেবটি ট্যাক্সিযোগে ইটেশনে 
এসে সোজ! গিয়ে আরোহণ করলেন রিজার্ভ-কর! সেকেও ক্লাস কামরায় এবং 
জানালার কাচগুলে!। তুলে দিয়ে একখানা বিলিতি সিনেম। ম্যাগাজিনের পাত। 
ওলটাতে লাগলেন। 

ভোর লাড়ে ছটায় ছেড়ে চট্টগ্রাম মেল বেলা বারোটায় এসে পৌছলো৷ 
গোয়ালন্দ ঘাটে। এবারে সেকেও ক্লাশ থেকে নেঘে এলেন গিলে-করা আদ্গির 
' পাঞ্জাবি গায়ে, কৌচানো। শাস্তিপুরী ধুতি পরণে গ্রিশিয়্ান জিপার পায়ে একজন 


দ্খ তখন আহি জেলে 


দর্জিপাড়ার কাণ্ান, ছুআস্লের মাঝে আলগোছে চেপে ধরে একটি সিগারেট । 
পেছনে ম্যাভষ্টোন ব্যাগ মাথায় কুলি। 

পূর্বেই সংবাদ দেওয়া ছিল, তাই দেখা গ্নেল শ্রীপদর প্রেরিত লোক অপেক্ষা 
করছে । সাবধানে তার পাশ দিয়ে যাবার সময় কাধ্চান অস্ফুটত্বরে বলে গেলেন £ 
আঘি উ্রীমারে ইপ্টার ক্লাশে যাচ্ছি। 

সোজা গিয়ে হন্‌ হন্‌ করে ট্টামারে উঠলে পাছে টিকটিকিদের সন্দেহের উদ্দেক 
হয়, তাই অকম্মাৎ পথের মাঝখানে থেমে গিয়ে কাণগ্ডান কমলালেবুর দরদত্তর 
করতে লাগলেন। দুখের বিষয় দরে বনলো না। না বনবারই কথ!। তাই 
পাশের দোকান থেকে আর এক প্যাকেট কিনে নিয়ে কাণ্তান সোজা চললেন 
ট্রামারের দিকে । 

সন্ধ্যার একটু আগে যখন হীমার কাদিরপুর ষ্টেশনে এসে থামলো, শ্রীপদ 
তখন বলে উঠলো £ যাক্‌, এবার নিরাপদে তোকে আনতে পারা গেল। আর 
যা ছন্মবেশ নিয়েছিস, তাতে পুলিশের বাবারও সাধ্যি নেই যে, তোকে চিনতে 
পারে। 


সংবাদ নিয়ে জানা গেল, নৌকাযোগে আমরা যোলঘর পর্য্যস্ত যেতে পারবে! | 
সেখান থেকে আমাদের গ্রাম মাত্র দেড় মাইল। যোলঘর পৌছুতে আমাদের 
বেশ রাত হয়ে গেলেও ক্ষতি নেই, কারণ গ্রামের পথঘাট আমাদের মুখস্থ, 
আর আমি তো রাত্রেই চাই গ্রামে পৌছুতে সবার অলক্ষ্যে, সবার অজ্ঞাতে। 
শ্রীপদকে রেখে পরদিনই আবার এমনি গভীর রাত্রে গ্রাম ত্যাগ করে ফিরে আসবো 
কলকাতায়_-এই ছিল আমার কর্মশ্চী | 

দুধারে উঁচু পাড়, তার মাঝে ক্ষীণকায় খাল। অন্ধকার রাতে আমাদের 
নৌকো এগিয়ে চলেছে । ছইয়ের মধ্যে বিছানো বিছানায় শ্রীপদ সটান শুয়ে আছে 
আর আমি কেরোসিন ল্যাম্পের স্তিমিত আলোয় একখান| বই পড়ছি নিবিষ্টমনে | 
চোখ দুটো আটকে রয়েছে বইয়ের অক্ষরে, কিন্তু কানছুটে। খাড়া রয়েছে 
বণ্যহরিণের মতো | বাইরের সামান্যতম শব্দও যেন না ফসকে যায়। প্র্যাডষ্টোন 
ব্যাগটা পায়ের কাছে নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে ল্যাপডগের মতো । 

বাইরে নিবিড় অন্ধকার । মাঝে মাঝে দুএকটা ঝি'ঝি পোকার বিকট 
একঘেয়ে শব্দ শোনা যাচ্ছে আর গাছের ডালে ভালে দেখা যাচ্ছে অসংখ্য জোনাকির 
চুমকি। জলছে আর নিভছে। ভিজে মাটির কেমন একটা গন্ধ ! 

ভীগদ যেন অনেকক্ষণ মনে যনে মহলা দিয়ে একসময় গন্তীর গলায় ভাকলো ; 
ঘিজেন ! 

তৎক্ষণাৎ আমি তাকে সংশোধন করে দিয়ে বললাম £ ঘিজ্ধেন নয়, ঘরেন, 
তপেন, বাষ। শ্যাম, ছু, হরি-_যা খুমী তাই বল, শুধু ছিজেন নয়। 


তখন আমি জেলে ণ্গ 


ক্লান হাসি হাসবার চেষ্ট! করলো! শ্রীপদ £ ভূলে গিয়েছিলাম কিন্তু গ্যাখ, 
এমনিভাবে আর কতকাল পালিয়ে পালিয়ে থাকবি? ৰ 

বললাম £ ' যতদিন না ধর] পড়ি । 

বন্ধুর কোমল হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠলো ; ত| জানি। কিন্তু জ্যেঠাইমা 
আর জ্যেঠীমশায়ের কথা৷ একবার ভেবে গ্যাথ্‌। পুজোর সময় ষখন এসেছিলাম, 
জ্যেঠামশায় আমায় কত বললেন, কত ছুংখ জানালেন, আর জ্যেঠাইম! তো 
কেঁদেই আকুল! তাদের কত আশা! ছিল, তুই বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে 
ফিরে আসবি-_ 

বাধা দিতে হলো! £ মাহষের মনে কত আশাই না বুহূদের মতো ভেসে ওঠে 
শ্রীপদ, তার কটা পূরণ হয়? 

শ্রীপদ দমবার পাত্র নয় ঃ বেশ, তাই যদি বল, তাহলে যে আশ! নিয়ে তোমরা 
এই পথে পা বাড়িয়েছ, সে আশাও তো পূরণ নাও হতে পারে । তোমাদের পথই যে 
নির্ভুল, এই পথে এগিয়ে গেলেই যে অভীষ্ট লাভ হবেই, এর গ্যাবার্টি তোমরা দিতে 
পারো কি? প্রীপদ এবার লজিকের ওপর ভর করে যেন হাইকোর্টে মিঃ জাষ্টিসের 
সম্মুখে ঈাড়িয়ে সাওয়াল স্ুকু করলো! ব্যারিষ্টার সি আর দাশের মতো £ যার 
গ্যারার্টি তোমরা! দিতে পারো না, নিশ্চয়ই সে সম্বন্ধে তোমরাই নিশ্চিত নও। 
আর নিশ্চিতই যদি না হও, তাহলে আমি প্রশ্ন করতে পারি কি, এমনিভাবে 
অনিশ্চয় ও আলেয়ার পেছনে. দেশের যুবকদের টেনে নেবার অধিকার তোমরা 
কোথেকে পেলে? নিজের সম্ভাবনাময় জীবন যেমনি নষ্ট করছো; তেমনি নষ্ট 
করছে। আরও দশজনের । এর জন্য তোমায় কি আমি অভিযুক্ত করতে পারিনে ? 

চুপ করে গেলাম। জবাব দেবার কিছু নেই বলে নয়, জবাব দেবো না বলে। 
জানি শ্রীপদ আমায় কতখানি ভালবাসে, আমার মত ও পথের সঙ্গে তার এতটুকুও 
না মিললেও দূর থেকেই সে তার ভগবানের কাছে নিরস্তর প্রার্থনা জানায় আমার 
সর্বাজীন কল্যাণের | যে সর্বনাশা পথে আমরা বিচরণ করি, তার কাছে ঘে'সতেও 
সে ভয় পায় জানি এবং তার আতঙ্কের কথা দ্ধযর্থহীন ভাষায় আমার কাছে প্রকাশ 
করতেও তার বাধে ন! সত্য, কিন্তু তার আদালতী লজিকের অন্তরালে স্কটিক-স্বচ্ছ 
হৃদয়ের যে নিরবকৃ্ঠ দরদ উৎসারিত হচ্ছিল, আর একবার নতুন করে তা সর্বমন 
নিয়ে অনুভব করলাম । 

আমি নীরব থাকলেও আমার বন্ধু নীরব থাকবার পাত্র নয়, বিশেষ করে যখন 
১০৭১১৮৯৬২২৫ লরি সে জানে 

যে, পরাজয় আমি মেনে নিতে রাজী আছি শুধু যুক্তির কাছে, ভ্রকুটি, হুমকি বা 
অশরন্জলের.কাছে নয়। 

কিন্তু শ্রীপদ তার মওয়ালের উপসংহার টানবার আর সুযোগ পেল না। 
অকন্মাৎ বছিরদদী মাবী জগি হাতে বসে পড়ে ফিনফিদ করে বললো :"দৃ্ৈ 


ণ্ঘ তখন আমি জেলে 


ধারোগার নাওয়ের মতন একখানা নাও দেখা যাইতে আছে।--বলেই সে 
'আপন মনে আবার লগি মারতে লাগলো, মুখে বিচিত্র সুরে ধরলে! একটি সরস 
জারিগানের সরসতম কলি £ 
তোমার লইগ! মরলাম 
কাইন্দা বন্ধুরে, 
ডাইকা ডাইকা পলাইয়া 
যাও ক্যান রে 
ফস্‌ করে ল্যাম্প ফু" দিয়ে নিভিয়ে দেওয়া হলো। ছইয়ের একদিকে একখান! 
চাদর ঝুলিয়ে দেওয়া হলো। শ্রীপদ আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে বোধহয় 
দুর্গানাম জপ করতে লাগলো । আর আযি গ্র্যাডষ্টোন ব্যাগটা ভেতরে টেনে নিয়ে 
একখানা চাদর মাথায় ঘোমটার মতো করে টেনে দিয়ে বেড়ার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বসে অকন্মাৎ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কার! সুরু করে দিলাম ।' 
বছ্রদ্দী আমার পুরোণে! মাঝি ও সাগরেদ পুরাতন ভূত্যেরই মতো। এই 
সহজ কৌশলে বহুবার আমর! পুলিশের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করেছি। ওর নৌকো 
ব্যতীত বিক্রমপুর বর্যাকালে আমি এক পাও যেতাম না কোথাও। পুলিশের 
নৌকোখানি যেই কাছে এসে পড়ে, অমনি বছিরদ্ী অগ্রণী হয়ে দারোগাকে সভক্তি 
সেলাম নিবেদন করে বলেঃ কাদবো আর কে? আপনার বৌমা কর্তা । 
বাপের বাড়ী থিকা! আসোনের সময় পেরতেক বারই এমন কইরা ফোপাইব। বুড়া 
হইয়। গেল, তবু বাপের বাড়ীর টান গেল নাজমা ? 
দারোগার! সাধারণতঃ এই রমিকতায় বেশ কৌতুক অনুভব করে। 
কিন্তু এবার রক্ষা পাওয়! গেল। পাশ দিয়ে গা-ঘে'সে ষে নৌকাখান! বিপরীত 
দিকে চলে গেল, সেখান! দারোগার নৌকো! নয়। গানের বর থামিয়ে বছিরদ্দী 
হি-হি করে হেসে উঠলো । বনু শ্রীপদ তখন কম্বলের নীচে ঘেমে উঠেছে। 
আমার মাথার বালিশ ছু'টো আমি কোল থেকে নামিয়ে পাশে রেখে দিয়ে নিশ্চিত 
মনে আবার কেরোসিন ল্যাম্পটি জেলে দিলাম । 
গু'টিমার। খালের এক জায়গায় নৌকে! বাধলো! বছিরদ্দী, বললে! : আইস! 
পড়ছি কর্তা । 
প্রথমে নামলাম আমি, তারপর অসুস্থ শ্রীপদকে নামাবার জন্ত হাত বাঁড়িয়ে 
দিলাম। দেড় মাইল পথ পায়ে হেটে যখন বাড়ীতে এসে পৌছ্বাম, তখন ব্বাত 
বারোটা বেজে গেছে। 


ছুই 


কিন্ত পরদিন রওন| হবার পথে দেখ! দিল একটা প্রকাও অন্তরায় । 


দুর-সম্পৰীয় বিলাস কাকার মেয়ে রেণুর সেদিন বিয়ে। আনন্দোৎ্ব বা 
কোন প্রকাশ্ঠ অুষ্ঠানের লঙ্গে সম্পর্ক প্রায় ছ" বছর পূর্বেই চুকে গেছে। তাই 
গ্রামের বা পাড়ার কোনে! উতসব-অনুষ্ঠানেই আমাকে পাওয়া যেত না। আত্মীয়- 
জনের বিবাহেও নয়। পুলিশ যেমন করে খৃ'জছে আমায়, এমনি অবস্থায় তো! 
একটি ঘণ্টা দেরী করাও বিপজ্জনক ।__আমার এই যুক্তি দিয়ে সবাইকে শান্ত করে 
দিলেও কিছুতেই পারলাম না জেদ বজায় রাখতে যখন স্বয়ং রেণু এসে হাত ধরে 
ফেললে! এবং বললে! £ সবাইকে ফিরিয়ে দিতে পারলেও আমায় পারবে না। 
তোমায় থাকতে হবে। রাত »টার মধ্যেই কাজ শেষ হয়ে যাবে। তারপর রওনা 
হয়ো--আমি আপত্তি করবো না। 


সত্যিই রেণু আমার প্রিয় বোনটি। বড়ো-ছোটোর সম্বন্ধ নয়, আমাদের মধ্যে 
গড়ে উঠেছিল কি করে জানি না একটা মধুর বন্ধুত্বের বন্ধন। বয়সে ও শিক্ষায় 
দু'জনে সমপরধ্যায়ের নই বলেই বোধ হয় আমাদের মধ্যে নীরস ফর্মালিটির অস্তিত্ব 
ছিল না। 

রাজী হতে হলো এবং আগুনের মত সেই খুশীর সন্দেশ মুখে মুখে প্রচারিত 
ইয়ে সমগ্র অনুষ্ঠানেই যেন অধিকতর উদ্দীপনা ও উৎসাহ দেখ! দিল এবং 
আমাকেই জড়িয়ে পড়তে হলে! তার সঙ্গে। রাক্লা কে করবে, কি কি রান্না 
হবে, কোথায় বরযাত্রীরা এসে বসবেন, কি ভাবে তীরের অভ্যর্থনা জানানো 
হবে, কতজন বরবাত্রী আসবেন, তার! সবাই মাংসাশী কি না, তার পর বরপক্ষের 
দাবীমত সব জিনিষপত্র কেনা হয়েছে কি না, কোথায় বিবাহ-সভার আয়োজন হবে, 
কে সম্প্রদান করবেন, পানীয় জলের ব্যবস্থা হয়েছে কি না, আলো! কোথায়, 
বাইরের ঠাণ্ডা ঠেকিয়ে রাখবার মত পর্য্যাপ্ত পরিমাণ সামিয়ানা এসেছে কি নাঁ_ 
এমনি হাজারে। ব্যাপারে মাথা! গলিয়ে ও বিলি-ব্যবস্থা করে অত্্রাণের শীতের 
মধ্যেই যখন পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়লাম সানের জন্য, তধন পড়ন্ত রোদের আভা 
বটগাছের মাথায় চিকচিক করছে। 

উপবাসী রেগু এসে আমায় চোখ রাঙ্গিয়ে গেল: আর যদি একটি মিনিটও 
দেরী কর, তাহলে ভালো হবে না বলে দিচ্ছি দাতা ! 

ছুপুরের খাওয়া শেষ হলো! বেল! চারটেতে। রেধুর শ্তকনো মুখখানা দেখে 
জিজেস করলাম : তুই কি পরম নিষ্ঠাবতীর মতো! বিয়ে করছিন নাকি রে? 


৯ তখন আমি জেলে 


কেন? 

না খেয়ে মুখখান! গেছে শুকিয়ে, এ তো! স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। 

ইস্‌ জানো কিনা তাই। এমনি উপোস তোমাকেও একদিন করতে 
হবে জেনো । 

হাহা করে হেসে উঠলাম: সে এক দিন আমার জীবনে আর 
আসবে না রে। 

এখনই এত বিরাগ ? কত আর বয়েস হয়েছে, একুশ? না হয় হলেই 
আমার চাইভে তিন বছরের ঝড়, তবুও তোমার চাইতে অনেক বেশী 
বুঝি, জানো! ? 

বল, কি-কি বুঝতে পেরেছ ? 

মুচকি হেসে রেণু বলতে লাগলো : জানি একজনকে ভালবাসতে তুষি | 
মনে-মনে তাকেই বিয়ে করবার পুরোপুরি ইচ্ছে ছিল, শুধু একবার সাধিলেই ' 
--কিস্ত হায়, কেউ আর সাধলো না । তাই ন। দাদ! ? 

ছাড়া দেখাচ্ছি মজ1।--বলে উঠে ওর বেণী ধরতে যাবো, এমন সময় 
ওর দাদা গণেশ এসে বললে £ দাদা, কারিগর-বাড়ী থেকে যে ডে-লাইটটা 
আন] হয়েছে, তেল ভরতে গিয়ে দেখা যাচ্ছে সেটা থেকে তেল চুইয়ে পড়ে। 
এখন কি করা যায় ? 

বাধা পড়লো! গণেশকে সঙ্গে করে বেরিয়ে এলাম । বাইরে এসেই 
গুরুদাসের সঙ্গে দেখ ; দাদা, দাদা, বরযাত্রীদের ঘরে আরে! একখান! সতরঞ্চি 
না হলে সবটা ঢাকছে না। 

চল যাচ্ছি 1_-বলে এদেরকে নিয়ে পশ্চিম-বাড়ীর দিকে রওনা হলাম । 
রেণুদের বাড়ী থেকে পশ্চিম-বাড়ীর দুরত্ব বেশী না হলেও রাস্তার একটা বাঁক 
ঘুরে যেতে হয়। অত্যন্ত উৎকণ্ঠ! নিয়ে সেই বাঁকটি পেরিয়ে যেই ছু'পা 
এগিয়েছি, অমনি দেখি সম্মুখে একজন একান্ত অপরিচিত ভদ্রলোক, সঙ্গে 
পাড়ার কতকগুলে। ছোট ছেলে ! 

ওদের মধ্যেই একজন বলে উঠলো £ এই তো উনি, ওুরই নাম ছিজেন 
গাঙ্গুলী । 

আগস্তক যেন বেশ ঘাবড়ে গেলেন। ছু'-একবার কেশে গলাটা খ্বথাই 
ঝাঁড়বার চেষ্টা করে, পকেট থেকে একটুকরো কাগজ থাই বার করে আবার 
তা প্রকেটে ভরে, অনেক দ্বিধা ও সক্কোচের বাধা অতিক্রম করবার চেষ্টা করে 
প্রশ্ন করলেন : আপনার নাম দ্বিজেনবাবু ? 

হ্যা। কেন বলুন তো? কোথা! থেকে আসছেন আপনি £ | 

আবার সেই জড়তা £. দেখুন, আমি, মানে আপনার কাছেই এলেছি। 
আঁপনি অবশ্ট আমায় চেনেন না--কি করে চিনবেন বলুন । ডা] আমি আসছি 
শীন্গর থেকে 1--চলুন, আপনার বাড়ীতে যাই, সেখানেই বরং-.. র 
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ব্যাপারটা পরিষ্কার বুঝতে পেরেও কাঠখোট্টা স্বরে প্রশ্ন করলাম £ আপনার 
প্রয়োজন কি বলুন না? 

না-_তা প্রয়োজন বিশেষ, কিছুই নয়। তা! দেখুন, আমাদের কি দোষ 
বলুন! আমর] হুকুমের চাকর বই তো! নয় | মানে-_- 

চীরিদিকে যেমন লোক জমে গেছে, তেমনি একেবারে খমথমে ভাব ! 
সবার কপালেই কুঞ্চন-রেখ!, চোখে নিদারুণ বিরক্তি! একই প্রশ্ন তখন সবার 
মনে-মনে জবলস্ত লৌহ-শলাক! চালিয়ে ফিরছে £ তবে কি-- 

এই “তবে কি'র জবাব ভিনি অনেকক্ষণ আমতা-আমত! করে য!' জানালেন, 
তার মশ্বার্থ এই £ আমাকে গ্রেপ্ডার করা হলে।। কাল ঢাক! থেকে পুলিশ- 
জুপার এসেছিলেন থান] পরিদর্শনে । তিনি বলে গেছেন যে আমি যে চট্টগ্রাম 
মেলে রওন! হয়েছি, সে সংবাদ তিনি পেয়েছেন । সুতরাং এই মুহুর্তে আমাকে 
প্রেপ্তার করে টাক! জেলে পাঠিয়ে দেওয়৷ হোক্‌ ! 

পুলিশ-সুপারের এই হুকুম তামিল করতেই এসেছেন রাজেনবাবু- থানার 
দ্বিতাঁয় অফিসার । 

স্পষ্ট বুঝতে পারা গেল যে, গ্র্যাডষ্টোন ব্যাগ শিয়ালদহে অপেক্ষমান 
স্পাই-পুক্গবদের শ্রেনদ্বষ্টি এড়াতে পারেনি । যদিও বা সংশয় ছিল, তাও একটি 
প্রশ্নেই রাজেনবাবু দুর করে দিলেন £ বাড়ী যাবেন না? চলুন। অবশ্য 
আপনার জামা-কাপড় বদলে নেবার জন্য, আমার বিশেষ কিছুই প্রয়োজন 
নেই। সার্চ করবার আদেশ যখন দেয়নি--শুধু আপনার নাকি একটা 
প্র্যাডষ্টোন ব্যাগ -- সেটাই শুধু একবার, মানে-_ 

দেখতে হবে, তা চলুন না। এ তো৷ আমার বাড়ী | 

ইতিমধ্যে হু'জন হিন্দুস্থানী পুলিশকে দেখলাম এসে হাজির । দেখলাম 
তারা মালকোছা৷ এ'টে ধুতি পরে তার ওপরেই ছোট সাইজের খাকি প্যাণ্ট 
চাপিয়ে দিয়েছে, বোতামগ্ডলো৷ তখনে! এটে দেয়নি । আর হ্'হাতে লাল 
পাগড়ীর সুদীর্ঘ কাপড়টা মাথায় পাগড়ী নয়, ফাঁটকার মতে! করে কোন 
রকমে জড়িয়ে নিচ্ছে । 

আসামী ধরবার বেলায় বিশেষ করে স্বদেশী আসামীর ক্ষেত্রে কী সব 
কৌশল অবলম্বন করলে কাজটা সহজ ও ক্ষিপ্র হয়ে আসে, সে সব মূল্যবান 
শিক্ষা! এদের সমাপ্ত হয়েছে। তাই আমাদের পাড়ায় প্রবেশ করবার পুর্বে 
রাঁজেনবাবুর মতই নিজেদের পোষাক এরা লুকিয়ে রেখেছিল স্কন্ধে লম্বমান 
ঝোলার মধ্যে । পাছে লাল পাগড়ীর শুভাগমন কেউ দেখতে পেয়ে সংবাদটি 
সো আমায় পৌছে দেয়, পাছে আসামী তাদের মুঢ়তার সুযোগ নিয়ে ভেগে 
যায়, ভাই ভার! সরকারী তকৃম। ছেড়ে এসেছিল সিভিল পোষাকে । এখন, 
দুর থেকে যখন বুঝতে পেরেছে যে, কাজ হাসিল হয়েছে, তখন পোষাক পরে 
জবরদস্ত হয়ে ভারা এসে হাজির | 

কিন্ত, আমার আসবার খোশস্খবর কালকে যেমন উৎসাহ ও উদ্দীপন! 
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স্ষ্টি করেছিল, তেমনি আমার মহাপ্রস্থানের হুংসংবাদটি সমস্ত আয়োজনটাই 
যেন ফ্লান করে দিল । 

ডে-লাইটের তলাটা ফুটে] হয়েছে, ন! একেবারেই ভেঙ্গে গেছে, গণেশ তা 
ভালে! করে মনেই করতে পারলে! না আর গুরুদাস যে কেন আমায় ডাকতে 
এসেছিল, সে কথ! ভুলেই গেছে । রাজেনবাবু আমার গ্র্যাষ্টোন ব্যাগা্টর 
পরীক্ষা-কারধ্য শেষ করে বিলাস কাকার বৈঠকখানাতে এসে বসতেই চারিদিক 
থেকে তাকে ছেলে-বুড়ো ও মেয়েরা-মহিলার1 একেবারে ছেঁকে ধরলেন । 

বিলাস কাকা পাড়ার অন্তান্ত কাকাদের প্রতিনিধি-স্বরূপ, বয়সে নয়, 
অভিজ্ঞতায় ও বুদ্ধিতে | তিনি বললেন ঃ দেখুন, আজ আমার মেয়ে রেণুর 
বিয়ে! গ্রামের দূরের কথা, পাড়ার কোন শুভ কাজে, এমন কি আত্মীয়জনের 
কাজেও ছ্বিজেনকে পাওয়া যায় না। কারণ ও যে কবে ও কখন এখানে আসবে 
আর বিনা! নোটিশে কখনই ব। ফম্‌ করে কোথায় চলে যাবে, ত| দেবা! ন 
জানস্তি। আজ বোধ হয় রেণুরই ভাগ্যগুণে ও অকন্মাৎ এসে হাজির । 
চলেই যাচ্ছিল, রেণুই হাতে-পায়ে ধরে ওকে নিরস্ত করেছে। এমনি 
শুভদিনের আনন্দে আপনি এসে বাধা স্ষ্টি করে বসলেন ?... 

মন্মরভেদী সংবাদটি ছেড়ে দেবার পর এক ঘণ্ট1 অতিক্রম হয়েছে । সুতরাং 
রাজেনবাবু হারানো সঘ্িৎ ফিরে পেয়েছেন। ধীরে শান্ত স্বরে তিনি যুজ্ি 
দিয়ে নিজের অসহায় অবস্থার কথ! বর্ণনা! করলেন : দেখুন, বিশ্বাস করুন, 
এমনি দিনে আসছি জানতে পারলে অন্ততঃ আমি এই নিশ্মম কাজের ভার 
নিতাম না। আমিও আপনাদেরই মত সামাজিক লোক, আমারও বাঁড়ীতে 
এমনি বিবাহাদি হয়ে থাকে । কিন্তু জানেন তো পরের চাকরি করি আর সে 
চাকরিই হচ্ছে অত্যন্ত নিরানন্দদায়ক | তাই আপনাদের বাধা স্যটি করতে 
এসে আমিও কম ছুঃখ পাচ্ছি না। কিস্ত আমার অসহায় অবস্থার কথাটা 
আপনারা একবার বিবেচনা করে দেখুন । 

বলে তিনি করুণ দৃষ্টি একবার সভার চতুদ্দিকে বুলিয়ে নিলেন। কালু 
কাকা তার কালে! দাড়িতে হাত বুলোচ্ছেন, অশ্বিনী কাকা ধোঁয়া না বেরুলেও 
ভুড়ক-ভুড়্‌,ক করে ছ'কো টেনে চলেছেন, বৃদ্ধ ও বধির অধিল কাক কিছু 
শুনতে না পেলেও সবই বুঝাতে পেরে একবার এর মুখের দিকে, আর একবার 
ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখছেন, দেবেন কাকা| এসব ব্যাপারে চিরকালই 
অগ্রণী, তাই বিলাস কাকার ত্রীফ 'নিয়ে যেন তার পাশে অপেক্ষা! করছেন 
সওয়ালের পয়েপ্টগুলে! ঠিক-ঠিক ধরিয়ে দেবার জন্ত | অতুল কাকা পুজো- 
অচ্চনা নিয়েই থাকেন ; ভাই অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে এক পার্থে বসে সবই 
প্রলোকনাথের হাতে তুলে দিয়ে স্বস্তিলাের চেষ্টা করছেন! 

কাকাদের ফাকে-ফাকে এসে বসেছে ভাদের ছেলেরা, যুবকের দল, 
প্রয়োজন হলে জামার আসন্তিন গুটিয়ে নিতে প্রস্তত হয়ে। জানালার 
বাঁপগুলো৷ ঠেলে দিয়ে এসে ধীড়িয়েছেন কাকীমা, পিসিমা, মাসীমার' দল ও 
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ঠাদের মেয়ের । সুখের প্রাঙ্গণে এসে উপস্থিত হয়েছে কারিগর-বাড়ীর 
রমজান, ইলিয়াস, রেজ! আলী, সিরাজ প্রভৃতি । বছি্রদ্দী ব্যাটাও কোথা 
থেকে সংবাদ পেয়ে এসেছে এবং পুলিশকে সর্বদাই ডোণ্ট কেয়ার ভাব 
দেখাবার জন্ত বেশ কেয়ারক্রি ভাবে এর-ওর সঙ্গে হাসি-তামাস1! করে বেড়াচ্ছে। 

আমার বাবাও এসেছেন এবং ঘটনার পরিণতি দেখাই যে শুধু ভার উদ্দেশ্য, 
ত৷ প্রমাণ করবার জন্ত একটি চেয়ারে বসে হীটুর ওপর হাটু তুলে দিয়েছেন 
আর হাতে ধরে রেখেছেন স্বহস্তে নিন্সিত নিম গাছের ডালের একটি যষ্টি। 
তার বিশ্বাস, নিমের ডাল হাতে থাকলে মান্নষের কোনো অমঙ্গলই আসতে 
পারে না। অদ্ভুত ভাবে নীরব তিনি, এই সব আলাপ-আলোচনার সঙ্গে 
তার যেন কোনো সম্বন্ধ নেই। পুত্রকে তিনি চেনেন, খুব ভালে৷ ভাবেই 
জানেন ; তাই রেণুর বিবাহে আমায় হারিয়ে সবাই অজস্র হুঃখ পেলেও আমার 
মনে যে তার প্রতিধ্বনি মিলবে নণ, সে সংবাদ তিনি রাখেন। 

আসেনি বন্ধু পদ আর আসেননি আমার মা। শ্রীপদ অসুস্থ, জ্বরের 
প্রকোপট] বেশ বেড়ে গেছে । আর মা এই বিদায়-দ্বশ্য সইতে পারবেন না 
বলে আর এদিকে আসেননি । 

তখন সবে সন্ধ্যা হয়েছে । আর ছু'টে ঘণ্টা পরেই বিয়ের লগ্ন । আসন্ন 
সেই উৎসবের প্রাক্কালে যেন একটি শোকসভা বসেছে ! 

কালু কাক। বললেন £ কিন্তু রাজেনবাবু, ধরুন আমরা যদি সবাই মিলে 
আপনাকে লিখে দিই যে, কাল সকাল নয়টার মধ্যে আমরা ছিজেনকে থানায় 
পৌছে দোব, তাহলেও কি পারেন না ওকে আজ রেখে যেতে? 

বিলাস কাকা অকল্মাৎ যেন একট] পথ খুঁজে পেলেন £ মনে করুন না, 
ওর সঙ্গে আপনার আজ দেখাই হয়নি, ওকে বাড়ী পাননি কিংবা আপনাদের 
আসবার সংবাদ পেয়ে পুর্ববাহ্নেই ও সরে পড়েছে, তাহলে ? অবশ্য, আমি 
বলছি না ওকে একেবারেই পাননি বলে রিপোর্ট দিয়ে নিজের চাকরি খারাপ 
করুন । কাল সকালে আপনিই আবার আসুন ন1! সদলবলে। আমরা কথ। 
দিচ্ছি, ও বাড়ীতে থাকবে এবং থানায় যাবে আপনাদের সঙ্গে | ৰ 

এযেকত বড় ঝুঁকি সেটা মনে-মনে উপলব্ধি করে বাজেনবাবু আর 
একবার কেশে গলাটা ঝেড়ে নিয়ে বলেন £ দেখুন, আবারো! বলি, আপনাদের 
ছুঃখে আমি দুঃখ অনুভব করছি । কিন্তু ছিজেনবাবুকে পেয়েও পাইনি বলে 
কি ভাবে ডায়েরী লিখবো বুঝতে পারছি না! আর এই খবরটি ঘুণাক্ষরেও 
ওপরে গিয়ে পড়লে শুধু যে চাকরি যাবে তাই নয়, জেলও হয়ে যাবে। 
; ভারপর কালকে ওঁকে পাঠিয়ে দেবার কথা । কোন্‌ আইনে আমি এমনি 
অস্ভুত জামিন দিতে পারি বলুন? বিশেষ করে উনি তে! আর আমাদের 
প্রিনার নন। আই-বি'র ছকুমে আমরা গুকে নিতে এসেছি । আই-বি 
চীত্রটি যে কী বস্তু, তাতো! আপনাদের অজানা নেই। ওর]! ছেলেকে পর্যস্ত 
ধরিয়ে দিতে ছ্গিধা করে না| এমনি অবস্থায়--মানে,-- 
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মানে প্রাঞ্জল হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । আমার যেতে হবে। সে আমি 
জানি ছু'ঘণ্টা পুের্বই যখনই প্রীমান্‌ রাজেনের লঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে গেছে, তখনই | 

তথাপি আত্বীয়েরা, পড়শীরা ও গ্রামের লোকেরা বনু যুক্তির অবতারণা 
করলেন, বহু অনুরোধ জানালেন, যুবকের! অঞজআ্র বিতকের স্থ্টি করলো! এবং 
সমবেত মহিল! ও দর্শকেরা নীরবে জানালো তাদের অকুণঠ সমর্থন । কিন্ত 
88160 9০৫ কাঞঙ্জন সাহেবের বেলায় 8156050 হলেও এীনগর থানার 
দ্বিতীয় অফিসার রাজেনবাবুর বেলায় তা হতে পারলো না। বিনয়ের ও 
মমবেদনার পরাকাষ্ঠ। দেখালেও আসামীকে হাতছাড়া করবার প্রস্তাব তীর 
অন্তর স্পর্শ করলে! না। 

তার পরের ধটন৷ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । সভা ছত্রভঙ্গ হয়ে জনসমাবেশে 
পরিণত হলো। কার মুখে কথা নেই। সন্ধ্যার অন্ধকারে মনে হতে 
লাগলে৷ যেন অজন্ম প্রেতাত্বা কালে ছায়া ফেলে-ফেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
আকাশেও এক ফালি কষ্ণা্টমীর চাদ। সে স্তিমিত দ্যুতিতে অন্ধকার আদে) 
দুর হয়নি। তারাগুলোও তৈলহীন প্রদীপের মত মিট্মিট করছে। ডে-লাইটের 
একটিও জ্বাল] হয়নি তখনো | বরযাত্রীদের ঘর তখনো অন্ধকার | 

রাজেনবাবুর পাশাপাশি আমি এগিয়ে চললাম । পশ্চিম-বাড়ীর বাকটার 
পাশে আসতেই মধুতুদন হাতে একটুকরো! কাগজ গুজে দিয়ে গেল। খুলে 
দেখবার অবকাশ হলে] শা। 

বরযাত্রীদের ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় গুরুদাসকে খানিকটে উপদেশ 
দিলাম কি ভাবে ওদেরকে অভ্যর্ধন। জানাতে হবে। 

ধোপা-বাড়ী এসে পড়লো। এর পরই সদর রাস্তা । পশ্চাতে চেয়ে 
দেখলাম কয়েকটি লষ্ঠন হাতে দীর্ঘ নীরব শোঁকযাত্রা | কাকার! সবাই আছেন, 
কাকীমারাও আছেন, পাড়ার ছেলে-মেয়ের আছে, কারিগর-বাঁড়ীর 
মুসলমানেরাও আছে, ঘবাই আছে । সবার উদ্দেশ্যেই যুজকরে প্রণাম জানিয়ে 
যখন সদর রাস্তীয় পড়লাম, তখন অকষ্মাৎ মনে পড়ে গেল বাবাকে তো 
যেন দেখতে পেলাম না৷ এদের মধ্যে, আর মাকে 1... 

একটু পরেই দেখ! গেল বলিষ্ঠ পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে বাংলার হাজারে 
রাঙ্জবন্দীদের একজন আর তাকে ধিরে সাবধানে চলেছে বৃটিশ পরকারেরই এক 
জন এজেণ্ট ও তার দু'জন সহচর | 

কারু মুখে রা নেই। 


তিন 


আশ্চর্য্য, পু'টিমারা খালের ঠিক যেখানটায় মাত্র ছু'দিন পুরের্ধ গভীর রাত্রে 
অন্স্থ শ্রীপদকে আমি হাত ধরে নৌকো থেকে নামিয়েছিলাম, আজ ঠিক 
সেখানটাতেই অপেক্ষা করছে দারোগার নৌকোখানি | আর ওঠবার সময় 
রাজেনবারু সত্যিসত্যিই নৌকো থেকে একখান] হাত প্রসারিত করে দিয়ে 
সাদর অভ্যর্থনা জানালেন £ হাত ধরে উঠুন | পড়ে যাবেন না যেন। 

জায়গাটির কথ! ভোঁলবার নয়। কারণ এর অনতিদুরেই বড় আকারের 
যে একখান1! এক-মাল্লাই নৌকো! ডোবানে৷ দেখে গিয়েছিলাম, আজও 
সেখান] তেমনি গল! ডুবিয়ে যেন আমার যাত্রাপথের পানে চেয়ে রয়েছে! 
বিক্রমপুরে বর্ষা শেষ হয়ে এলে নৌকোগুলে! দিয়ে তখন মাছ ধর! হয়। 
প্রথমে কতকগুলো জাবনা বা ধানগাছের খড় নৌকোর খোলে বিছিয়ে 
দেওয়া হয়| তারপর মাঝারী সাইজের গাছের কতকগুলো ডাল নৌকোর 
মধ্যে গুজে দিয়ে ওখানা খালে, বিলে অথব] পুকুরে ডুবিয়ে রাখা হয় 
একেবারে গভীরতম স্থানে । দিন পনেরো পর দড়ি ধরে টেনে নৌকোথখানি 
ঝাটিতি ভাসিয়ে তোল! হয়। জাবন! ও ডালের পাভাগুলে! নৌকোর 
খোলে জমায়েৎ হয়ে মাছের চমৎকার আস্তানা তৈরী করে। ছোট ছোট 
মাই, যথা! £ কৈ, পু'টি, ট্যাংরা, খলসে, টাকি, পাবতা প্রভৃতি ওতে প্রচুর 
পাওয়া যায়| অর্থাৎ বধাকালের বাহন নৌকোকে বিক্রমপুরে শীতকালে 
মৎশ্য-শিকারে নিয়োগ কর! হয়। এমনি একখানা নৌকো ছু'দিন পুর্বে 
যেখানটায় যে ভাবে দেখে গিয়েছিলাম, আজও দেখি সেখান! তেমনি ভাবেই 
আক নিমজ্জিত হয়ে রয়েছে । 

নৌকে' এ্রনগরের পানে রওনা! হলে! | র্যাপারটা ভালে! করে গায়ে 
জড়িয়ে বসলাম | রাজেনবাবু পাশেই বসলেন আর আমার দেহরক্ষীদের 
একজন ছইয়ের সমুখে আর একজন পশ্চাতে ঘাঁটি আগলে রইলে।। 

কোথ! দিয়ে কী ঘটে গেল যেন ভাল করে ঠাওরই করতে পারছিলাম 
না। বর, বরযাত্রী ও জনবছল আলোক্োজ্জল বিবাহ-সভায় কোথায় আমি 
গ্রহণ করবো একচ্ছত্র নেতার ভুমিকা, হাঁক-ডাকে ও বচন-বিস্তাসে কোথায় 
আমি অব্রাণের শীতল ও মন্থর রাত্রি উত্তপ্ত ও সরগরম করে ভুলবো, 
ক্রাটহীন বিলি-ব্যবস্থার জন্য কোথায় আমার উদ্দেশ্যে বধিত হবে অজন্্র 
স্ততিবাণী, আর কোথায় বন্দী আমি, একাকী নিঃশবে চলেছি কারাগারের 
পথে।...ছুইয়ের সাথে ঝোলানো একটি ময়লা হারিকেন লন মৃহ-স্বতু 
দোল খাচ্ছে আর কানে ভেসে আসছে জলের ছল্-ছঙ্গ একটানা শব্ব | 

কে জানে, কারিগর-বাড়ীর ফুটো ডে-লাইটের পরিবর্তে মভ়ুমদারদের 
লইিটটা আন! হয়েছে কি না, বরযাত্রীদের ঘরে আরো! একখান! সতরঞ্ির 


১৫ তখন আমি জেলে 


ব্যবস্থা করা গেল কি না, গণেশ গুরুদাস স্বপেন ভুপেন পাড়ার ছেলের! 
সবাই মিলে শুভ-কাজট! যাতে নির্বিবিে সম্পন্ন হয়ে যায়, কে জানে সেদিকে 
ওরা দৃর্টি দিয়েছে, না এখনো ভাবছে যে দ্বিজেনদা যখন এসেছেন ও 
রয়ে গেছেন, তখন আর ভাবনা নেই, নীরব দর্শকের ভুমিকা গ্রহণ না 
করে বরং মরণি পিসিমার সঙ্গে একটু খাতির অম্াবার চেষ্টা করা যাক্‌, 
যদি ভাড়ারের চাবিট! পাঁচ মিনিটের জন্যও পাওয়া যায়। হাসাড়া গ্রামের 
বিখ্যাত ময়রা স্থুরেনের ওখান থেকে দই ও সন্দেশ এসেছে যে ! 

একট অদ্ভুত চিন্তায় সমস্ত মন কেমন যেন কালে। হয়ে গেল। হয়তো 
আলো জ্বাল! হয়নি, বরযাব্রীদের ভালো করে অভ্যর্থনা জানানে। হয়নি, 
বিলাস কাকার সঙ্গে বরকর্তার হয়তো যা-তা নিয়ে দারুণ বচসা বেধে গেছে, 
একটা! বিপ্রী উত্তেজনাকর আবহাওয়ায় বিবাহ-সভা1 একেবারে ভেঙে পড়বার 
উপক্রম হয়েছে, হয়তো রেণুই শেষ পর্যন্ত ঘোষণা করে দিয়েছে যে, সে বিয়ে 
করবে না। রেণুর বিয়েটা পণ্ড হয়ে গেলে হয়তো আমি খুশী হই, কিন্ত 
কেন 1...এই “কেন'র জবাব সার অন্তর খুজেও কোথাও পেলাম না। 

চলে আসবার সময় মা বার বার আমার বিছানাটা আমার সঙ্গেই দিয়ে 
দিতে চেয়েছিলেন । ভাবলেন, শোবার কষ্টটা অন্ততঃ বাচবে। কিস্তু মাথার 
বালিশ হুটো৷ সঙ্গে করে পুলিশের খাঁচায় এসে প্রবেশ করা যে কতখানি 
বিপজ্জনক, ম] তার কী জানেন ? তাই বালিশ দুটিকে এড়িয়ে নিয়ে এসেছি 
শুধু একখানা সুজনী ও মশারি। রাজেনবাবুও রাজার ছুকুমটুকুই শুধু 
তামিল করেছেন, ত্লাসী করেছেন শুধু আমার বিরাটাকায় গ্লাযাডষ্টোন ব্যাগটি, 
সামান্য মাথার বালিশের মধ্যে যে একটা রিসভলভার থাকতে পারে, সে বুদ্ধি 
তার হুকুম-তামিল-করা মাথায় আসবে কোথেকে ? 

তাকিয়ে দেখলাম, প্রীমান্‌ রাজেন একট] সিগারেট প্রায় শেষ করে 
ফেলেছেন। আমার নীরবতায় তার সহানুভূতি জাগ্রত হলে! কা 
801916852: কাজ, একবার ভেবে দেখুন হ্বিজেনবাবু । আর এই শালা 
আই-বি-দের জ্বালায় আমাদের হয়েছে আরও মুস্কিল ! আমরা মশাই, চোর- 
বদমায়েস নিয়েই ব্যস্ত, এর মধ্যে আবার ভদ্রলোকের ছেলেদের নিয়ে 
টানাটানির কাজটা আমাদের ওপর ঠেলে দিস কেন? তোদের প্রিজনার, 
তোরাই এসে খ্রেপ্তার করে নিয়ে যা না। আর ওদের থ্রেগডারেরও কোনো 
মাথা-মুু নেই । যাকে খুশী ধরলেই হলো, সাক্ষ্য-প্রমাণ তে! আর হাজির 
করতে হবে না আদালতে, নইলে হ্যাঙ্গাম যে কত, বাছাধনরা ভালে! করে 
টের পেতেন ।---বুঝলেন না, কাজ দেখাতে হবে তো, তাই । 

অর্থাৎ, আমার গ্রেপ্তারের একমারে কারণ যে ঢাকা শহরের গোয়েলা বিভাগ, 
এ কটি! তিনি বার বার আমায় বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন । 

আমি কোনো! উৎসাহই প্রকাশ করলাম না। কারণ আই-বি হোক ব! 
থানাই হোক, পুলিশকে আমরা সাপের মত খল ও বিশ্বাসঘাতক মনে করতাব । 


তখন আর্মি জেলে ১৬ 


সুবিধে ও সুযোগ পেলেই যে এরা ফণ! উদ্ভত করবে ও দংশনেও লজ্জা 
পাবে না, এ সত্য আমাদের জানা! ছিল। বাপ ছেলেকে ধরিয়ে দিয়ে মোটা 
পুরস্কার লাভ করেছে, বন্ধু বন্ধুর সর্ধবনাশ সাধন করেছে, এমনি অজজ্ 
দৃষ্টান্ত আছে । তাই আমাদের নীতিই ছিল চুপ করে থাকা। বেফ্কাস একটি 
মাত্র কথা কোন্‌ অসতর্ক মুহুর্তে বেরিয়ে এসে যে কী বিপর্যয় বাধিয়ে দিতে 
পারে, দলের বৈপ্লবিক কন্মপ্রচেষ্টার পথে কী পর্ববতপ্রমাণ বাধার ত্ট্টি করতে 
পাবে, তা আমাদের জানা আছে । 

কিন্ত, আমি নিরুত্তর থাকলেও রাজেনবাবু আদে৷ নিরুৎসাহ ঝোধ করলেন 
না। তার ক অনেকটা এ্যাপোলজীর মতো শোনাতে লাগলো! : তারপর 
বললাম বড়বাবুকে যে, আপনি নিজে যাঁন, দ্বিজেনবাবুকে আমি চিনি না, 
কোন দিন দেখিনি; আর সম্তটের এত বড় একজন শক্র, একে তো! 
আপনারই অভ্যর্থনা! জানানে! উচিত,--কিস্ত শুনলেন না। বড় হলে যা 
হয়, ভার কোন আত্বীয়ার আজ বিয়ে, সেই শেখরনগর গ্রামে । ব্যস, তিনি 
চলে গেলেন। ব্যাপারটা একবার ভেবে দেখুন, তিনি নিজে আজ একটি 
বিয়েতে বেশ ফুর্তি করছেন, আর আপনাকে কিন এমনি একটি বিয়ে থেকে 
সরিয়ে নিয়ে আনতে হলো। 

চটু করে একটা স্থযোৌগ পাওয়া গেল। থানার অফিসারদের মধ্যে 
চাকরিগত রেষারেষি একটু-আধটু থাকেই জানি। এই রেষারেষির সুযোগ 
নিয়ে রাজনৈতিক বন্দীদের অনেক সময়ই অনেক রকম সুবিধে এসে 
যাঁয়। ভাই সর্বদাই আমরা এদের ঝগড়া বা ঈর্ধ1 জিইয়ে রাখি নিজেদের 
কাজে লাগাবার জন্য | বললাম £ অনেক দেখেছি রাজেনবাবু । থানার বড় 
দারোগা! সহকন্মীদের যে কী ঘ্ব্ণা করে, তাদের সঙ্গে প্রভু-ভূত্যের মতো 
কী বিশ্রী ব্যবহার করে, ত৷ আর আপনি আমায় কি বলবেন। নিজের 
ঘরে দরজ] ভেজিয়ে বসে ওরা চোরের তঙপীদারদের কাছ থেকে মোটা 
ঘুষ নিয়ে হয়তো! অনায়াসে আপনার ফাইলের একটা নিধাত ০০০৬1০007.- 
এর মামলাই দিল ফীসিয়ে। বন্ধ হয়ে গেল আপনার 7:58: আর 
:9709007 মাঝ থেকে পুলিশ-সাহেবের কাছে কৈকিয়ৎ দিতে-দিতে 
জান কাবার | তাই না? 

যা বলেছেন, দ্বিজেনবারু ।--বলে রাজেনবাবু আরো একটু ভালো! করে 
বসে এবার বড় দারোগার শ্রাদ্ধ করতে যেন এগিয়ে এলেন । আমার ও-সব 
কাহিনী শোনবার আদৌ ধৈর্য ছিল না, মাঝে মাঝে শুধু হাঁ-হ্যা করে রাজেন- 
বাবুর উৎসাহ-প্রদীপের সলতেটা উস্কিয়ে দিচ্ছিলাম মাব্র। রাঁজেনবাবুর 
মুখে খই ফুটতে লাগলো 1.৮ 

রাত প্রায় এগারোটায় এলে আমাদের নৌকো! গনগর থানার ঘাটে 
ভিড়লো। থানার পুব দিকে এই ধাট। খালের জল অনেক নীচে নেমে 
যাওয়ায় বাধানে। ধাটটার শেষে মাটি বেরিয়ে পড়েছে। 
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থানার বারান্দায় এসে উঠতেই বন্মুকধারী সিপাই এগিয়ে এসে মিলিটারী 
কায়দায় অভিবাদন জানালো । থানা একেবারে নীরব বল। যায়। উত্তর 
দিকের ব্যারাকে আলে! জ্বালিয়ে কোন সিপাই তুলসীদাসের ফৌহা বিচিত্র 
স্বরে পাঠ করছে, আর দক্ষিণ-পুব কোণের পোষ্ট-মাষ্টারের বাসায় একটি 
শিশুর বিরামহীন ক্রন্দন শোনা যাচ্ছে। 

বড় দারোগ! শেখরনগর থেকে ফিরে এসে শহ্যাপ্রহণ করেছেন, থানার 
অন্যান্ত কন্দীরা সবাই যীর-ধার বাসায় ফিরে গেছেন, থানার বারান্দায় 
একটা লম্বা টেবিলের ওপর ওভারকোট বিছিয়ে ছু'টি সিপাই নিদ্রামগ্ন | 
এক মুহুর্ত কি চিন্তা করে রাজেনবাবু বললেন £ চগ্গুন আমার বাসায়, খাবেন । 

তৎক্ষণাৎ বাধ! দিয়ে বললাম £ বলেন কি, তাহলে বড় বাবু আপনারই 
নামে ডায়েরী করে রাখবে | চাকরিটি খোয়াবেন । 

রাজেনের পৌরুষে ঘা লাগল বুঝি ঃ রাখুন মশায়, ডায়েরী আমিও করতে 
পারি। আমিও থানার সেকেওড অফিপার | প্রত্যেক সপ্তাহে আমারও 
00125057142] 75০: পৃথক্‌ ভাবে এস-পি'র অফিসে যায় ।--আন্ুন । 


অতএব রাজেনবাবুর পশ্চাতে থানার সিড়ি দিয়ে নেমে এলাম । নৈশ 
প্রহরীর সম্মুখে আমার বক্রোক্তি ও রাজেনবাবুর উচ্ছ্বাসে এটা স্পষ্ট বোঝা 
গেল যে, থানায় স্পষ্ট হু'টি দল আছে বড় বাবু ও মেজ বাবুর। সেজে 
ও ন'দেরও কি এক-আধ জন স্তাবক নেই? খুশী হলাম | 7010৩ 28৫ 
চ২০]--এ তো ইংরেজদেরই প্রথম নীতি এবং সফল নীতি ।*"* 


খেতে বসে বেশ তৃপ্তি পাওয়া গেল। ছেলে মেয়ে রাজেনবাবুর ক'জন 
কে জানে, এত রাতে হয়তো তারা ঘুমিয়ে পড়েছে । দেখলাম, রাজেন 
বাবুর স্ত্রী অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন ভাবে অতীব উপাদেয় সরস খাস্গুলি একই 
সাইজের প্রায় আধ ডজন বাটিতে সাজিয়ে দিয়ে গেলেন। শুধু পোনা 
মাছ আর মুরগীর মাংসই নয়, আবার কয়েক রকমের পিঠেও। নাম বোধ 
হয় তার একটারও জানি নে, কিন্তু খেতে সবগুলোই চমৎকার । 


আহারের পর এল পান, পান খাইনে শুনে আবার এল ভাজা মসলা । 
তার পর রাজেনবাবু বললেন £ কী করবো বলুন, হাত-পা বাঁধা । নইলে 
আজ এখানেই আপনার শোবার ব্যবস্থা করে দিভাম। এ গারদে ক্ষি 
কোনে ভদ্রলোকের পক্ষে থাক সম্ভব ? 


এবার কিন্ত রাজেনবাবুর অকপটতায় আর সঙ্গেহ রইলো না। লোকটা 
সত্যই নেহাৎ গোবেচারা গোছের । জিজ্ঞেস করলাম £ কিস্ত আমার মনে 
হচ্ছে, বাড়ীতে আপনি আগেই বলে গিয়েছিলেন আমার খাবার কথা। 
তা--ভাঙগই করেছিলেল। কিস্ধ খাবার ঝুঁকি নেয়! এক কথা, আর শোবার 
ঝু'কি নেয়া একেবারে সাংঘাতিক ! আমি কি আপনার বাড়ীতে বেড়াতে 
এসেছি? কাজ নেই রাজেনবাবু, আমায় নিয়ে বড় বাবুর সঙ্গে আর 
্ রর র 
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ঝগড়া বাধিয়ে দরকার নেই। আরে মশাই, থানার হাজতে বেশ থাক 
যাবে' খন ।--চলুন। 

রাজেনবাবু তবু দমবার পাত্র নন। বাড়ী থেকে বেশ ভালে! বিছান। 
মশারি ও লেপ নিয়ে এসে নিজে হাজতের মধ্যে প্রবেশ করে পরিপাটি করে, 
শষ্যা রচনা করে দিলেন, তারপর আর একবার বড় বাবুর শ্রাদ্ধ করে ও 
অজন্র সমবেদন। ও ছুঃখ জানিয়ে রাত্রির মত বিদায় নিয়ে গেলেন । 


থানার হাজত কিন্ত একটু ভিন্ন রকমের । থানার যরখান৷ টিনের, তার 
মাঝখানকার বড় ধরের মাঝে মোটা-মোটা কাঠের চৌকো। শিকের তৈরী 
একটি খাচা। খাঁচার মাথায় থানার পুরোনে! ডায়েরী, রেজিষ্টার ও অন্যান্ত 
অজত্র খাভাপত্র একেবারে স্তগীকত হয়ে আছে। ধুলোয় যে তা ভন্তি, 
তাই নয়, তার মধ্যে ইঁত্ুরের আস্তানা । তারপর কাঠের শিক বলেই 
আছে তার জোড়! আর সেই জোড়ার ফাঁকে বাস বেঁধে আছে অসংখ্য 
ছারপোকা । 

একটু পরেই তা বেশ টের পেতে লাগলাম। ঘুম ভেঙে গেল। খোলা 
দরজার বাইরে বারান্দায় বন্দুকধারী প্রহরী সম্পূর্ণ সজাগ । কর্তব্য সম্বন্ধে 
আজ বুঝি ও একটু বিশেষ রকম সচেতন । বাইরে অজম্ম জ্যোৎস্না আর 
তেমনি ঘন কুয়াসা। উজ্জল পশ্চাৎপটের সম্মুখে সিপাইয়ের শিলুাট দেহখানা 
নড়াচড়া করছে । 


**“বিবাহ সভায় কিন্তু নিশ্চয়ই এখন আলোর ছড়াছড়ি-_ডে-লাইটগুলো সব 
জ্বালানে৷ হয়েছে, বরযাত্রীদের বসবার ঘরখান। অুর্বশ্য সতরঞ্চি দিয়ে ঢেকে দেয়া 
হয়েছে, আদর-আপ্যায়ন চলছে, খুশীতে উজ্জ্বল নরনারী হীকডাক করছে, 
সামিয়ানার নীচে হচ্ছে রেণুর শুভৃষ্টি।-. বরের চোখহাটিতে আলোর প্রতিবিদ্ব, 
আর রেণুর ? তার ছুটি চোখে কী চকচক করছে? ছূটি মুক্তা? ছুই বিস্দু 
অশ্রু ? 

***আরারি ঘুমোতে চেষ্ট1! করলাম | 


সকাল বেলায় রাজেনবারুর বাড়ী থেকে এল চা ও মুড়ি। থানা সরগরম 
হয়ে ওঠবার পুর্ব্বেই একখান]1 ছোট নৌকোয় আমায় রওন! হতে হলে! লৌহজং 
অভিমুখে । গোয়ালন্দ থেকে নারায়ণগঞ্জ যাবার পথে লৌহজং একটি প্টামার- 
ট্েশেন। সেখানে সকাল দশটার মধ্যেই ঢাকা যেল-্টামার এসে পৌছে যায়। 
সেই চটীমার ধরে আমায় যেতে হবে নারায়ণগঞ্জে, তার পর ট্রেনে ঢাকা । 

এবার আমায় নিয়ে চললেন একজন সহকারী দারোগ!1, নাম সীঅনাথ 
সেনগুপ্ত 

নৌকে? প্রীনগরের গণ্ডী পেরিয়ে মাঠে পড়তেই অকস্মাৎ অত্যন্ত নারস 
ভাবে গ্রশ্ন করে বসলেন : আপনার নাম ? 

এই নটকীয় প্রশ্নে লোকটার ওপর আমার ভার বিরক্তি এল । জনি জানি, 
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ওরই সঙ্গে আছে একখান! কমাও সার্টিফিকেট, যাতে লেখ! আছে ঠিক কোন্‌ 
সময় কি নামের কা'কে নিয়ে ও ঢাকা! রওনা হলো। তারপর সকাল বেলা 
একজন বিপ্লবী বন্দীকে পাহার দিয়ে নিয়ে যাবার দায়িত্ব গ্রহণ করে শ্রীমান্‌ যে 
এফটি বারও সেই বন্দীর নায় জেনে নেবার আগ্রহ প্রকাশ করেনি, এ কথা কি 
বিশ্বাসের যোগ্য ? ৃ 

তথাপি আমার নাম আর একবার উচ্চারণ করলাম | শুনেই ভদ্রলোক 
পকেট থেকে একটা ভাঁজ-করা বড় মণি-ব্যাগ বার করে ফেললেন এবং তার 
একটি প্রকোষ্ঠ থেকে ছোট্ট এক টুকরো কাগজ বার করে আমার চোখের সামনে 
মেলে ধরে বললেন £ এই দেখুন। দেখলাম ভাতে পেঙ্গিলে স্পষ্ট ভাবে লেখা £ 
ছিজেন গাঙ্গুলী | 

ব্যাপার কি? জ্র্ক-চকে মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। লোকটি বেশ 
মুরূুবিবয়ানা হাসি হেসে আবার সেই কাগজের টুকরোটি মণি-ব্যাগে ভরে রেখে 
দিয়ে বললেন £ বলবে! সব পরে। নৌকো! আরও খানিকটে যাক আগে । 
দেখুন কি অদ্ভুত ব্যাপার, আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, সাক্ষাৎ নেই, 
আমার নামও আপনি জানেন না, অথচ আপনার নাম লেখ! একখান। কাগজ 
স্বান পেয়েছে আমার ব্যাগে । কি করে তা বলছি সব। দাড়ান, আরও একটু 
এগিয়ে যাই | 

কৌতুহল দারুণ বেড়ে গেল। লোকটি তো৷ বেশ সাসপেল স্থট্টি করতে 
পারে! আমাদের প্রচলিত নিয়ম অনুযায়ী এঁকে আমি খুব সলগেহের চক্ষে 
দেখতে লাগলাম । ভাবলাম, এ হয়তে। একটি আস্ত ঘুঘু ! নাটকীয় পরিবেশ 
স্থট করে কথা আদায়ের চেষ্টা করবে। তাই জিহ্বার ওপর অধরেরু কঠিন 
বাধ! চেপে ধরলাম | 

এবারও যথারীতি হৃ'জন লিপাই এসেছে এবং যথারীতি তারা স্বান নিয়েছে 
ছইয়ের সম্মুখে ও পশ্চাতে । 

. অগ্রহায়ণের সকাল । ভারী যিঠে সকালের রোদ । হু'পাশের উচু 
পাড়ের কোথাও সরষে ফুল অঅ ফুটে রয়েছে, কোথাও বা কলাইয়ের বন। 
সরু খালে জলও তেমন গভীর নয়, তাই মাঝি লগি মেরেই ভরত এগিরে 
চলেছে। 

সীতানাথ কৌতুহল স্থার্টি করেই থেমে গিয়েছিলেন, ভেবেছিলেন আমিই 
হয়তে! এবার তাগাদা! জানাব রহন্যতেদের অন্ত | কিন্তু কৌতুহল নিত্বত্ত করা 
আমাদের পক্ষে আদে। কঠিন নয় । ভাই বেশ দিব্যি বসে-বসে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম । 


সীতানাথ বোধ হয় অনেকক্ষণ আর্মার দিক থেকে কোনে প্রশ্ন আসে কি 
' সা, ভার জগ্ত অপেক্ষা করে-করে একেবারে হতাশ হয়ে উঠলেন। ভারপর 
এক সময় ঘলে উঠলেন £ গণেশ বোসক্ষে চেনেন 1 গণেশ বোস ? আপনাদের 
গাঁয়ের কালা্াদ দাসের বোনের জামাই ? ডেকেছিলেন নাকি ভাকে কোন 


তখন আমি জেলে রর ২০ 


দিন সেরাজদীঘা! মেইল ডাকাতির অন্য £ 'অকস্মাৎ তিন দিনের বৃট্টির ফলে 
শুকৃনে! মাঠ আবার জলে ভেলে যাওয়ায় সেই কাজটি স্থগিত রাখতে হলে |. 
আচ্ছা, আরে! জিজ্ঞেস করি, তস্তর গ্রামের “সীতা নাটকাভিনয় আপনার দেখতে 
যাবার কারণ কি? রাজদিয়! গাঙ্গুলী-বাড়ীর পাশেই কোন্‌ পণ্ডিতের বাড়ীতে 
আপনার কে বন্ধু আছেন ? মধুনুদন কি তার নাম? 

একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলাম ! সেই মুহূর্তে নৌকোর ওপর একটা ব্ত- 
পতনেও বোধ হয় এতটা বিশ্মিত হতাম না 1... ..লোকটি তো সত্যিই অনেক 
সংবাদ রাখে এবং এমন সব গু ও মারাত্মক সংবাদ রাখে, যা ঘুণাক্ষরেও এর 
কাণে আসবার কথ! নয় । আমি অবাক-বিল্ময়ে চেয়ে রইলাম সীতানাথের 
মুখের পানে, শুধু উচ্চারণ করলাম £ গণেশ বোস ? 

ইয।1--সোৎসাহে সীতানাথ বলতে লাগলেন : মনে পড়ে মাস হুয়েক জাগে 
একসঙ্গে এদিকে কয়েকখান! গ্রামের প্রায় পঁচিশখান! বাড়ীতে ভল্লাসী হয়েছিল? 
আপনার বাড়ী, হীসাড়ার শাস্তি সোমের বাড়ী, শেখরনগরের নুবোধ গুহের বাড়ী, 
তন্তরের সুবোধ চক্রবস্তীর বাড়ী--এমনি আরও অনেক বাড়ী । তল্লাসী দলের 
সঙ্গে আমি আপনার বাড়ী তল্লাসী করতে গিয়েছিলাম । সঙ্গে আই-বি'র লোক 
ছিল। সংবাদ ছিল, আপনার বাড়ীতে অনেকগুলো! রিভলভার আছে, 
বিপ্লবীদের অত্ত্রাগার ! মাটি খু'ড়ে একেবারে লাঙ্গল চালাবার মতে! করে 
এসেছিলাম | রিভলভার তো! দুরের কথা, আপনার এক টুকরে হাতের লেখাই 
পাওয়া! গেল না। 

বললাম £ তাহলে বাজে খবরের ওপর নির্ভর করে পরিশ্রমটা আপনাদের 
মাটি হলে! বলুন ? 

সীতানাথ তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন £ নিশ্চয়ই নয়। কাজ আমাদের হাসিল 
হয়ে গেল। কারণ গণেশ বোসের হাতে যে চিঠিখানা আপনি সুবোধ গুহকে 
লিখে পাঠিয়েছিলেন, সেখানা সে ছু'দিন নিজের বাড়ীতেই রেখে দিয়েছিল । 
তল্লাসী করে সেখান! হস্তগত কর! গেল আর অন্যান্য তল্লাসীগুলে। তো শুধু লোক- 
দেখানে! ! 

আমার বিস্ময়ের সীমা রইলে। না £ মানে ? 

মানে অতি সহজ | গণেশ বোসকে বাঁচাতে হবে। চিঠির সংবাদ সে 
পুর্বরবেই দিয়ে গেছে । কিন্ত চিঠিখান! যদি তল্লাসীর সুতোয় হস্তগত করা যায়, 
তাহলে গণেশকে আপনাদের সন্দেহ করবার কারণ থাকবে না আর কাছে- 
কাজেই আরও অনেক কাল শ্রীমান্‌ আপনাদের অনেক গগু সংবাদ বয়ে নিয়ে 
এসে আমাদের বড় বাবুর কাণে ঢালতে পারবে | সুতরাং. 

স্বীতানাথের কোনো কথাই আর আমার কাণে যাচ্ছিল! না। সত্যিই, ক! 
সাংঘাতিক, লোক 'এই গণেশ! মনে পড়লে! কিছুদিন পুর্বে সৃত্যিই ভাকে 
আর হীঁসাড়ার প্রবোধ গুহকে আহ্নান কর] হয়েছিল মারাত্বক একটি কাছে, 
যাতে হত্যার প্রয়োজন ছিল আর ত দিনে-ছুপুরে ও রায়দা' দিয়ে। সবই ঠিক 


১ ভখন আহি থেকো 


ছিল, সমস্ত ব্যবস্থাই ছিল সম্পূর্ণ, শুধু শেষ মুহূর্তে সংবাদ এল যে, নির্বাচিত 
স্থানটিতে বর্ধার জল এসে পড়েছে । মনে পড়লো, কাজটি হলো না বলাতে 
প্রবোধের অপেক্ষা! গণেশই যেন ভারী মুষড়ে পড়লো, এই একটি ডাকাতি 
দ্বারাই যেন সে গোটা দেশটাকেই স্বাধীন করে ফেলতো- এমনি ভাব ! তার 
পর সে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করতে লাগলে! একখান! চিঠির জন্ত । যতই আমি 
তা এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করতে লাগলাম, ততই সে চেপে ধরতে লাগলে! 
একেবারে নাছোড়বান্দা হয়ে | সুবোধ গুহের প্রেরিত অতি বিশ্বাসী কঙ্দী, বার 
বারই সে অনুরোধ জানাতে লাগলো সুবোধ বাবুকে লিখে দিতে যে, যে কাজের 
ব্যবস্থা কর! হয়েছিল, তা হলো না, পরে হবে । 

নেহাৎ অনিচ্ছাসত্বেও আমি যে চার লাইন লিখে দিয়েছিলাম, আজও স্পষ্ট 
মনে পড়ে £ 

“সে কাজ হলো না। জল এসে পড়েছে । হলে আবার জানাবে! । পরস্ত 
আপনার বাড়ীতে যাবে! দুপুরে । না খেয়ে কিন্তু ফিরবো! না। খাবার ঠিক 
রাখবেন | 

বেশ বুঝতে পারলাম এই চিঠিখানাই পুলিশের হাতে পৌছেছে । আর 
গণেশ বোসই হচ্ছে সরকারী গোয়েন্দা । কিন্তু এই সব সংবাদ যথাস্থানে পাঠাই 
কিকরে? তারপর শুধু এই সংবাদই নয় । আমার যে দু'টো বালিশ বাড়ীতে 
রেখে এসেছি, সে হু'টোরও তো৷ একট৷ সদগতি কর! একান্ত প্রয়োজন । যাচ্ছি 
তে! জেলে | চক্রব্যুহের মতো এর আছে অতি সহজ অসংখ্য প্রবেশ-পথ, কিন্ত 
বেরিয়ে আসার পথ কোথায় ? 

অকস্মাৎ সীতানাথের ক কানে এল : দ্বিজেনবাবু, আমার বাড়ী বরিশালে। 
আমার কাকার নাম করলেই আপনি চিনতে পারবেন । প্রেসিডেন্সী জেলে 
ভিনিও একজন রাজবন্দী । এট! একট] বিচিত্র এযাকসিডেণ্ট বলা যায় যে, 
কাকার মতো প্রেসিডেন্গী জেলে ন! গিয়ে ভাইপো আজ নগর থানার সহকারী 
দারোগ! ! তাই রাজবন্দীদের আমি চিনি। দেশের জন্য তার! কতথানি 
আত্মত্যাগ করেছেন, অন্তরে আমি তা উপলব্ধি করি। তাই প্রথমেই যেদিন 
গণেশ বোস এসে বড় বাবুর ঘরে বসে ফিস-ফিস করে আপনার সম্বন্ধে একটা 
কাহিনী বিবৃত করছিল, পাশের ধরে বসে কান পেতে আমি শুনছিলাম তা। 
সেদিন এই কাগজখানায় আপনার নাম লিখে রেখেছিলাম | ভেবেছিলাম 
আপনাদের বাড়ীর দিকে গেলে আপনাকে সব বলে আসবো । গেলাম বটে 
তল্লাসী পরোয়ানা নিয়ে, কিস্ত কোথায় আপনি ? 

কথ! বলতে পারলাম না । লোকটা শুধু আমার নয়, আরও অনেকের, একট। 
গোটা বিপ্লবী দলের যে কতখানি উপকার করলো, ভাষায় তা প্রকাশ কর! যায় 
না। ভুর্ধর্য বৃটিশসিংহের বিবরে যে এমনি ধারালো-দাত ইছ্র বাস করে, সে 
সংবাদ নিশ্চয়ই এস-পি'র কানে আজও যায়নি! একবার মনে হলো, লৌহজং 
যাবার পথে এই পুলিশের নৌকোতে বসেই পাতানাথকে 1৩০51 করে ফেলি, 


. কতখন আমি থেলে | ২ 


ভাহলেই বোধ হয় দলের পরম কল্যাণ সাধন করা হবে। আবার ভাবলাম, 
অভটা না৷ এগিয়ে এর হাত দিয়েই একট! সংবাদ পাঠাবার চেষ্টা করি ছোট ভাই 
বালের কাছে, কিংব! বিপদভগ্রন অথব| খগেনের কাছে । কিন্ত একদিনের 
যধ্যে মাত্র ছু'এক ঘণ্টা আমাপের পরই একজন সহকারী দারোগাকে কি 
অতখানি বিশ্বাস কর! ঠিক হবে? তবে মংবাদগুলে! পাঠাই কি ভাবে 1... 


চার 


প্রায় সাড়ে দশটায় আমর] এসে পৌছোলাম লৌহজং ঠ্েশনে। যথাসময়ে 
টাক! মেল-টীমার এল এবং আমরা তাতে চেপে বসলাম | 

মারে ভিড় যে খুব বেশী তা নয়। তবে সবাই সতরঞ্চি, চাদর বা মাহুর 
বিছিয়ে নিয়েছে বলে সমস্ত ডেকটাই যাত্রীভে ভরে আছে বলে মনে হয়। 
এই সব ্রীমারের নীচের তলাট! বেশ নোংরা। বাক্স বা চটের ব্যাগ-ভত্তি 
মালপত্র থাকে, মাছের ঝুড়ি থাকে, দইয়ের ও ক্ষীরের হাঁড়ি থাকে, চ্ীমারের 
দড়াদড়ি লোহা-লক্ড় থাকে । তার পর যাঝখানের সবটাই ভুড়ে থাকে 
কলকজা-_সেখানট৷ দারুণ গরম । হু'পাশে সারি সারি ঘর, কোনটা খালাসীদের 
রান্না-ঘর, কোনটা সুখানি ও কোনটা সারেংএর শয়নকক্ষ, কোনট। মলমূত্রাগার, 
তো বাবুচ্চিদের ষ্টোর আর একখান! হচ্ছে কেরাণীর অফিস ও বিআ্ামকক্ষ 
ছুই-ই। 

দোতলা খুব পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন | সেখানে শুধু যাত্রীদের আস্তান1 | মালপত্রের 
বা রান্নাঘরের ঝামেলা! নেই। ইন্টার ক্লাশ, সেকেও ক্লাশ ও ফাষ্ট ক্লাশ সব 
দোতলাতেই । সীতানাথবাবু ও আমি ইণ্টার ক্লাশের একটি কামরায় এসে 
উঠলাম। সীতানাথবাবুর সাদা পোষাক, তার অনুগামী সিপাই ছু'জনেরও 
ভাই ; সুতরাং আমি যে একজন বন্দী, তা টের পাঁবারই উপায় ছিল না । 

লৌহজংয়ের কাছে পদ্মা! অত্যন্ত প্রশস্ত। বর্ধীকালের গ্রচণ্ড তোড় এই 
শীতকালে সামান্য একটু কমেছে হয়তো, কিন্তু তবু অকশ্মাৎ দৃষ্টিক্ষেপে বুকের 
ভিতরটায় একটা! ধাক্কা লাগে ! পাড়ের দিকে চাইলেই বেশ বোঝ! যায়, এখনে। 
দিবারাত্র পাড় ভেঙে ভেঙে পড়ছে । একটি হিজল গাছের টিকিটুকু দেখা 
যাচ্ছে এখনে পাড়ের কাছেই জলের মধ্য থেকে । একটা প্রকাণ্ড বটগাছ 
তার সংখ্যাতীত ঝুরি সহ বোধ হয় সবে উলটে পড়েছে, তাই পল্মা এখনোতভাকে 
কুক্ষিগত করতে পারেনি। খাঁন-কয়েক খড়ের ঘরের আধখান] চালা হাঁটু 
ভেঙ্গে এখনে! দীড়িয়ে আছে একটি সম্পূর্ণ গৃহের শেষ চিহুস্বরূপ। দণ্ডাদেশ 
পেয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় তার! যেন একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেছে! অনেকগুলি 
ভিটে খালি পড়ে আছে। বাসিন্দার৷ পু্ববাহেই সব গুছিয়ে নিয়ে হয়তো 
কোনে নিরাপদ স্বানে গিয়ে আবার নতুন করে ঘর বেঁধেছে । 

পল্লার পাড় এমনি অকল্মাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে ভেঙে পড়ে যে, যার 
দেখেনি, তার! তা ধারণাই করতে পারবে না। সন্ধ্যায়, যে নদী পুরো হশে। 
গৃ্ধ দুরে ছিল, রাতারাতি তা শুধু যে এই হু'শো গজ মাটি গলাধঃকরণ 
করতে পারে, তাই নয়, পারে আরো চারশো! গজ এগিয়ে যেতে । ফলে 
সধ্যায় যে গৃহ শিশুদের কলহান্যে ছিল মুখরিত, যে চায়ের দোকানে ছিল 
লোকণ্জনের জটলা, সকাল বেলায় ভার চিহ্ন মাত্র অবশিষ্ট থাকে.না। ধু 


তখন আমি জেলে ২৪ 


রাত্রে কেন, দিনের বেলাতেও তাই | নদীর ধারে সকালের মিঠে রোদে এক 
দল ছেলে ছ্ুটোছুটি করে খেলছে, কখন যে সেখানকার মাটিতে চুলের মতে! সরু 
একটি চিড় দেখ! দিল, তার পর সেই প্রকাও মাটির চাপের তলা দিয়ে জলের 
তোড় বার বার আঘাত হেনে কখন যে তা ঝাঁঝরা করে দিয়ে গেল, ছেলেরা তা 
টেরই পেল না । তার পর এক সময় অকস্মাৎ গাছপালা! ঝোপজঙ্গল মহ 
ক্রীড়ারত ছেলের দল একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে তলিয়ে গেল নদীর মধ্যে। 

পল্পা নদীর ধারে এমনি মর্মভেদ্দী ঘটন] বিরল নয়। আর নদীর পানে 
চাইলে দেখা যায় ডা যেন অনস্ত সমুদ্রের মতোই সীমাহীন, একেবারে দরে-_- 
বহু দুরে আকাশে গিয়ে ঠেকেছে । সকালের রোদ নদীর এলোপাথাড়ি 
ঢেউয়ের মাথায় মাথায় চিকচিক করছে সাপের মাথার মণির মতো৷। ছুঃসাহসী 
হ'-একখানা জেলেডিঙ্গি সেই ঢেউয়ের ওপর টাল খেতে-খেতে ভেসে চলেছে । 
পালশতোল! হু'-একখান। পাটের ব। ধানের বিরাটফায় নৌকোও দেখতে পাওয়া 
যায় একখণ্ড তৃণের মতোই ঢেউয়ের ঘায়ে যেন ক্ষত-বিক্ষত হয়ে এগিয়ে চলেছে । 

লৌহজং ঠ্েশনে একটি ফ্লাট আছে। সেই ফ্লাটেই এসে ছ্রীমার লাগে। 
লোহার শিকলে আটকে রাখা সম্ভব নয় বলে ট্রামার থেকে নোউর ফেলা হয়, 
তাও আবার একটা নয়, সমুখে ও পেছনে ছু'টো। ইঞ্জিনহীন ট্টীমারগুলিকে 
বল! হয় ফ্লাট, রেলের মালগাড়ীর মতো । এতে বুকিং অফিস আছে, মাল 
অফিস আছে, কেরাণীদের কোয়ার্টীর আছে, তৃতীয় মধ্যম ও প্রথম শ্রেণীর 
যাত্রীদের বিশ্রামাগার আছে, জেনানার জন্যও নিদ্দিট আছে একটি কক্ষ। 
নদীর অবস্থা বুঝে ভাসমান ও চলমান এই ষ্টেশন ও প্লাটফরমটি খুশীমত সরিয়ে 
নিয়ে যাওয়া হয়। 

নীতানাথবাবুর একটা নেশা! আছে দেখ! গেল ত্রিজ খেলা । ্রীমার ছেড়ে 
দেবার আধ ঘণ্টার মধ্যেই দেখলাম তিনি এক দল লোকের সঙ্গে বেশ আলাপ 
জমিয়ে নিয়ে শুধু যে তাদের সতরঞ্চিই দখল করে বসেছেন, তাই নয়, ছু'জোড়া 
তাস নিয়ে ভাদের ব্রি খেলা সুরু হয়ে গেছে । আমি জানি সামান্ই, এর 
কলা-কৌশল তখনে৷ ততটা রপ্ত করতে পারিনি * তাই পাশে বসে এদের খেলার 
দর্শক হয়ে রইলাম | কিন্তু বুঝতে দেরী হলো না যে, সীতানাথ একজন 
পাঁক1 খেলোয়াড় । তার হিসাব একেবারে নিখুত, তার আক্রমণ একেবারে 
শাণিত, কাজে কাজেই তার জয় একেবারে অবধারিত। সীতানাথ পর-পর 
জিততে লাগলেন আর আমিও ঘন ঘন উচ্ছাসে তার উৎসাহ সহম গুণ বাড়িয়ে 
দিয়ে ভার নেশ! লক্ষ গুণ জ্ময়ে দিতে লাগলাম | 

ব্রিজের নেশায় সীভানাথ যখন একেবারে বুদ হয়ে গেছেন, সেই সময় আমি 
আবেদন জাদালাম : সীতানাথবাবু, বসে-বসে আর ভালো লাগছে না। একটু 
ঘুরে আসি ? 

সীতানাথ আকাশ থেকে পড়লেন £ বিলক্ষণ। সে কথ! আর বলতে ।-- 
রাঁমভন্দর সিং বাঁবুর সঙ্গে যাও । 


২৫ ? * তখন আমি জেলে 


খুশী হতে পারলাম না! সঙ্গে আবার ফেউ কেন? সেই মাথার বালিশ 
ও গণেশ বোস তখনো আমার মাথায় ঘুরছে । ঢাকা জেলের ফটক পার হবার 
পুর্বে যে ভাবে হোক এই সংবাদ ছু'টি পাঠাতে হবে। ভাবছিলাম, ্রীমারে 
ঘুরে একবারটি দেখবে! চেনা লোক মিলে যায় কি না। কিন্ত রামভদদর 
স্বদেশীর' সঙ্গে কাউকে কথা কইতে দেখলে যে আর আদৌ 'ভদদর' থাকবে না ! 
যাই হোক, কপাল £কে সেই হিন্দুস্বানী দেহরক্ষীকে নিয়েই নীচে নেমে 
এলাম ও ইতস্তত: ঘুরে বেড়াতে লাগলাম | ফন্দী আঁটলাম, এদিক-ওদিক 
বুরে-ঘুরে রামভদ্বরকে একেবারে বিরক্ত করে তুলবে! ! তাই তৃতীয় শ্রেণীর 
সিড়ি দিয়ে নেমে আবার প্রথম শ্রেণীর সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে এলাম। 
্টীমারের একেবারে সম্মুখভাগে ছড়ানে! ইজি-চেয়ারগুলোর একখানায় বসেই 
আবার উঠে পড়লাম। একেবারে পশ্চাতের সেকেও ক্লাশ ভোজনালয়ে ঢুকে 
নদীর দিকে বৃথাই দৃষ্টি প্রসারিত করে মুহুর্ত দাড়িয়ে থাকলাম । তারপরই 
এসে ফড়ালাম দোকানের সম্মুখে | বৃথাই এটা-ওটার দাম জিজ্ঞেস করতে 
লাগলাম। তারপরই পাশের সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে গিয়ে ইঞ্জিনের পাশে 
দাড়িয়ে কলকজার কর্শব্যস্ততা নিরীক্ষণ করতে প্রব্ত্ত হলাম। সারাক্ষণই 
আমার তীক্ষ দৃষ্টি যেমন খুঁজে বেড়াচ্ছিল একটি পরিচিত মুখ, রামভদ্দরও 
তেমনি সারাক্ষণই আমার পশ্চাতে লেগেছিল একটি ফেউয়ের মতো । 

কিযে করবে৷ ভেবে পাচ্ছিলাম না। ধৈধ্যের বাধ ভাবার উপক্রম হয়ে 
এসেছে | নারায়ণগঞ্জ পৌছোবার পুর্বেবে এই সংবাদ ছাট যে ভাবে হোক 
আমায় পাঠাতে হবেই । যদি প্রয়োজন হয়, রামভদ্দরকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে 
রেলিংএর পাশে এনে উলটিয়ে জলে ফেলে দিতে হবে এবং তাঁর পর আমাকেই 
নিংশক্ষে পেছনে গিয়ে পল্মায় নামতে হবে । দলের নিরাপতার চাইতে আমার 
জীবনের মূল্য বেশী নয় । 

সংকল্প প্রায় এটে ফেলেছিলাম এবং তা সাধনের জন্যই রামতদ্দরকে 
নিয়ে ট্টামারের পশ্চাৎ দিকে এগিয়ে চললাম একেবারে প্রস্তত হয়ে । প্রথমে 
রামভদর, তার পর আমি | মোটা শিকলের সঙ্গে যেখানে হালখানা ঝোলানে। 
রয়েছে, সেখানেই দোব ওকে ঠেলে ফেলে, তারপর একটা বয়ার নিয়ে 
নিজে নীরবে নেমে যাবো। স্থির-পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছি, এমন সময় 
অকল্মাৎ এক “দেশওয়ালী ভাই'এর সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল রামভদ্দরের | লোকটা 
বোধ হয় ঢাকা যাচ্ছে। আর পুলিশে কাজ করে। কাঁধের ওপর বি-এ-পি 
পেতলের ব্য আটা।--ব্যস্‌, হু'জনে জমে গেল। বালিয়া জেলার কথা, 
নকরির কথ! আর তার সঙ্গে খৈনি। সীতানাথ আর কত বড় নেশাখোর ? 

বললাম £ সিপাইজি, আমি একটু ঘুরে আসি ততক্ষণ ? 

আমার সতক্তি আবেদনে বালিয়! জেলার নরপুজবের পৌরুষ জেগে 
উঠলো! ভাচ্ছিল্য ভরে নিজেই যুক্তি দেখালো £ যনি, বাবু যান। আরে, 
ইষ্টিমার ছাড়িয়ে তো আপনি আর বাহিরে যাইতে পারবেন না। কী 


ডখন আমি ছেলে ২৬ 


হোবে একলা একটুখন ঘুরে বেড়াইলে । --যান, যান। ভবে তুরস্ত ঘুমে 
আসবেন, হ্যা ?--বলে রামভদদর তার গোৌঁফে একাটি চাড়া লাগালো । . 

কিন্ত কি করাযেতে পারে? সুযোগ তো৷ পেলাম, কিন্তু চেনা লোক 
কোথায় পাই ? ঘুরতে লাগলাম আবার যদি পাওয়া যাঁয়। অকম্মাৎ ভাগ্য 
সুপ্রস্প হয়ে উঠলে! । চ্রীমারের কেরাণীর ঘরের মধ্যে দৃর্টিক্ষেপ করে 
দেখি সুধীরবারু খুব নিবিষ্ট মনে মোটা বাঁধানো খাতায় কি লিখছেন । একটু 
ভাবলাম কি করা যায়। তার পর সম্মুখে ও পশ্চাতে একবার তাকিয়ে নিয়ে 
সটান তার ধরে চুকে ধপ্‌ করে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম । ৰ 

সুধীরবাবু রীতিমত চমকে উঠলেন £ আরে, দ্বিজেনবাবু যে! কোথায় 
চললেন ? নারায়ণগঞ্জে ? 

ঢাকাতে ।--বলেই ফিসফিস করে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলাম এবং 
ভংক্ষণাৎ ছু'খানা চিঠি লেখার কাগজ ও হ'টো৷ খাম চাইলাম । সুধীর 
বাবু আই, জি, এন ও আর, এস, এন কোম্পানীর নাম ছাপানো ব্রাউন 
রংয়ের ছু'টুকরে! কাগজ আর তাদেরই ব্যবহার্য্য ব্রাউন রংয়ের হ্'খান! 
খাম দিলেন। কলম ভার মোটা, লিখতে দেরী হবে বলে পেন্সিল তুলে 
নিলাম। বন্ধু শ্রীপদর কাছে যে চিঠিখানা৷ এ অত বড় ঝুঁকি নিয়ে খস-খস 
করে লিখে দিয়েছিলাম, সেখানা সে আজে সযত্বে রেখে দিয়েছে 2 

ভাই, তোমায় অসুস্থ রেখে এসে আমার মন যে কত খারাপ হয়ে আছে, 
ভাষায় তা প্রকাশ করতে পারি ন৷ | তার পর চলে আসবার সময় তোমার 
সাথে দেখাটা করেও আসতে পারলাম না । কত দিনের জন্যে চললাম, 
একমাত্র ভগবানই জানেন । আমার কথা যাতে না ভুলে যাও, সেজন্য আমার 
মাথার বালিশ ছু'টি (যা আমি কলকাতা থেকে নিয়ে গিয়েছিলাম ) তুমি 
নিয়ো । মাকে এই পত্র দেখালেই তিনি তোমায় বালিশ ছু'টি দিয়ে দেবেন । 

প্রতিদিন রাত্রে শোবার সময়ও একবারটি আমার বালিশে মাথা রেখে 
আমার কথ! তোমার মনে পড়বে | আজ এইখানে বিদায় ! 

বন্ধু গ্রীপদর কল্যাণে বহুবার গ্ৌয়ালন্দ গেছি ; তাই ট্রীমারের প্রায় সব 
কেরাণীদের সঙ্গেই আমার ঘনিষ্ঠত! হয়ে গিয়েছিল এত বেশী যে, চেন! 
কেউ গেলে আমার আর টিকিট কেনাই লাগতে৷ না। সুধীরবাবু সেই 
চেনার দলের একজন । 

চিঠি হ'খানা সাবধানে সুধীরবাবুর হেপাজতে দিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে 
ছু'-চার পা যেতেই দেখি দেহরক্ষী রামভদ্দর দোতল1 থেকে নামছে । আমায় 
দেখেই বলে উঠলে! £ আরে বাবু, আপনাকে চু'ড়তে দু'ড়তে পা' বেথা হইয়ে 
গেল। কুথ! গেছিলেন ? 

একেবারে চোখ হু'টো কপালে তুলে ফেললাম : কোথায় আবার ? 
এইখানে দাড়িয়ে ইঞ্জিন দেখছিলাম ভার পর সেখানে গিয়ে দেখি আপনি 
নেই। ভাই আমিও খু'জছি আপনাকে । চলুন, ওপরে যাই। 


২৭ তখম আমি ছেলে 


“আপনি' সম্বোধনের ফল একেবারে হাতে-্হাতে পাওয়া গেল 1 বত্রিশটি 
ঝকৃঝকে সাদ| ফ্লাত দেখিয়ে রামভদ্দর হেসে উঠলেন এবং সুড়সুড়ি করে 
আবার ওপরে উঠতে লাগলেন ! 

নারায়ণগঞ্জে নেমেই ট্রেন আর সেই ট্রেণে সোজ! ঢাকায় এসে পৌঁছলাম 
বেল! আড়াইটেতে | ষ্টেশন থেকে সোজ] গিয়ে উঠতে হলে! আই-বি অফিসে । 
আই-বি অফিস তখন ছিল আদালতের কাছেই কোথাও । 

রাজেন সরকার অবশ্য তার এস-পি'র হুকুম তামিল করেছেন মাত্র, 
আমায় সোজাসুজি রার্জবন্দী করা হবে, না অন্ত কোনো মামলায় অড়িয়ে 
দয়ে একবার ফীঁসাবার চেষ্টা করা হবে, তা তিনি জানতেন না বটে, কিন্ত 
আমি আশঙ্কা করছিলাম গোয়েন্দা বিভাগ আপ্রাণ চেষ্টা করবে আমার কাছ 
থেকে কথা আদায়ের জন্ত | নেহাৎ ন। পারলে হয়তো রাজবন্দীই করে 
দেবে। 

কারণ অনেক কথাই পুলিশ জানতে! না আর তাদের অজান। কথার স্তূপ 
বেড়ে চলেছিল দিনের পর দিন । ২১শে আগষ্ট ময়মনসিংহের টাঙ্গাইলে ঢাকা 
বিভাগীয় পুলিশ কমিশনার মিঃ এ. ক্যাসেল্স্‌ রিভলভারের গুলীতে আহত হন । 
চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুষ্ঠন মামলার তত্বাবধায়ক পুলিশ ইন্সপেক্টার আসালুল্ল। চট্টগ্রাম 
শহরে ৩০শে আগষ্ট নিহত হন। সেপ্টেম্বর মাসে হিজলী বন্দিশিবিরে গুলী 
চালানোর ফলে রাজবন্দী সন্তোষ ও তারকেশ্বর নিহত হন। ২৮শে অক্টোবর 
ঢাক! শহরের বুকে জেলা ম্যাজিষ্রেট মিঃ ডুর্ণোকে গুলী করা হয়। পরদিনই 
কলকাতায় ইয়োরোগীয়ান এসোসিয়েশনের সভাপতি মিঃ ভিলিয়ার্সকে গুলা 
করার চেষ্টা করা হয়। এ ছাড়া অনেকগুলে। রাজনৈতিক ডাকাতিও সংঘটিত 
হয়। 

এতগুলো হত্যা, হত্যার প্রচেষ্টা ও ডাকাতির পশ্চাতে কার! তৎপর, কি 
ভাবে তার৷ কাজ করছে, কি তাদের সর্বনাশ! কর্মপন্থা, তাদের দলের নেতাদের 
নাম কি, এসব অমূল্য কথার একটিও তো জান! নেই গোয়েন্দা বিভাগের | 
তাই প্রস্তত হয়ে ইলসপেক্টার সাহেবের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । সীতানাথ 
কোথায় চলে গেলেন জানিন]। 

এলেন ইজ্সপেক্টার যোগিনী বসু । কথা কি ভাবে আদায় করা যায়, সে 
বিষ্কে তার ভালে! করেই জান৷ আছে, আর এ ব্যাপারে ভার নাম-ডাকও খুব । 
আমার সঙ্গে এই ভার প্রথম সাক্ষাৎ । 

কিস্ত ব্যবহার তার একেবারে অদ্ভুত ঠেকলো £ এই যে ছিজেনবারু, এসে 
গেছেন। বেশীক্ষণ আর আপনাকে আটকে রাখবে না। যদি ইচ্ছে করেন, 
একটা বিবতি দিতে পারেন । সই আপনাকে করতে হবে না, আমিই লিখে 
নোব। আর যদি না দেন, না দিলেন! দেখবেন, আপনার বন্ধুরা! সবাই 
আছে ওখানে । শাস্তি সৌম, ভোল! বসাক, বিভুতি চৌধুরী সবাই--বলে 
যোৌগিনী বাবু এক গাল হাসলেন। 


ভখন আমি জেলে হ্৮ 


আমি দৃটক্ঠে বলাম : কলকাতার এস-বি অফিসেও আমি কখনে। কোনে! 
বিরতি দিইনি । 

যোগিনী বাবু আর অযথা বিলম্ব করলেন না। একখান! ঘোড়ার গাড়ীতে 
নিয়ে এলেন আমায় ঢাকা জেলের অফিসে এবং যখন কর্তৃ পক্ষের হাতে আমায় 
বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন তখন অগ্রহায়ণের অপরাহ্‌ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 

প্রকাণ্ড ঢাকা সেন্ট্রাল জেল। প্রায় হ্র'হাজার কয়েদী এখানে বাস করে । 
একেবারে শহরের মাঝখানে বলা যায় । জেলের মধ্য থেকে বাইরের দোতল। 
ও তেতল। বাড়ীগুলি দেখা যায় । 

একজন ডেপুটি জেলার আমার নাম, ধাম, বয়স লিখে নিয়ে একজন 
সিপাইকে সঙ্গে দিয়ে পাঁচ নম্বর খাতায় নিয়ে যেতে হুকুম করলেন । জেলের 
সদর দরজ]1 থেকে বেশ খানিকটে দুরে পাঁচ নম্বর খাতা । পাঁচ নম্বর খাতা মানে 
খাতা নয়, ইয়ার্ড । কিন্তু পাঁচ নম্বর খাতায় এ ইয়ার্ডের ইতিবৃত্ত লেখা থাকে 
বলে জেলের প্রচলিত অদ্ভুত ভাষায় ওকে বলা হয় খাতা । 

ইয়ার্ডে ঢুকতেই অন্তান্ত বন্দীরা একেবারে কলরব করে উঠলে £ এই যে, 
তুমিও এসে গেছ দেখছি । ক'দিন ধরেই আমরা বলাবলি করছি তুমিই শুধু 
বাকি থেকে গেলে কি করে ! 

কে একজন বলে উঠলো: কেন, ডুনোর পরেই কি দ্বিজেনের পাল! 
নাকি ? 

সবাই হো-হে। করে হেসে উঠলে । 

একটি প্রকাণ্ড তিন-তল৷ লাল রংয়ের বাড়ী । নীচের তলায় থাকে 
আমাদের চাকর, ঠাকুর, ধোপা, নাপিত ও জমাদারের দল। দোতলা আর 
তেতলায় আমরা । তেতলার “এ' ব্যারাকে আমার স্থান নিদ্দিষ্ট হলো । 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে । জেলের সাধারণ কয়েদীদের দিনের বেলাতেই বাত্রের 
আহার শেষ করে বিকেল সাড়ে চারটের মধ্যেই নিজেদের প্রকোষ্ঠে চুকে পড়তে 
হয়। শুধু আমাদের বেলাতেই এই নিয়মের ব্যতিক্রম | রাত্রি সাড়ে দশটায় 
বারো জনের একটি সিপাই দল এসে আমাদের গুণতি করে তালা এটে দিয়ে 
যায়। সন্ধ্যে হতেই কিচেন-ম্যানেজার নীরেনবাবু এসে জিজেদ করে গেলেন, 
রাত্রে আমি কি খাব, ঢাকাই পরোটা, না পোলাউ । 

একজবের শোবার মত লোহার একখান! খাটিয়া, তার ওপর পাত। মোটা 
গদী, তোষক ও সুষ্থশ্ট সুজনী | সাঁদা ধবধবে খোলে চাক! ছু"টি নরয শিয়রের 
বালিশ আর মাথার ওপর ম্যাঞ্চেষ্টার নেটের সাদা মশারি । পাশের টেবিলে 
কাচের ভোম-আটা মোমবাতি | 

বিছানায় গা! এলিয়ে দেবার আগে কোটটা খুলে ফেললাম | সর্টিও। ভার 
পর চশমাটা খুলে কোটের পকেটে রাখতে যেতেই সহসা হাতে ঠেকলে! এক 
টুকরো কাঁগজ। ওঃ, আমি তে! একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম ! পরশু দিন 
বাড়ী থেকে রওন! হবার প্রাকালে মধুন্ছদন পশ্চিষ-বাড়ীর কোশে এসে আমার 


২৯ তখন আমি জেলে 


হাতে গুঁজে দিয়েছিল এই টুকরোটি। আশ্চর্য্য, ভার পর আর আদৌ মনে 
পড়েনি এটার কথা! পকেটের কোন্‌ কোণে উপেক্ষিত হয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছেঁ। প্রীনগরে, আই-বি অফিসে বা জেল-গেটে, কোথাও আবার আমার 
দেহতল্লাসী হয়নি । রেহাই পেয়েছি হয়তো রাজবন্দী বলে। পকেট থেকে 
টুকরোটি বার করে আলোর সামনে উঁচু করে ধরলাম । একি, এ যে রেণুর 
লেখা চিঠি! রুদ্ধশ্বাসে পড়ে ফেললাম : 
দাদা, 

আমি তোমায় বলে-কয়ে রাখলাম বলেই আজ তোমায় ধরা পড়তে হলে] । 
দোষ তাই আমারই | কিন্তু বললে বিশ্বাস করবে কি না জানি নে, আজকের 
উৎসবে আনন্দ আর এতটুকু অবশিষ্ট নেই | নেহাৎ আদেশ পালন করবার 
জন্তই হয়তো আমায় সাজতে হবে ও পিঁড়িতে বসতে হবে। 

ধারা আমায় উৎসর্গ করবেন, তারা কি আদৌ জানতে পারবেন যে, ভুমি 
না থাকাতে আমার দুঃখের আর শেষ নেই? 

ইতি 
অভাগিনী রেণু। 

দুঃখের আর শেষ নেই। তা আমাদের অজান! নয় | জীবনের ঝুঁকি 
নিয়ে যখন এই পথে যাত্রা! সুরু করেছি, তখনই জানি তুঃখ দিতে হবে 
অনেককে | মাকে, বাবাকে, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, প্রতিবেশীকে । শুধু 
সর্ধব হুঃখের উদ্ধে থাকবো আমরা নিজের1| ভাই ফাসীর দড়িকে মনে 
করবো মাত্র এক খণ্ড রজ্জ 1... 

হঠাৎ চমক ভাঙলে] | ভোলাবাবু এসে বললেন £ চলুন খেতে যাই। 
ঘণ্ট| বেজে গেছে অনেকক্ষণ । 

নিঃশষ্বে ভোলাবাবুর পশ্চাতে নীচে নেমে এসে খাবারশ্বরে প্রবেশ 
করলাম। 


পাঁচ 


, একুশ বছর বয়সে রাজবন্দী হয়ে জেলে আসার মধ্যে কেমন একটা 
রোমাঞ্চময় অনুভুতি আছে, বাইরের সাধারণ লোক তা সহজে উপলব্ধি করতে 
পারবে লা। মাত্র এক ঘণ্টার নোটিশে পারিবারিক আনন্দ-কলমুখর শাস্তিপুর্ণ 
গুহ ছেড়ে চলে এলাম। পশ্চাতে রেখে এলাম বাবা ও মা'র স্নেহের মন্ধন, 
কাকা ও কাকীমাদের মমতার বন্ধন, প্রতিবেশীদের সহান্ুভুতির বন্ধন, 'সম- 
বয়সীদের প্রীতি ও বন্ধুত্বের বন্ধন, গ্রামবাসীর সহযোগিতার বন্ধন-_সর্ববপ্রকার 
বন্ধন সম্পূর্ণ অস্বীকার করে স্বচ্ছন্দ মনে চলে এলাম একেবারে জেলে । 
যাদের বাইরে রেখে এলাম, নিশ্চিত জানি আমার কথা তাদের নে পড়বে, 
দৈনন্দিন হাজারে! কাজের ফাকে অকস্মাৎ আমার স্ঘতি তাদেরকে নিমেষের 
জন্য হলেও চঞ্চল করে ভুলবে, কবে আবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসবে, 
সেই অনাগত স্ুদিনের অপেক্ষায় জানি দিনের পর দিন চলবে তাদের নিরবকুঠ 
প্রতীক্ষা, দক্ষিণের কোঠায় প্রবেশ করলেই জানি মায়ের চোখে পড়বে 
আমার প্রতীক সেই প্ল্যাডষ্টোন ব্যাগটি আর অমনি এক বিন্দু অবাধ্য অশ্রু 
ভার চোখের কোণে উচ্ছেল হয়ে উঠবে | এ-ও জানি, গ্রামের কুসংস্কারাচ্ছন্নদের 
শিক্ষ। দান করতে গিয়ে বাব। বার বার আমার অভাব অনুভব করবেন, বার বার 
তার নিমের লাগিখান। হু' হাতে ঘোরাবেন ৷ 

কিন্তু সর্বপ্রকার বন্ধন, সর্ধবপ্রকার পশ্চাতের টান অস্বীকার করে চলে 
এসে বাড়ী ও বাহির স্বন্ধে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত হয়ে থাকার জন্য যে প্রচণ্ড মনোবল 
ও ইচ্ছাশক্তির প্রয়োজন, সেকালে বিপ্লবীদের তার অনুশীলন করতে হতো । 
ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী ছিল আমাদের ইট্টমন্ত্রঃ কৈ মাছের মতে! কাদায় 
বাস করবি। কিন্তু গায়ে যেন এক ছিটে কাদ। ন৷ লাগে । বাবা-মা আত্বীয়- 
পরিজন পড়শ-গ্রামবাসী সবাইকে নিয়ে গোটা দেশকেই আমরা জীবনের 
চাইতে অধিক ভালবাসি সত্য, কিন্তু সে ভালোবাসায় মায়া নেই, দাসখৎ নেই। 
সেই ভালোবাসাই আমাদের বেহিসাবী করে তোলে, বিদ্বপঙ্কুল পথে পা বাড়াবার 
সাহস জোগায়, মৃত্যুকে শ্ামের মত বরণ করে নেবার শক্তি জাগিয়ে তোলে, 
একেবারে একাগ্র মনে তদগতচিত্তে সুনিবিড় ভালোবাসা, শ্রীরাধিকা যেমন 
করে ভালোবেসেছিল কৃষ্জকে, কিন্ত তথাপি ভালোবাসার বন্ধন আমরা 
স্বীকার করি না। যাদের নিয়ে এইমাত্র আমি হাশ্ত-পরিহাসে, গল্লে-গুজবে 
প্রকেবারে মশগুল হয়েছিলাম, অপ্রত্যাশিত ভাবে এল বিদায় নেবার নোটিশ, 
তৎক্ষণাৎ সেই অক্ান হাসি নিয়ে, সেই হাল্ক। মন নিয়েই বাইরে বেরিয়ে 
এলাম 1 বারা ভেতরে রইলে!, তাদের পানে ফিরে চাইবারও অবসর নেই 
আমার, কারণ গ্রেপ্তার করে নিয়ে অত্যাচারী শাসক জানিয়েছে যে আর একটি 
চ্যালেঞ্জ! সেই চ্যালেঞ্জ আমায় গ্রহণ করতে হবে! 
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আমাদের জীবনের একটি অধ্যায়ের সঙ্গে অপর অধ্যায়ের অ-মিল ও 
অসামঞ্জস্য এত বেশী যে, সাধারণ লোক তার হদিস করতে পারবে কি না সন্দেহ। 
কলকাতায় গা-ঢাক! জীবনের ওপর যবনিক! টেনে দিয়ে এলাম বাড়ীতে, সেখানে 
পাড়ার আনন্দে নিজেকে ঢেলে দিয়ে সুর করলাম আর-এক অধ্যায় । তারপর 
পুলিশ-সুপারের শমন যেতেই পশ্চাৎপট একেবারে মুছে ফেলে দিয়ে সুরু 
হলো সম্পুর্ণ নতুন এক অধ্যায়। এক-একটি অধ্যায় অসঙগতিপুর্ণ হলেও তা 
স্বয়ংসম্পূর্ণ ধরে নিতে হবে| ভাড়াটেদের বাসগৃহ পরিবর্তনের মতো। 
জাকিয়ে যেখানে বাস করছিলেন ,বছরের পর বছর, অকস্মাৎ এক দিন 
সকালবেলা দেখা! গেল, তারা চলে যাচ্ছেন পাড়া ছেড়ে চিরদিনের মতো।. 
রাম্মাঘরের উন্নুন ভেঙে দিয়ে গেছেন | 

একুশ বছরের স্বাস্থ্যবান কিশোরের মনে বন্ধন-জয়ের আনন্দ রোমাঞ্চ স্াষ্টি 
করবেই তো! 

আমাদের ইয়ার্ড বেশ বড়। সম্মুখে অনেকখানি ফাক! জায়গা, খোয়। ভর্তি । 
মাঝে মাঝে পুরোনো ছাতিম বা কদম গাছ, তার নীচটা গোল করে শাণ 
দিয়ে বাধানো। তারই এক কোণে সারি-সারি বোধ হয় চল্লিশটা মলত্যাগের 
কুঠরী। এই কুঠরীগুলো মুখোমুখি হু'টি সারিতে বিভজ, কুড়ি আর কুড়ি । 
কিন্তু মজা! হচ্ছে এই যে, এই কুঠরীর সম্মুখ দিকে একেবারে খোলা আর 
বাকি তিন দিকে আড়াই ফুট উচু লোহার শিটের পার্টিশন । ভেতরে 
দু'পাশে সিমেন্ট দিয়ে বসানে। হু'খান! ইট আর তাঁর যার্বখানে পিচ-লাগানে। 
ছোট বেতের একটি ঝুড়ি! মাথা নীচু করে হু'-চার দিন যাতায়াতের পরই 
আমরা ব্রেল স্বামীর সাকরেদী করতে অভ্যন্ত হয়ে যাই। তখন মুখোয়ুখি 
বসতে যে আমাদের আদৌ অস্থবিধে হয় না, শুধু তাই নয়, আমরা অনেক 
সময় অমনি ভাবে বসে নানা রকম গল্প-গুজব 'করি, নান] রকম আলাঁপ- 
আলোচনা করি, হয়তো একট গুরুত্বপুর্ণ সভাই করে ফেললাম। ভাতে 
মারাত্বক একটি প্রস্তাবই হয়তো! সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হলো! যে, আশুবাবুর 
নামে স্ুপারিনটেনডেণ্টের কাছে নালিশ করতে হবে । 

ইয়ার্ডের পুব দিকে ফুলের ছোট্ট একটা বাগান | তাতে বাংল! দেশীয় নান। 
রকশ অজন্্র ফুল ফোটে । তার পাশেই রান্না-ঘর । বিরাট ছুটি চুললীতে 
বিরাটকায় হীড়ী-কড়া চাপিয়ে প্রত্যেক বেলাম় প্রায় দেড়ুশো জন রাজবন্দীর 
আহার্ধ্য প্রস্তুত করেন বিশুদ্ধ ত্রাক্মণ কিচেন-ম্যানেজার নীরেন মুখাচ্ছীর 
তত্বাবধানে হয়তো শেখ রহিমদ্দী, অথবা বাঞ্চারাম মণ্ডল । 

সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত সাধারণ কয়েদীরাই রাজবন্দীদের চাকর, ঠাকুর, 
ধোপা!, নাপিত ও জমাদারের কাজ করে থাকে । জেলের ব্যাপার সবই অদ্ভুত। 
বাইরে যে ছিল চাষী, দেখা গেল সে জেলের মধ্যে নাপিতের কাজ করছে, 
আঁর যে ছিল নাপিত, গমাদারের ঝাড়, তার হাতে । এমণি ভাবে রানার 
বায়ুনগিরি করে হতে! ইউনিয়ন বোর্ডের ভুতপুর্বব প্রেসিডেপ্ট, ধোপার কাজ 
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করে হয়তে! পথের ভিক্ষুক, চাকরের কাজ করে কোনো! ভদ্রলোকের 
ছেলে আর জমাদারের কাজ করে সমাজের সর্বস্তরের লোকই। কারণ, 
জমাদারের প্রত্যেক দিন বারোটা বিড়ি পায়, তাদের খাস্ভ “উন্নত” শ্রেণীর 
এবং দণ্ড তাদের একটু ঘন-ঘন আর একটু বেশী পরিমাণে মকুব হয়ে থাকে । 
সুতরাং জেলের হুর্ভোগটা যথাসম্ভব কমিয়ে নিয়ে হাতের ঝাড়, জেলের 
মধ্যেই ফেলে রেখে বাইরে গিয়ে তারাই আবার হয়ে বসবে হয়তো কোনে! 
সওদাগরী অফিসের বেয়ারা। জেলের মধ্যেকার সংবাদ ওখানেই সমাধিপ্রাপ্ত 
হয়, বিশ ফুট দেয়াল টপকে বা! সাস্ত্রী-পাহারাওলার লোহার দরজার মধ্য দিয়ে 
তা ঘুাক্ষরেও বাইরে আসে না। | 

রাম্না-ঘরের পেছনে গোটা ছুই ব্যাডমিণ্টন খেলার মাঠ। সামান্ত কিছু 
সজীরও চাষ সেখানে হয় দেখা যাচ্ছে। 

আইন অনুযায়ী যেখানেই আমর] থাকি না, গভর্ণমেণ্ট আমাদের খেলাধুলার 
ব্যবস্থা করতে বাধ্য । কিন্তু এখানে ঘাস কোথায়? মাঠ কোথায় 2 কিস্ত 
আমর! সে অস্বিধায় দমবার পাত্র নই । তাই সম্মুখের খোয়া-ঢাকা মাঠে 
আমাদের রাগবি খেল! হয় । তারই এক পাশে হয় ভলিবল | বাগবির বল 
মাঝে মাঝে ফুটবলেও রূপান্তরিত হয়। আছড়ে পড়ে শরীরের নান! স্বানে 
ছড়ে যায়, কেটে যায়, পাইখানার নীচু লোহার চালে লেগে হরিদাশের 
একটা আঙ্গুল একদিন প্রায় ভেডেই গেল. তবুও থামবার পাত্র আমর] নই | 

সংবাদপত্রের মধ্যে আমাদের জন্য বরাদ্দ ষ্েটস্‌ ম্যান আর বাংল! সঞ্ভীবন। 
ও হিতবাদী | ্টেটস্ম্যানে থাকে আগ! খায়ের ঘোড়ার সংবাদ আর যত 
ফিল্স-্টারদের পারিবারিক খোশ-খবর, তাই সঞ্জীবনীই ছিপ আমাদের কাছে 
প্রিয় ও উপভোগ্য । প্রিয় এজন্য যে, ওতে রাজবন্দী সংবাদ নামে একটা 
ফিচার-কলাম ছিল, যাতে নয়া-নয়া রাজবন্দীর নাম, রাজবন্দী স্থানাস্তর ও 
রাজবন্দীর অস্সস্থতার সংবাদ থাকতো । উপভোগ্য এজন্ত যে, সপ্জীবনী 
'একেবারে ফৌটা-তিলক-কাট। গোঁড়া হিম্কুর পত্রিক।। শাস্তিনিকেতনের 
মেয়েরা “জনসাধারণের কুদৃষ্টির সম্মুখে লাশ্তয নৃত্য করে' বলে সম্পাদক 
স্বয়ং বিশ্বকবিকেই অজ গালমন্দ করেছেন, এক দিনের কাগজে পড়লাম । 
তথাপি, বাইরের চলিষু। দুনিয়ার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা! করতো এই সন্ীবনীই । 

খাবার জন্য প্রত্যেকের বরাদদ ছিল এক টাকা দশ আনা দৈনিক আর মাসিক 
পকেট-খরচ। বাবদ কুড়ি টাকা । টাকা-পয়সা এরা আমাদের হাতে দিত ন।। 
নীরেন বাবু দৈনন্দিন খাওয়ার জন্ত এ বরাদ্দ অঙ্কের মধ্যে যা"খুশ-ভাই 
রিকুইজিশন করতেন ,এবং আমরা পকেট-খরচার টাকা দিয়ে যা-খুশী-তাই 
কিনতে পারতাম | 

চাকা. শহরে নীরেন বাবুর নাকি হোটেল ছিল শোনা গেল। তাই 
ভদ্রলোক যেষন শহরের প্রতিটি তরী-তরকারির দর জানেন, তেমনি পরিপাটি 
. করে খাওয়াভেও জানেন । শহরে ঠিকাদারের পক্ষে খুব ধেশী ঠকানো যেমন 
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সম্ভব ছিলি পা, তেষমি চবব735714ল্পয় ভোকনে আমাদের স্বাস্থ উত্তবোতর 
উন্নত হতে লাগলে] । আমাদের কিচেলকে আমরা নীরেন বাবুরই হোটেল 
বলে আখ্যা দিতাম । সত্যি, লোকটা অত্যন্ত পরিশ্রমী । রাবর্ণের চিতার' 
মতো জলন্ত চুল্লীর ওপর বিরাটকায় কড়াইতে আমাদের রাঁধুনী বামুন ইয়াসিন 
হয়তে। মিষ্টাল্পের তুধট! ঠিক মত নাড়তেই পারছে না দেখে নীরেন বাবু নিজেই 
এলেন এগিয়ে | খুক্তী নয়, খস্তা দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আধ মণ হুধ নাড়তে 
সুরু করলেন । সেই ভোর থেকে ভদ্রলোক ঠায় থাকেন রান্না-ঘরের দরজায় । 
চতুদ্দিকে শ্যেন-ষ্টি, এক চিমটি হুণ এদিক-ওদিক করবার উপায় নেই , আয় 
সেই রাত দশটায় আমাদের দরজ! বন্ধ হয়ে গেলে নীরেন বাবুর খাবার' 
আসে তার ঘরে । সম্ভব হলে আর সম্মত হলে আমর! নীরেন বাবুকে কিছু 
পারিশ্রমিকও দিতে প্রস্তুত ছিলাম | এত তার কতিত্ব! 

সকালে কোনে দিন লুচি ও মুগীরি মাংস, কোন দিন ফেনাভাত ও ফি 
আবার কোন দিন নারকেল-কোরা দিয়ে চি'ড়ে ভাজা, সঙ্গে হাসের বা মুরগীর 
ডিম-_-রাচ1! থেকে সুরু করে কোয়ার্টার, হাফ, থি-কোয়ার্চার ও ফুল্‌ বয়েল্ড , 
যার যতটা খুশী । এক-এক রকমের ডিমের জন্য পৃথক্‌ পৃথক বালতী | 

হুপুরের আহারটা অনেকটা অমানুষিক বল৷ যেতে পারে । টাক] শহরের 
সর্ববৃহৎ চিতল মাছের পেটিগুলোই শুধু এক দিন আন! হলো । এক দি 
আনা হলো এক ঝুড়ি-ভন্তি বেলে হাস। এক দিন এলো প্রত্যেকের . 
জন্য একটি করে রুই মাছের মাথা । কোন দিল হলো জনপ্রতি ছ'টো 
করে মুগীর রোষ্ট। কোন দিন আস্ত ইলিস মাছ ভাজা । 

বিকেলে নানা জাতীয় ফল ও পোয়াটেক ছানা ও আধ সের ঘন ছুধ। 
মাঝে-মাঝে সে ছুধে বাদাম পেস্তা ও কিসমিসও পাওয়া! যেত। আঙ্র, 
বেদানা, আপেল ও কমলা রোজই মিলতো | 

রাত্রের খাবার শেষ হলে লেমনেড, সোডা, কমলা ও অন্যান্য ফলের 
ব্যবস্থা ছিল। সকালে ঢাকার বিখ্যাত খাদ্য 'বাখরখানি' ও বিকেলে 'অস্বতি'ও 
থাকতে। মাঝে-মাঝে | 

খাওয়। ব্যাপারে নাম-করাদের মধ্যে আমিও একজন ছিলাম । তাই ছু" 
টির দির রোতে রা আানিও ভা বিহিত একজন বিশিষ্ট সভ্য 
হয়ে গেলাম । 

নার দিনে দীর্ঘ হল-হরে, ভক্ষণ সমিতির আঁ । 
সভাপতি জুরেন্দ্র মজুমদার, সর্বববয়োজ্যেষ্ঠ। সহসভাপতির পদ এখনে খালি 
আছে। অবশ্য সে পদের জন্ত প্রার্থী আছেন নাম-কর] ক'জন খাদক ; বথ, 
তরণী পৌম, বীরেন ঘোষ ও সতীশ দাশ । সভ্য-সংখ্যা বর্তমানে পনেরো জন | 

সভ্য হবার নিয়ম কিন্ত সহজ নয়। কোনে! বিশেষ ফরম্‌-এ আবেদন-পরর 
পেশ করতে হয়, নাবটে, তরু নিয়ম হচ্ছে, প্রার্থীকে সভায় বসে হয় একটি 
গান করতে হবে, নয় তো স্বরচিত একটি কবিষ্তা পাঠ করতে হবে| গামের 
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গলা ন। থাকলেও ক্ষতি নেই, কবির কলম ভেঙে গেলেও আপত্তি নেই । গম্ভীর 
ভাবে যে-কোনে! গান যে'কোনে! সুরে ও তালে গল। ছেড়ে গাইতে হবে অন্ততঃ 
ছু"মিনিট কিংবা! ছল্গ ও মিল অর্থহীন হলেও যে কোনে হ্বরচিত কবিতা 
সুর করে পাঠ করতে হবে অন্ততঃ পাঁচ মিনিট। তার পর সভাপতি ও 
কার্যকরী সমিতি তার আবেদন সম্বন্ধে বিবেচনা করবেন। 
সভ্য হবার আর-একটি যোগ্যতা! চাই এবং সেটাই প্রাথমিক ও সর্ধ্বপ্রধান। 
খেতে পার! চাই । সাধারণে যা খায়, অন্ততঃ তার দ্বিগুণ। ব্যঞ্জনের কোন 
বাহাই থাকতে পারবে না, স্বাদের কোন বালাই থাকবে না, পময়ের কোনো 
বিচার নেই, যখন-তখন যা-তা জিনিষ বাটি-বাটি বা থাল! থালা! সাবাড় করে 
দিতে হবে। এবং সর্ধ্বোপরি এর ফলে অসুখ হলে তৎক্ষণাৎ তার সভ্য-পদ 
বাতিল হয়ে যাবে । যে যত বেশী টানতে পারবে, সে তত বেশী সিনিয়রাটি 
দাবী করতে পারবে এবং তার সভ্য-পদের শিকড় ততটণ পাকা হয়ে উঠবে 
এবং ভার কতৃ ত্বও বেড়ে যাবে ততখানি । 
ভোলাবাবু, একদিন সভাপতি জুরেনদা'র সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। পরদিনই সন্ধ্যার পর ভক্ষণ সমিতির সভায় আমার ডাক পড়লে৷ ৷ 
গান আমি যে গাইতে না জানতাম না! নয়। বিয়ে-বাড়ীর মজলিসে বহু 
গান গেয়েছি। তথাপি কবিতা রচনারও ক্ষমতা যে আমার আয়তে, সেটা 
প্রমাণ করবার জন্তই সভার সমক্ষে স্বর করে স্বরচিত যে কবিতাটি পাঠ 
করেছিলাম, তার অনেকখানিই আমার মনে আছে আজো £ 
ওরে বীরেন, ওরে আমার ভোলা, 
ওরে যতীন, ওরে বিপিন, 
খাবার-যরের দুয়ার বুঝি খোল! । 
পেট-রোগার! ভাঙ্গা গলার জোরে 
যা! খুশী তাই বলে বেড়াক তোরে, 
সকল যুক্তি হেলায় তুচ্ছ করে 
দিন-রাত্তির চালা, খাওয়া চালা! । 
আয় দিবাকর, আয় রে আমার ভোল!॥ 
এদিক্‌-ওদিক্‌ তাকাস্‌ নে আর কেউ, 
ভাখ্‌ না চেয়ে বান ডেকেছে 
কড়াই ছেপে উঠছে ডালের ঢেষ্ট | 
ঢালতে ওরা চায় ন1 বাটি-বাটি, 
দেবার বেল! এমনি আটিসাটি, 
মনে মনে জানে কিন্ত খাটি 
একটু পরেই ঠক্ঠকাবে ভল!। 
তরণী রে, ওরে আষার ভোলা ॥ 
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নীরেন বাবু করবে তোরে যানা, 
খালি কড়াই দেখবে যখন, 
ভাববে এ কী বিষম কাগওখানা । 
খাওয়া! দেখে উঠুন তিনি ঘেমে, 
আসন ছেড়ে আসুন তিনি নেষে, 
সেই সুযোগে দমের পরে দমে 
কর রে সাবাড় বাটি এবং থাল!। 
ওরে রমেশ, ওরে আমার ভোলা ॥ 
ম্যানেজারের খাবার আলমারী 
চিরকাল কি রইবে বন্ধ? 
হরিদাস, তুই আয় রে নীচে'নেমে। 
ভীমের মতন, কিস্ত গদা ছেড়ে 
হাসি নয় রে, নিছক চুপিসাড়ে 
খাবার-ঘরের আলমারীটা ঝেড়ে 
অস্বতি আর আন্‌ রে রসের গোলা । 
ওরে নিশ্মল, ওরে আমার ভোলা 
আপেলগুলি আন রে দেখে দেখে। 
টক না লাগে আচ্গুরগুলি, 
মুখে ফেলে দেখিস্‌ নিজে চেখে। 
কলা আছে, জানি শশা আছে, 
তাই জেনে তো সিক্ত জিহবা নাচে, 
ঘুচিয়ে দে ভাই পেট-রোগাদের কাছে 
আহার নিয়েও হিসাব করে চলা । 
ওরে ননী ওরে আমার ভোলা ॥ 
সাপতি তুই যে চিরজীবী । 
গলা সমান আহার করে 
ট্রেচার করে শয্যা এসে নিবি। 
খাবার নেশায় ভোর করেছিস্‌ কারা, 
খাবার তরেই জেলে আসার ভাড়া, 
খেয়ে খেয়ে হোস যদি ব! সারা, 
গলায় দেবে কমলালেবুর মাল! । 
ওরে জুরেন, ওরে আমার ভোল! ৷ 
কবিত! স্তনে সভাপতি গদগদ ভাষায় আমার অজম্র প্রশংসা করে এক 
নাতিদীর্ঘ বন্তৃতা করলেন এবং যেমন সভাদের মনের কথা! এমনি সরস ভাবে 
কবিতার ছন্দে প্রকাশ করেছি, তেমনি নীরেন বাবুর ভাতের হীড়ীও যেন উজাড় 
করে দিতে পারি, তেমনি একটা আন্তরিক আশা প্রকাশ করে সকার ভাষণ শেষ, 
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করলেন। করতালির শব্দে হল-ঘর কম্পিত হয়ে উঠলো । তরণী বাবু 
আতঙ্কিত হলেন সহ-সভাপতির শুন্ঠ আসন বুঝি দ্বিজেন বাবুই পুরণ করে 
বসেন। 
আলোচ্য বিষয়ের তালিকার প্রতি ধৃ্টিক্ষেপ করে সুরেনদা ঘোষণা 
করলেন £ এবার নিশ্শল বসুর সঙ্গীত ! জীবনে নিশ্শল কোনে! দিন গান 
করেনি, সুর, ভাল, লয়, মান এ সব তার কাছে গ্রীক, কোনো গানের; কোনে 
লাইনও সে জানে না। কিন্তু ভক্ষণ সমিতি নিয়মান্থবন্তিতায় অগ্রগামী, 
সভাপতির আদেশ তাকে পালন করতে হবেই | 
ছু'বার কেশে গলাটা! ঝেড়ে নিয়ে খুব গম্ভীর ভাবে মেঝের কী 
নিবদ্ধ রেখে প্রাণ-মন ঢেলে দিয়ে সে সুরু করলো! £ 
' জনগণ মন অধিনায়ক জয় হে 
ভারত ভাগ্যবিধাত|। 
পাঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মারাঠা৷ 
দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ। 
বিদ্ধ্য হিমাচল যয়ুন। গা 
উচ্ছল জলধিতরঙ্ | 
এর পরের লাইন নির্মশোলের কিছুতেই আর মনে পড়ছে না| ওদিকে কয়েদীদের 
এ্যালুমিনিয়মের থাল। বাজিয়ে তবলচী বীরেন ঘোষ যে তাল রাখছে, যদি সে 
তাল কেটে যায়? তাই দেরী আর না করে নিশ্মল অকল্মাৎ প্রচণ্ড চীৎকারে 
পাঁচ নম্বর ইয়ার্ড প্রকম্পিত করে ধরে বসলে £ 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় হে, 
ভারত ভাগ্যবিধাতা | 
অধিবেশন চলতে থাকা কালে হাসি নিষিদ্ধ । অথচ হাসির চোটে প্রত্যেকেরই 
দম ফেটে যাবার উপক্রম হয়েছে ! সুরেনদা'র দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে এলেও অস্তরৃর্টি 
তার অত্যন্ত তীক্ষ । অবস্থা সঙ্গীন দেখে তৎক্ষণাৎ তিনি সভাভঙ্ের আদেশ- 
বাণী ধোষণা! করলেন । আর যায় কোথা ! হাসির চোটে সবাই একেবারে 
পাগল হয়ে উঠলো । ভোল| বাবু তে! ছ্ুটেই পালিয়ে গেলেন একেবারে 
ঘরের বাইরে । সে এক অন্ভুত, অকুরস্ত একটান! হাসি । কিছুতেই আর 
থামতে চায় না। হয়তে! একজন খানিকটে সামলে নিয়েছে, অমনি পাশের 
একজন আবার খুক-খুক সুরু করলো । ব্যস, আবার হো-হো। সুরু হয়ে গেল । 
কতক্ষণ হেসেছিলাম জানি না। অকল্মাৎ আমাদের হানিতে বাধ! দিয়ে 
যুদ্ধের দামামার মতো খাবার ঘণ্টা বেজে উঠলো । অমনি হাসি একেবারে 
থেমে গেল । বিরাট কর্তব্য আমাদের সম্মুখে, এসেছে ভারই উদাত্ত আহবান, 
কারণ নীরেন বাবুর ভালের কড়াই আজ আমরা আক্ষদণ করবো । অতএব, 
চল সবে, যাই সমরে। | 
আমারি সংগ্রাম-নীতি অতীব উদার । টি কাটি রি আকরুমণের 
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লক্ষ্যরস্বর কথ! জানিয়ে দিই পুরর্বাহেই | হোক না সে.প্রস্তত, কী যায়-আসে ” 
'সমুদ্রমপি শোষয়ামি' মে অনুপ্রাণিত হয়ে ভক্ষণ সমিতির সম্মিলিত আক্রমণ- 
ধার] নীরেন বাবু কতক্ষণ সইতে পারবেন? অতএব এক সময় বিরাট ভাঁলের 
কড়াইয়েরও তলদেশ দেখা যেতে লাগলো! এবং সাত বাট চুয়ুক দিয়ে খাবার 
পর তখনো হরিদাস ডাল-ডাল বলে হাঁক ছাড়ছে । সভাপতি জুবেনদ! ডালের 
বাটির মধ্যে এক মুঠো ভাত ছড়িয়ে নিয়েছেন আর নির্দল নিয়ে বসেছে 
ছোটখাটো একাট গামল। 

নীরেন বাবু এগিয়ে এলেন। সবিনয়ে নিবেদন করলেন : ডাল আর 
নেই। ভক্ষণ সমিতির সভ্যবন্দ শোভাযাত্রা করে বিজয়োল্লাসে ধরে.ফিরে 
এল। রাত তখন প্রায় দশটা । একটু পরই আমাদের লোহার শিকের দরজা 
রাতের মত বন্ধ হয়ে গেল। 


দরজা! বন্ধ হলেও আমাদের আলাপ-আলোচনা তখনো বন্ধ হয় না। 
আমাদের দিন তখনে! শেষ হয় না। বীরেন র্যাপার মুড়ি দিয়ে আমার 
সীটে এসে বসলো । নান! বিষয়ে কথাবার্তার পর অকস্মাৎ এক সময় 
গল! খাটো! করে বললে! ১ কুমিল্লার বিস্তৃত সংবাদ জানা! গেছে দ্বিজেন 
বাবু! প্টীভে সাহেবকে যার! হত্যা! করেছে, তাদের নাম শাস্তি ঘোষ আর 
আুনীতি চৌধুরী । হত্যা করে স্বেচ্ছায় তাঁরা ধরা দিয়েছে। পালাবার 
এতটুকু চেষ্টা করেনি তারা | কিন্তু এদের নির্ঘাৎ ফাঁসী হয়ে যাবে। 

চুপ করে গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, প্রেটসম্যান পত্রিকায় 
ঘটনাটি যা পড়েছি ঃ মিঃ চ্টীভেম্স কুমিল্লার জেলা-ম্যাজিষ্রেট । এক দিন 
ভার বাংলোভে যেমন অনেকে অনেক রকম আবেদন ও নিবেদন নিয়ে আসে, 
তেমনি ভাবেই এল ছু'টি স্থানীয় স্কুলের ছাত্রী। বয়েস কতোই-বা! আর হবে ! 
ষোলো কি সতেরো । শহরেরই বাসিন্দা, অপরিচিত নয় কেউ! চীভেঙ্গ 
সাহেবের হাতে যথাবিহিত সম্মানপুরংদর একখানি আবেদন-্পত্র তার! পেশ 
করলো---একটি সম্ভরণ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা! তারা করতে চায়; এ ব্যাপারে 
স্বয়ং জেলা-ম্যাজিষ্রেট যদি অনুগ্রহ করে একটু অগ্রণী হয়ে সাহায্য ও 
সহবোগিতা করেন:*.সাহেব জব কুঁচকে বললেন £ দেখ! যাবে। 

আবেদন-পত্রখানা এক জনের হাতে ফিরিয়ে দিতে যেতেই অপর মেয়েটি 
ফস্‌ করে শাড়ীর আড়াল থেকে বার করলো একটি রিভলভার | একটি মাত্র 
গঞ্জন শোনা গেল আর শোন! গেল জেলা-নায়ক ছ্রীভেঙ্গ সাহেবের পতন-শব্ধ | 
বাধ! দিতে ছুটে এম ক'জন এ-ধর ও-ধর থেকে |: কিন্ত অপর মেয়েটি সেজন্য 
প্রস্তত হয়েই এসেছিল । আবেদন-পঞঙ্জ ফেলে দিয়ে সেও রিভলভার উঁচিয়ে 
ধরলে! ও এলোপান্থাড়ি গুলী চালাতে লাগলে! 1! ভার, পর শাস্ত হরে কাছা 
খরা দিল । 
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মনের কোশে একটা কাটা যেন খচ্খছ করতে লাগলো । এ পর্যন্ত 
মারণাস্ত্র দেখ! গেছে ছেলেদেরই হাতে । তাদেরই অক্ত্র-গঞ্জনে একে একে 
ধরাধাম থেকে চিরবিদীয় নিয়ে চলে গেছেন পেডি, লোম্যান, সিম্পসন, 
গালিক ॥ কিন্ত মেয়েদের হাতে রিভলভার ? 

সহস! কিছু বলতে পারলাম না। বীরেন বোধ হয় সেটা উপলব্ধি করেই 
আর কিছু বললে! না। ধীরে ধীরে নিজের সীটে গিয়ে মশারির মধ্যে 
প্রবেশ করলো । কি ভাবছিলাম জানিনে। সে ভাবনার যেমন নেই অর্থ, 
তেমন নেই সামগ্রন্ত । কিন্ত কোথা থেকে বেন কী সব অব চিন্তার পোকা 
মাথার মধ্যে চুকে কিলবিল করতে লাগলো । 

চেয়ে দেখলাম প্রায় সবাই শুয়ে পড়েছে । ভোলাবাবু মা'র বা নিবিষ্ট 
মনে একখান! চিঠি লিখছেন আর মশারির মধ্যে বসে-বসে নিশ্বল পড়ছে 
স্বামী বিবেকানন্দের প্প্রাচয ও পাশ্চাত্য ।” সবার টেবিলের মোমবাতিগুলো 
আমাদের ভূত্যেরা নিবিয়ে দিয়ে গেছে । সারা রাত ধর অন্ধকার রাখা 
নিয়মবিরদ্ধ বলে মেঝের ওপর গোটা চারেক হারিকেন কমিয়ে রাখা 
হয়েছে। 

বাইরের শহরেও চাঞ্চল্য কমে এসেছে নিশ্চয় । শীতের রাত এগারটায় 
সবাই এসে নিজের গ্হে আশ্রয় নিয়েছে । পাটবিহীন দরজার সমান জানালা-পথে 
বাইরে ভাকিয়ে দেখলাম, আকাশে কান্তের মত এক ফালি চাদ আর তাকে 
ধিরে অসংখ্য মিটমিটে তারা । কেমন যেন কুয়াসায় ঢাকা মনে হয় | হাঁক 
দিলাম £ হালিম, আলোট! নিয়ে যাও। 

হালিম আলে! নিয়ে গেল | আমি লেপখান! মাথার ওপর টেনে দিয়ে চোখ 
বুজলাম। কিন্ত চোখ বুজলেই কি ঘুম আসে? কিংবা ঘুম এসেছিল | ঘুমের 
মধ্যে দেখলাম বিচিত্র এক স্বপ্ন !,...মিশমিশে কালো! আকাশ । নেই চাদ, 
নেই একটিও তার!| জমাট অন্ধকারের পুরু একটা সামিয়ানা দিগ্‌ দিগন্ত 
ছেয়ে যেন টাঙ্গানে। রয়েছে । হঠাৎ দেখলে অস্তরাত্বা বুঝি কেঁপে ওঠে 
ভয়ে! মনে হয়, অকৃটোপাশের মতে হিং চোখ মেলে অন্ধকার যেন 
ওৎ পেতে বসে আছে কিংবা পাইথনের মতে মুখব্যাদান করে রয়েছে 1... 
অকণ্মাৎ সেই কালো যবনিকায় দেখা গেল কেমন নীলাভ আলোকের 
বিচ্ছুরণ। ছুটি সরু লিকলিকে শিখা কেঁপেকেপে একেবারে লেলিহান 
হয়ে উঠলো | স্পষ্ট দেখা গেল, ছু'টি নারীমু্তি ফাসীর রজ্ছুতে ঝুলছে! 
আলুলারিত কুস্তল!, প্বালিতবসন৷ যোড়শী | আকাশের কালো মেধের অস্তরাল 
থেকে নেমেছে হু"টি রজ্ছু, সেই রজ্ছুতে ল্যান দু'টি কিশোরী । কোথা- 
থেকে-আসা দমকা! হাওয়ায় তাদেরই বন্ধনহীন কেশরাশি আকাশে উড়ছে। 
তারাগুলোকে ঢেকে দিয়েছে, আড়াল করে রেখেছে পুণিমার চাদকে | চুলের 
ফাকে ফাকে এলোপাথাড়ি হাওয়া শন্শন্‌ করে বয়ে চলেছে। শর্ষ শৌন! 
যাচ্ছে গোখরে। সাপের ফেঁসিফোসানির মত। নারী হু'টির শুক অধর-কোণে 


6৯ ৃ খন আমি খেলে 


তখনে৷ অপরিয়্ান হাসির ঝিলিক | হু'কপ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে গরষ রঙের 
ধারা, ইথারের গা বেয়ে এক-একটি বিদ্ু হয়ে। বাতাসের সংস্পর্শে এসেই 
ফমফরাসের মতে। ত। জলে-জলে উঠছে, উদ্ধীর মতে তির্যযক্গীতিতে ছিটকে 
পড়ছে পৃথিবীর প্রান্ত থেকে প্রান্তাস্তরে 1... 

অপরিসীম সাহসে ভর করে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম নারী ছুটির মুখের পানে । 
-.-এ কি, চেনা-চেনা মনে হয় কেন ? কোথায় যেন দেখেছি এদের ? কোথায় ? 
আমাদের দেশে ? আমাদের গ্রামে ? আমাদের পাড়ায়? তোমার বাড়ীতে ? 
আমাদের বাড়ীতে? এ কি, তোমাদের-আমাদের বোনের মত কেন এদের 
দেখতে ? তবে কি--তবে কি-- 

অকল্মাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। হালিম এসে ডাকছে £ বারু চা। পাঁচটা 
বেজে গেছে। 

ই?) লেপখান! একেবারে ভিজে গেছে দেখছি ।...হাত বাড়িয়ে ত্র্যাকেট 
থেকে তোয়ালেখান! টেনে নিলাম | 


ছয় 


দিবাফির সেনগুপ্ত নামে এক ভদ্রলোক আমাদেরই ধরের বাসিন্দা | সুপুরুষ 
ও স্বাস্থ্যবান এবং বেশ আলাপী। কিন্তু মুশকিল দেখ! দেয় সেখানটাতেই। 
ভদ্রলোকের 'আলাপট! কেমন যেন গায়ে-পড়া গোছের । যা তিনি জানেন না, 
তা জানবার অন্য তার কৌতুহল বেশ তীব্র মনে হয়, অথচ ভাবখানা এমনি 
দৈখাতে চেষ্টা করেন যেন ও-সব কেন, ওর চাইতে অনেক বেশ কথা তার 
ঘাঁনা আছে ' এটা শুধু গল্পচ্ছলেই এসে গেছে বলেই এ সম্বন্ধে শ্ন করেছেন। 
ইচ্ছে হয় জবাব দিন্‌, না-হয় না দেবেন। তাতে হায়-আফৃসোস নেই । ' 

অথচ হায়-আফৃশোস যে তার যথেষ্ট থাকে, তার প্রমাণ আমি নিজেও 
পেলাম । পেডি, লোম্যান, নিম্পসন আর গালিককে ধারা হত্যা করেছেন, 
ভারা কি সবাই বি-ভি-র লোক? একদিন দুপুরে খোলামাঠে বসে শরীরে তেল 
মর্দীন করতে-করতে তিনি এই প্রশ্নটি আমায় করলেন | 

আকাশ থেকে পড়লাম ! বললাম £ তা কি করে বলবো বলুন। রিভলভার 
নিয়ে যারা গেল, তার! তে! আর আমায় জিজ্ঞেস করে যায়নি । 

দিবাকর এই হত্যাকাওগুলোর ভূয়সী প্রশংসা করে বললেন £ কিন্ত শোন! 
যায়, ঢাকার এই বি-ভিই সেই যেদিনীপুরে গিয়ে প্রথম বিপ্লবী দল গড়ে 
ভোলে । সত্যি নয়?" 

তাতেজানিনে। 

স্ব হেসে দিবাকর বললেন £ বুঝেছি, আপনি কিছুই বলবেন না। কিন্ত 
ভুপনেন্প লোকের। এই সব 16টি 0: 116 কাজগুলে! নিজেদের বলে দাবী 
করছে, সে সংবাদ রাখেন? এই তে সেদিন এসেছে রমেশ ভট্টাচার্য্য । 
ও কি প্রচার করছে জানেন? বিনয় বস্ুনাকি কায়েৎটুলীর ওদের কুস্তীর 
আখড়ায় নিয়মিত কুস্তি করতে যেতো । আর দীনেশ গুপ্ত তো না কিওর 
নিজের হাতের 75০৮ কর! ছেলে, রিভলভার ছোড়া সে-ই না কি তাকে 
শিখিয়েছিল । ওদের এ সব কথার প্রতিবাদ করাও কি আপনি উচিত মনে 
করেন না? 

নির্ধ্বিকার কণ্ঠে জবাব দিলাম £ না| 

কেন? 

কারণ রমেশ বাবু নিজেই জানেন যে, তিনি চাল মারছেন, কারণ টাক! 
শহরের এমন একটি লোক নেই যে, বিনয় বোস আর দীনেশ গুপগ্তকে বেল 
ভলান্টিয়াসের পুরোভাগে মার্চ করতে দেখেনি | শুধু শহর কেন, বিক্রমপুরের 
প্রামে-গ্রাসেও এই অফিসার ছু'জনকে হামেশ! দেখ! যেত ভলাটিয়ার বাহিনী 
গঠনের কাজে । | 

দিবাকর বারু অকল্মাৎ ক্ষেপে ওঠেন ; চলুন, এখনই যাই রমেশ বাযুর 
কাছে। মিথ্যেবাদীর-- 


৪১ | ১ তখন আমি.জেলে, 


বাধ! দিলাম £ থাক্‌, প্রয়ো্ন নেই | চ919570০0 80:21] 2065 & 709 091 
০৩৪০--অপেক্া! করন । ৃ 

কিন্ত দিবাকর বাবুর ধৈর্য যেন আর বাঁধ মানছে না। সেদিনই রাত্রে ঘর 
বন্ধ হয়ে যাবার পর ভদ্রলোক আবার এসে হাজির । 

হ্থিজেন বাবু, কি করছেন ?--ও, ডষ্টয়ভক্কির “মাদার” ! পড়ন। চমৎকার 
বই। কিন্ত আগে পড়েননি ? 

সময় কোথায় ?1--বলে বইখান! টেবিলে রাখলাম । দিবাকরও বসে পড়লো 
এবং আমার কথার রেশ ধরে বেশ বলে যেতে লাগলো £ তা তো৷ নিশ্চয়ই | বাইরে 
থাকলেই খালি কাজ আর কাজ। নাওয়। খাওয়ারই সময় মেলে না, তার আবার 
বই পড়া! বিক্রমপুরের দক্ষিণ ভাগটা পুরোই তে! আপনার চাঙ্জে ছিল, 
তাই না? তা থাকবেই তো৷। এই প্রায় এক মাসের পরিচয়ে যতটুকু আপনাকে 
বুঝতে পেরেছি দ্বিজেন বাবু, তাতে করে মনে হয়, আপনি বি-ভির একটা 
স্তমম্বূীপ। 

খুশী হলাম ন1 শুধু নয়, বেশ বিরক্ত বোধ করতে লাগলাম। কারণ 
আমি বি-ভি'র স্তম্ত নই | যে সবমারাত্বক কথ! ও আমার মুখে ভরে দিতে চায়, 
তা যে কতখানি সাংঘাতিক, তা তে! আর আমার অজান] নয় । 

পরদিনই বীরেনকে গোপনে জিজ্ঞেন করলাম | বীরেন তো তখনি 
তাকে ছু'ঘা! বসিয়ে দিতে চাইলো । বললো £ আপনি তো জানেন না, আমিও 
বলতে ভুলে গেছি, শালা আই-বির চর | ডেটিনিউ সেজে এসেছে । দিই. 
লাগিয়ে ছু'টো ঘুষি ! 

বীরেনের ঘুষির ওজন যে কতখানি, তা আমার অজানা নয় | ঢাক! শহরে 
তখন গুপ্ত সমিতির দলীয় চেতন! একটু মাত্রাধিক ছিল । শুধু অনুশীলন আর 
সুগান্তর দল নয়, একই দলের বিভিন্ন গৃপের মধ্যেও নান গুরুতর ও তুচ্ছ 
বিষয়ে মন-কযাঁকষি চলতো! এবং ভার অনিবাধ্য পরিণতি ছিল আন্মাণীটোলার 
খেলার মাঠে বা রেসকোর্স অথব! ঢাকেশ্বরী মন্দিরের কাছে খোলা ময়দানে 
হই দলের মারামারি । অতকিতে নয়, সংবাদ আদান-প্রদান করে, এনগ্েজ- 
মেন্ট করে । কখনো! লোহার শিক দিয়ে, কখনে৷ হকি গ্রীক দিয়ে, কখনো 
পেতলের তৈরী পাঞ্চ দিয়ে আবার কখনো।"ব। হাণ্টার দিয়ে | রভদর্শন ছিল 
অবধারিত। 

১৯২৬ সালের একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে। জগন্নাথ ইন্টারমিডিয়েট 
কলেজে আমি পড়ি, কলেজ-হোষ্টেলে থাকি | ১৯৩০ সালের বেল ভতলগা্টি- 
য়াসের মেজর বিনয় বসুও তখন থাকতো হোট্টেলে আমারই পাশের ঘরে | বেও 
ফাষ্ট ইয়ারে পড়ে । একদিন বিকেল বেল! শিশির সেনগুপ্ত এসে আফাদের বলে 
গেল সন্ধ্যার পর আন্মানীটোলার মাঠে যেতে। তাতিবা্গারের ররীন রায় ন! 
কি আমাদের একটি ছেলেকে ভাগিয়ে নিয়ে গেছে । তাই এই চ্যালেগ্ু। সন্ধ্যার 
মধ্যে বদি এই মামলার ফয়সালা না হয়, তা'হলে এ মাঞ্েই হবে শজি-পরীক্ষা। 


তখন আমি জেলে ৪২ 


প্রস্ততত হয়েই গেলাম | অর্থাৎ রাত ৯টায় হোটেলে ফিরে আসবার সম্ভাবনা 
কম বলেই রোল-কলের সময় যাতে আমাদের হু'নকার প্রকি দেওয়৷ হয়, তার 
ব্যবস্থা করে গেলাম । 

মাঠে গিয়ে দেখি, পরিস্থিতি বেশ সঙ্গীন! অনেকগুলো হকি গ্টীক 
এসে গেছে, সঙ্গে আবার গোট। ছুই ছোরাও | বীরেন কোমর থেকে বার করে 
বললে! £ আজ একটাকে আমি নোবই | 

বিনয় কুস্তিগীর | বড়লোকের ছেলে | কেমন নাহুস-নুদুস সুডৌল শরীর | 
বুকে জড়িয়ে ধরতে ভালো! লাগে । থাকেও খুব পরিচ্ছন্ন ভাবে । মুখে একটা 
স্বাভাবিক স্বত্ব হাসি যেন লেগেই আছে । সে বললো £ ও-সব ট্টীক লাগবে 
না আমার | বেঁচে থাক আমার কুস্তি! এমনি করে ধরবে! আর “ঢাক্‌*-ব্যস্‌ 
একেবারে চিৎ !--বলে সে আমাকেই চিৎ করে ফেলে দেয় আর কি ! 

বিপক্ষ দলও প্রস্তত হয়েই এসেছে বোধ হয়। মাঠের অপর প্রান্তে তার! 
অপেক্ষা করছে দেখ! গেল। সন্ধ্যের পর মাঠের সাধারণ জটলা ও জনতা 
কমে গেলে দলীয় সবাই এসে জড়ো হলো । প্রতিপক্ষও এগিয়ে এল । দেখা 
গেল, তাদের প্রত্যেকের হাতে হকি চ্টীক। 

ছুই পক্ষের বড়দের মধ্যে এই ব্যাপার নিয়ে যে আলোচন। চলছে 
পাটুয়াটুলীতে রাঙ্গাদা'র বাসায়, সেখানে আমাদের একজন বার্ভাবহ অপেক্ষা 
করছে । যাহোক একট কিছু সিদ্ধান্ত হয়ে গেলেই সে সাইকেল নিয়ে ছুটে 
আসবে আমাদের সংবাদ দিতে । তারই ওপর নির্ভর করছে যুদ্ধ, অথবা শান্তি। 

কিস্ত কোথায় সে? জিতেন বললে! ;: আর দেরী করা যায় না। সুরু 
হোক্‌। 

প্রতাপ তৎক্ষণাৎ ভাকে সমর্থন করলো £ যা বলেছিস | যদি ভালো 
খবর আসেই, তখন থেমে গেলেই চলবে । 

তাই ঠিক হলে।| প্রতিপক্ষ ও আমাদের মধ্যেকার ব্যবধান শনৈঃ শনৈঃ 
কমে এল এবং ক্রমে ত৷ মাত্র দশ-বারেো! হাতে এসে ঠেকলো। সুচনা করে 
দেবার অন্ত, আমার আজো স্পষ্ট মনে আছে, অকল্মাৎ বীরেন ছুটে গিয়ে 
সম্মুখে যে লোকটিকে পেলে, তাকেই এমনি প্রচণ্ড এক ঘুষি বসিয়ে দিল যে, 
সে ছিটকে গিয়ে পড়লো কয়েক হাত দুরে, আর উঠলো না । তার পরই 
প্রচ বিক্রমে ছুই দলের বাছা-বাছা পালোয়ানেরা এগিয়ে এসে যেই একে 
অপরের ওপর লাফিয়ে পড়বে, এমন সময় তীরবেগে এসে হাজির আমাদের 
বার্ডাবহ | মিটমাট হয়ে গেছে--অতএব সন্ধি! কিন্তু বীরেনের ঘুষির জের 
ছেলোটিকে কয়েক মাস টানতে হয়েছিল । 

সেই জাতীয় একখান! ঘুষি যদি দিবাকর বাবুর নাকে পড়ে, তাহলে 
কোন কালে তাঁর নাক ছিল কি না, তাও বোধ হয় আর খু'জে পাওয়া 
যাবে না। তাই ওকে নিরস্ত করলাম: মারার চাইতে চিনে রাখা ও 
সাবধানে ধাকহি বুদ্ধিমানের কাছ । 


৪৩ তখন আমি জেলে 


বীরেন বললো ; গ্জানেন, ও লোকট' প্রায়ই যায় অফিসে 1 বলে যায় ওর 
ইণ্টারভিউ আছে । মাসে হু'বারের বেশী আমাদের আত্বীয়েরা মাথা কুটলেও 
দেখ! করবার অনুমতি পায় না, ও কি গ্রাসবি সাহেবের পোস্তপুত্র না 
কি ? আমার মনে হয়, যোগিনী বোস বা জিতেন ধর অফিসে আসে, আর ও 
এখানকার যাবতীয় সংবাদ তাদেরকে জানাতে যায় | বিশ্বাস করবেন ন]। 

গুপ্ত সমিতিতে সে যুগে যেমন ছিল পারস্পরিক বিশ্বাস ও নির্ভরশীলতা, 
ঠিক তেমনিই ছিল কঠোরতম নিয়মান্ুবন্তিতা ও গোপনতা! রক্ষার প্রচেষ্টা । 
একই কাজে হয়তে। পাঁচ জনকে প্রেরণ করা হলো, বলে দেয়! হলো, কাজ 
সুসম্পন্ন করে পলায়নের স্বর্ণ স্থযোগ না পেলে পালিও না, পকেটে রইলো! 
পটাসিয়াম সায়নাইড আর হাতের রিভলভারের শেষ গুলীটি তো রইলোই । 
পাঁচাটি কেন্দ্র থেকে কেন্দ্র-নেতার সুপারিশ অনুযায়ী হয়তো! এই পচ জনকে 
সংগ্রহ করা হলো। এর! কেউ কাউকে চেনে না, এর আগে কার্যয-ব্যপদেশে 
একাধিক বার দেখা হলেও কেউ কারুর সঙ্গে কথ! কয়নি। আজ কাজে 
ঝাঁপিয়ে পড়বার পুর্ববক্ষণে অর্থাৎ ্বত্যুকে নিয়ে হোরি-খেলায় মত্ত হবার মাত্র 
কয়েক ঘণ্টা পুর্বে সরকারা ভাবে এদের পরিচয় করিয়ে দেয়া হলে]। 
পরিচিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই এর! নিবিড় বন্ধুত্থে বদ্ধ হলো । তার পর যথা নিদিষ্ট 
সময়ে হয়তো দেখা গেল, একখান! মোটর গাড়ী এদের নিয়ে যাবার জন্তু 
এসেছে । কে পাঠিয়েছে গাড়ী, চালক বিশ্বাসী কি ন! সে সব প্রশ্ন করবার 
অধিকার এদের নেই৷ নীরবে গাড়ীতে উঠে বসে এরা যথাস্থানে গিয়ে 
অবতরণ করলো 

অর্থাৎ তোমার যতটুকু না জানলে কাজ আটকে যাবার আশঙ্কা আছে, ঠিক 
ভতটুকু তোমায় জানানো! হবে। এই নিয়ম সবার ক্ষেত্রেই সমান ভাবে 
প্রযোজ্য । বিক্রমপুরকে কয়েকটি অঞ্চলে বিভক্ত করা আছে। প্রত্যেক 
অঞ্চলের ভারপ্রাপ্ত কম্মীর সঙ্গে অপর অঞ্চলের ভারপ্রাপ্ত কম্মীর যোগাযোগ 
থাকে সত্য, কিন্তু একে অপরের সমগ্র সদস্য-সংখ্যা কত বা কারা এর সদস্য, 
সে সব সংবাদ জানতে পারে না। নিয়ম নেই । ঢাকার কেন্দ্রীয় সমিতির সঙ্গে 
সার] বিক্রমপুরের যোগাযোগ রক্ষা করে চলে মাত্র একজন কন্ী | কেন্দ্রীয় 
সমিতির ও মাত্র এক জনকেই সে চেনে । প্রত্যেক অঞ্চলের আগ্েয়ান্ত্রগুলি যার 
কাছে থাকে বা বেনামী ইস্তাহারে ব্যবহৃত ব্লকগুলি যার কাছে গচ্ছিত থাকে 
অথব] অন্তান্ত বাজেয়াপ্ত পুস্তক, ছবি বা পুস্তিকা যার গুপ্ত গ্রন্থাগারে আছে, 
সেশুধু কেন্দ্রীয় সমিতির একটি মাত্র সদস্তকেই চেনে ওজানে। ভারই 
আদেশে মালখানা সে খোলে আর বন্ধ করে ও মনে মনে মালপত্রের 
জমা-খরচের হিসাব রাখে । 

এই যেনিয়ম ও অনুশাসন, আশ্চর্ধা যে, এর একটিও লেখা নেই । গুপ্ত 
সমিতিতে কাগজ-কলমের ব্যাপার নেই | সবই মুখে-যুখে, মনে-মনে, অন্তরে- 
অন্তরে । সেখানকার অৃষ্ঠ ল্লেটে তা লেখ! হচ্ছে ও প্রয়োজন 'বোধে মুছে 


. ভখন আমি জেলে ৪৪ 


ফেল! হচ্ছে! দলে যোগদানের প্রথম দিন থেকে একেবারে শেষ দিন পর্যন্ত 
কেউ তোমার নায় লিখে নেবে না এবং অনেক জায়গাতেই তোমার ফি নাম, 
তাও কেউ দিভ্রেস করবে না। সাধারণ সদস্য থেকে নিজের কর্াক্ষমতার দ্বার! 
ধীরে ধীরে বা একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবেই কবে, কখন্‌ যে তুমি দলীয়, 
কণ্মকর্ডাদের অন্যতম হয়ে উঠলে, অপরে তে দুরের কথা, নিজেও যেন 
তা টের পেলে না। এর নিয়োগ: বদলি, প্রমোশন বা বরখাস্ত কোনো 
ব্যাপারেই কোনে সাকুর্লার নেই, বিজ্ঞপ্রিরও প্রয়োজন হয় না। কম্মদক্ষতার 
দ্বার! তোমার উল্নতিও যেমন এল একটি স্বতশ্চল যষ্বের মতো, তেমনি সামান্যতম 
হুর্ববলতার দোষে স্বতশ্চল পেষণ-যন্ত্রেই তুমি কবে যে একেবারে নিপ্পিষ্ট হয়ে 
পাউডার হয়ে বাতাসে উড়ে গেলে ভার হদিসই পাওয়া যাবে না। ণ 

সমগ্র সমিতিটাই চলতো! স্বয়ংচালিত যন্ত্রের মতো। যেমন নিশ্চিত ও 
শাণিত ভার গতি, তেমনি মজবুত ছিল তার কল-কজাগুলি | মাটির নীচের 
জমাট অন্ধকারে একট অত্তবশ্য জগৎ এমনি ভাবে চলতো, বাইরের দৃশ্যমান 
জগতে তার প্রাণম্পন্দনের বিন্দুমাত্র ধবকধবকানিও শোন! যেত ন1 ! 

এমনি কড়া নিয়মের প্রয়োজনীয়তাও ছিল যথেষ্ট । সন্দেহবশে কাউকে 
প্রেপ্তার করতে পারলেই আই-বি অফিসের রুদ্ধদ্বার কক্ষে চলতে! তার ওপর 
অমানুষিক অত্যাচার | প্রথমেই নয়। প্রথমে চলতো৷ অনুরোধ, উপরোধ, 
আবেদন-নিবেদন £ ভাই আমার, দাদ! আমার, বল না এ রিভলভারট! কে 
তোমায় দিয়ে পাঠিয়েছিল ? আহা হা, এমনি কচি শরীর, হাজতের কষ্টে 
কেমন কালি হয়ে গেছে । ওরা বুঝি ভালে খাবার দেয় ন1?--এই রামসিং, 
ইউ উল্লু, ইধার আও । এই বাবুকে খেতে দিস্‌ নানা কি রে? ছিঃ ছি: 
ছিঃ। শোন্‌, আজ থেকে রোজ রাত্রে মাং আর পরোটা দিবি। আর 
যা, এক্ষুণি কিছু খাবার নিয়ে আয় ।--বলে ঝনাৎ করে একটা টাক মেঝের 
ওপর ফেলে দিলেন মনোরগ্ন দারোগা | তার পরই ঃ তুমি আমার ছেলের 
বয়সী। দেখতেও আমার বড় ছেলের মতো ; তাই তোমায় দেখে কেমন-একটা 
মায় ধরে গেছে । তাই তো স্যারকে বলে আর কাউকে দিইনি তোমার 
কাছে ধেষতে, আমি নিজেই এসেছি । বল তে! বাবা, সব খুলে বল তো। 
বলে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও । মাঁ-বাব। হয়তে! কত কান্নাকাটি করছেন। 
--আরে, হান্ততে কি ভদ্রলোকের ছেলেরা থাকতে পারে ?--বল। 

আবেদন-নিবেদন অচল হলে চলতো প্ররোচন! বা! পারসুয়েশন । একশো 
টাকার নোটের একশৌখানার একটি বাগ্ডিল টেবিলের ওপর এগিয়ে দিয়ে 
প্রযুল বন্থ বলে উঠলেন £ পাছে তোমার অবিশ্বাম হয়, তাই চেক না এনে 
একেবারে ক্যাশ টাকা নিয়ে এসেছি । নাও, ভালে! করে গুণে স্তাখ, দশ 
হাজার আছে কি না। এই টাক! নিয়ে বাড়ী চলে যাও । গরীবের সংসার, 
মাচ্চেপ্ট অফিসের ব্রিশ টাকার গোলামী আর খুঁজে বেড়াতে হবে না। বরাত 
ফিরে ঝাবে। আর ভার বদলে ভুমি দিচ্ছ কি? কডটুকু তার মুল্য ?. তাতে 
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তোমার কোন ক্ষতি আছে কি? এখানে এই ঘরে গোপনে বসে যে নামা 
আমায় বলে যাবে, তোমার দলের কে জানতে পারছে তা? আমি তোমায় তো 
আর লিখে দিতে বলছি না। তোমার এই হুর্ভোগেরও যেমন শেষ হলো, 
তেমনি দলের মধ্যেও তোমার প্রতিপত্তি আগের মতই রইলে।। মাঝখান 
থেকে নীট লাভ দশ হাজার টাকা। ইচ্ছে করলে বিলেতও ঘুরে আসতে 
পারে! | জাম্নাণীতে গিয়ে হয়তো সাবান তৈরীই শিখে এলে । তখন তো 
টাক! দিয়ে তোমার দলকেই পারবে সাহায্য করতে | সেটাই ভালো, ন! 
একটা ষড়যন্ত্র মামলায় যাবছ্গীবন ছ্বীপান্তর ভালে। ?-- নাও, আর দ্বিধা করতে 
হবে না। ও-সব সঙ্কোচ দুর করে ফেল। 

আবেদন বা পারসুয়েশেন ব্যর্থ হলে প্রথমে চলে হুমকী ও ন্তুকারজজনক 
অশ্লীল ভাষায় বাপ-ম] তুলে গালাগাল, তারপর মুখে ঘুতু ছিটিয়ে দেয়৷ বা চুলের 
ঝাঁটি ধরে টেনে দেয়া। সেসব অস্ত্র ব্যর্থ হলে প্রয়োগ করা হয় একেবারে 
্রঙ্গাত্ত্, শারীরিক নির্ধযাতন | যত রকম নির্যাতন কল্পন! করা যেতে পারে, 
সব। মধ্যযুগীয় বর্বরতার সজে আধুনিক বিজ্ঞান মেশানে! | তাই কম্বল দিয়ে 
আপাদমস্তক ঢেকে মেঝের ওপর শুইয়ে দিয়ে একট! বাশ আড়াআড়ি ভাবে 
শরীরের ওপর রেখে হু'পাশে ছু'জন বসে চাপ দেয়া হয়। ঘটির মধ্যে 
বালি ভত্তি করে সেই ঘটি দিয়ে প্রহার কর] হয়। এতে ওপরকার চামড়া ফেটে 
যাবার আশঙ্কা যেমন নেই, তেমনি মাংসের ভেতরটা একেবারে ,থে' তলে পিষে 
কাদা করে দেবে । নখের ফাকে স্ুুচ বিধিয়ে দেয়! হয়। তিনটি আঙুলের ফাঁকে 
একটি সরু লোহার শিক ঢুকিয়ে দিয়ে ভীষণ ভাবে চাপ দেয়া হয়। চেয়ারে 
শৃঙ্খলাবদ্ধ করে বসিয়ে রুল টানবার কাঠের রোলার দিয়ে শরীরের প্রাতিট 
জয়েণ্টে আঘাত কর! হয়! পরে হয়তো হাণ্টীর দিয়েই বেদম প্রহার 
করা হয়। 

আইন আছে বটে যে, গ্রেগডার করবার পর চবিবশ ঘণ্টার মধ্যেই কোনে 
ম্যাজিষ্রেটের সমক্ষে ধৃত ব্যক্তিকে হাজির করতে হবে, বিশেষ কারণ ব্যতীত 
পুলিশের হেফাজতে রাখা যাবে না, তাও পনেরে! দিনের বেশী নয়! কিন্ত 
বৃটিখশের আমলের বিচারক | তাই প্রহৃত আসামী হয়তো কয়েদীর গাড়ীতে 
ধুঁকছে, এমন সময় এস. বি বা আই. বির দারোগা! স্যারের 
কাগজ-পত্র স্বাপন করলেন আর অমনি স্যার বিনা দ্বিধায়, বিনা প্রশ্গে 
অবলীলাক্রমে স্বাক্ষর করে দিলেন 2 1705 9000560 58 1:000060 1607৩ 
09০ 000 2150 00. 20৮1 36 13 1590৮ 86 8৩ 25 £৩৮৮08 ০০হ 
96129520807 172 006 1021005060১ 7০1106 800 1)৩ 1885 ৪0% 00008 ০৮ 
00020018170 5£91081... ইত্যাদি । 

পনেরে। দিম এস. বি অথবা আই, বির রি লাতিনা রর 
তা 47 প্রায় হেঁটে চলবার শক্তি থাকে না। 
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শাস্তি সোম এক দিন আড়ালে ডেকে নিয়ে আমায় জিজ্মেস করলেন ১ আই, 
ধি অফিসে তোমায় টরচার করেনি গাঙ্গুলী ? বললাম : না, একেবারেই না। 
একটা কটু ভাষা পর্য্যস্ত ব্যবহার করেনি । 

এর কারণ পরে জানতে পার] গিয়েছিল । আমি ন! কি ছিলাম সেনট্রাল 
আই. বির আসামী, তাই জেলার কর্তার! আমার নিয়ে বেশী ঘাটাতেন ন|। 
তবে জেলার এলাকায় আমার কখনো আগমন ব। আনাগোনাও তারা আদৌ 
পছন্দ করতেন না। তাই ১৯২৮ সালের পর থেকেই দেশের বাড়ীতে বাওয়! 
আমার প্রায় ঘটতোই না। 

শাস্তি সোম বললেন £ এবার ওরা পাইকারী ভাবে প্রেপ্তার সুরু করে 
দিয়েছে । বোধ হয় সবাইকেই দেবে কনফার্ণ করে। 

নিয়ম ছিল, গ্রেপ্তার করে গভর্ণমেণ্ট তদন্ত করে দেখবেন যে, সত্যিই এ 
নিশ্চিত ভাবে বৈপ্লবিক কার্যাবলীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে জড়িত 
কি না। তারপর তার! সিদ্ধান্ত করবেন, একে রাজবন্দীর পদে পাকা 
ভাবে নিযুক্ত করবেন, না মুজি দেবেন। শাস্তি সোম অন্তান্ত আরও প্রায় 
পঞ্চাশ জনের সঙ্গে প্রেপ্তার হয়েছেন আমি গ্রেপ্তার হবার দিন পনেরো 
পুবের্বে। সুতরাং ওদের ভাগ্য সম্বন্ধে সরকারী সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হবার সময় 
আগতপ্রায়। 

যা আশঙ্ক1 করা গিয়েছিল, তাই হলো । একদিন সকাল বেল। আমাদের 
বিভাগীয় ভারপ্রাপ্ত ডেপুটি জেলার আশুবাবু এসে তার ড্যাবডেবে চোখ ছু'টোতে 
খুশীর বঝালমলানি ফুটিয়ে তুলে সংবাদ জানিয়ে গেলেন যে, এক মদন ভৌমিক 
ব্যভীত সবাইকে গভর্ণমেণ্ট কনফার্য করছেন । 

আশু বাবুর পক্ষে পরম জুসংবাদ। কারণ, এবার আমর! প্রত্যেকে 
প্রারস্তিক ভাত! বাবদ পাবে ষাট টাকা আর তার ওপর জন-প্রতি মাসিক হাত- 
খরচার জন্য আরে কুড়ি টাক । এই আশী টাকার একটি পয়সাও তো 
আমাদের হাতে দেওয়া হবে না। আমরা জিনিষপত্রের অর্ভার দোব আশু 
বাবুর ধারফৎ আর বাইরের ঠিকাদার সেগুলে সাপ্লাই দিয়ে যাবে আশুবাবুরই 
কাছে। তার পর ভাউচারে স্বাক্ষর করে দেবার পর আমাদের চাওয়! জিনিষ 
আমাদের হাতে আসবে । মাঝখানের লোক হিসেবে আশুবাবুর কিছু কমিশন 
লাভ হবে আর রাজবন্দীর সংখ্যা যত বেশী হবে, তত বেশী টাকার অর্ডার হবে, 
আর.কাজে-কাজেই কমিশনের অস্থটাও বেশ মোট! হয়ে উঠবে । তাই আমাদের 
সর্বনাশ হলেও আশুবারুর পৌষ মাস দেখা দিল । 

সিভিল হইয়ার্ডে একখানা! ধরে আশুবাবুর দোকান। দোকান মানে, 
আমাদের প্রয়োজনীয় কতকগুলি দ্রব্যের নমুনা! সেখানে সাজানো আছে । রোজ 
বিকেলে আমাদের প্রতিবারে পাঁচ জন করে সিপাই-পাহারায় সেখানে যাবার 
অধিকার আছে! সেখানে আমরা ব্যজিগত পছন্দ অনুযায়ী নমুনা দেখে 
ভিনিষপত্রের অর্ডার দিয়ে আসি । অনেকে অনেক নতুন জিনিষের অর্ডার 
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দিয়ে থাকেন আশুবাবুর দোকানে যার নমুনা নেই। ঠিকাদারকে দিয়ে 
আশবাবু তা-ও আনিয়ে দেন । 

এই আশুবাবুটি একটি অন্ভুভ জীব! ব্যবসায়ী বুদ্ধি তার অত্যন্ত প্রখর 
বলে যা-তা জিনিষ দিয়ে ছিগুণ মূল্য আদায়ের ফিকিরে সর্ধ্বদ! তিনি ঘোরাফের] 
করেন । এজন্য রাজবন্দীরা চোর বা দালাল আখ্যা! দিয়ে অকথ্য ভাবে 
গালাগাল দিলেও, আশ্চর্ধয, ত্বার ড্যাবডেবে চোখ দ্ু'টোতে হাসির ঝিলিক 
থাকবেই | কানে তুলে! ও পিঠে কুলে! নিয়েই দিব্যি তিনি প্রায়ই সকাল বেল। 
এসে আমাদের সঙ্গে বেশ জঙিয়ে বসে প্রাতরাশট! শেষ করে যান এবং নিলজ্জের 
মতো! আবার মন্তব্য করে যান £ আপনাদের এখানে খেতেও তো ভয় করে। 
পটাসিয়াম সায়নাইড যারা অবলীলাত্রমে খেয়ে ফেলতে পারে, তারা অপরকেও 
তা পরিবেশনও তো করতে পারে ? তার পর রাজবন্দীদের সাথে বেশী 
মেলামেশার সংবাদ সাহেবের কানে গেলে আর রক্ষে নেই | আই, বি নির্ধাত 
জেনে ফেলবে, তা'হলেই চাকরিটি খোয়া গেল আর কি ! 

আমরা প্রায় সকলেই ওঁকে করুণার চক্ষে দেখি। কিস্ত বীরেন কাছে 
থাকলে আর উপায় নেই। জিজ্ঞেস করে : তাহলে না এলেই তে! পারেন 
এখানে ? 

ড্যাবডেবে চোখে হাসি ফুটিয়ে জবাব আসে £ কিন্ত কাজ যে আমার 
আপনাদের দিয়ে | কত বলি সাহেবকে এই কাজের ভার অপরকে দিতে। 
কিছুতেই দেবে না। 

অর্থাৎ যেন কত অনিচ্ছাতে এই অস্বস্তিকর কাজটি আপনি করে থাকেন। 
জিনিষপত্র সরবরাহ ভারী হ্থাঙ্গায়ের কাজ তাই না? কিস্ত মাসের শেষে 
মুনাফাটি যখন আসে আশুবাবু, তখন ? 

ড্যাবডেবে চোখ কপালে ওঠে £ বলেন কি বীরেন বাবু, মুনাফা? ছিঃ 
ছিঃ ছিঃ, আপনাদের টাক থেকে আবার কমিশন খাবো আমি ? অমন হর্মতি 
ভগবান যেন কোনদিন ন৷ দেন। 

লোকটা কিছুতেই রাগ করে না! খুব ভালে! আই. বি অফিসার হতে 
পারতো । খাবার লোভ ভীষণ, খেতেও পারে বেশ। রাজবন্দী হয়ে এলে 
সসম্মানে ভক্ষণ সমিতির সহ-সভাপতির শুগ্য পদে ওকে নেয়া যেত । 

কিন্তু বীরেন ওকে একেবারেই সইতে পারে না। আমর! ঠাট্টা-বিন্রপ 
করে যতই রগড় করতে যাই, বীরেন সিরিয়াসলি ততই চটে যায় তর ওপর | 

একদিন সকালে তো সাংঘাতিক কাণ্ড । সুপার সাহেব এসেছেদ সকাল 
বেল! যথারীতি আমাদের ইয়ার্ড পরিদর্শনে | সঙ্গে জেলার নরেন সরকার, 
জনকতক ডেপুটি জেলরের মধ্যে আশুবাবু, বড় জমাদার, সশস্ত্র জেল-সিপাই ও 
কয়েকজন কয়েদী মেট্‌। 

লিওনার্ড সাহেব নিরক্ষর হলেও পাকা লোক | কোথাও 

সুঁচাটিকে বাধা দিয়ে কোথাও হাতীকে কি ভাবে ছাড়পত্র দিয়ে শাস্তি ও শৃঙ্খল! 


উন আঁষি জেলে ৪৮ 


অন্ন রাখতে হয়, সে কৌশল তার ভাল করেই জানা আছে । তাই চার নম্বর 
ইয়ার্ডেই কয়েকজন সাধারণ কয়েদীকে লাথি মেরে ৫ নম্বর ইয়ার্ডে রাঁজ- 
বন্দীদের যধ্যে এসেই তিনি দিলখোল! গল্পবাগীশ হয়ে ওঠেন। এ-কথা 
ও-কথ! নিয়ে অনর্থক বাজে বকেন ও হাসাহাসি করেন অকারণে । আহনাদে 
আটখান! হয়ে একেবারে যেন ফেটে গড়েন। 

সেদিন বীরেনের সহ হলে! না । আশুবাবু যে বাজে সব জিনিষ দিয়ে 
দ্বিগুণ দাম আদায় করেন, সে কথাটা সে আতশুবাবুর সম্মুখেই লিওনার্ডকে 
জানিয়ে দিল। লিওনার্ড তার চশমার মধ্য দিয়ে আশুবাবুর পানে 'নীল 
চোখের জুদ্ধ চাহনি হেনে ডাকলেন £ আশু! 

আত্ত বাবুর ড্যাবডেবে চোগে ভয়, হুঃখ ও ক্রোধ মিলিয়ে একটা অন্তত 
দ্যুতি দেখ! দিল। তিনি প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে সাহেবের সম্মুখে কি একটা 
কথা বলে সমস্ত রাজবন্দীদের নামেই একটা পাণ্টা অভিযোগ করে বসলেন । 

আর যায় কোথা! বীরেন তংক্ষণাৎ ঝেড়ে দিল আঁশুবাবুর ড্যাবডেবে 
চোখের কোণে সেই সাংঘাতিক একখানি ঘুষি। তৎক্ষণাৎ 'আশুবাবু একেবারে 
ধরাশায়ী হলেন ।...এ অপমান অসহ্য ! জমাদার পকেট থেকে বাঁশী বার করে 
বাজিয়ে দিল। গেটে ঢং-ঢং করে “পাগল! ঘন্টি” বেজে উঠলে! । চারিদিকে 
বাণী শোন! যেতে লাগলো । ছুটোছুটি, ছড়োহুড়ি পড়ে গেল। হাঁক-ডাক 
চীৎকারে দ্বেলের মধ্যে একটা বিপর্ধ্যয় কাণ্ড ঘটে গেল যেন। 

পাঁচ নম্বর লেখ! একখান! প্রকাণ্ড বোর্ড জেল-টাওয়ারে ঝুলছে দেখা গেল। 


সাত 


জেলের “'পাগলা ঘন্টি” সহজ ব্যাপার নয়। মারাত্বক একটা কিছু না 
ঘটলে এই ঘণ্টা বাজানো হয় না। 

বিপদের সঙ্কেতস্থচক এই ঘণ্টাটি জেল-দরজার ছাদের গনুজ থেকে ঢং ঢং 
করে যখন বাজানো স্থুর হয়, সিপাইদের ব্যারাকে তখন হুলস্ুল পড়ে যায়। 
তখন যে যে-কোনে! অবস্থাতেই থাক্‌ না কেন, তংক্ষণাৎ তাকে হাতের কাছে 
সহজলভ্য হাতিয়ার নিয়ে ছুটে এসে ফল্-ইন্‌ করতে হয় ব্যারাকের সমুখস্ব 
ছোট্ট প্রাঙ্গণে । মুহুর্তে সবাই এসে ফাড়ালেই তারা অধিনায়কের হুকুমে 
ডবল মার্চ করে এসে প্রবেশ করে জেলের অভ্যন্তরে । সাধারণতঃ জেলের 
বিরাট লৌহছ্বারের মধ্যস্থিত ক্ষুদ্রাকার দরজ| খুলেই সব কাজ চালানো হয়। 
কিন্ত “পাগল! ঘন্টি* বেজে উঠলে দ্বাররক্ষী বিন! দ্বিধায় ছারের শুধু একটা 
পাট নয়, ছু'টোই একেবারে সটান খুলে দিয়ে এই সশস্ত্র সিপাই দলেরই 
প্রতীক্ষা করতে থাকে । 

জেলের অভান্তরে প্রত্যেক খাতার প্রত্যেক কয়েদীকে ঘরে তালাবন্ধ করে 
ঘরের অভ্যন্তরে সমান্তরাল ছু'টি ফাইলে বসিয়ে রাখা হয়। জেলের কারখানা, 
গুদাম, রাম্মাধর, হাসপাতাল বা অন্যত্র ধার! কার্য রত ছিল, তাদেরকেও হাতের 
সমস্ত কাজ ফেলে ফাইল করে বসে থাকতে হয়। তার 'পর চলে গুণতি। 
কোথাও গণন। করে শ্বয়ং সিপাই, কোথাও মেট । গোণবার পরে প্রত্যেক 
খাত! ব! অন্যান্থ স্থানের সংখা! জেলের অফিসে পৌছানে হয়। তংক্ষণাৎ তা 
মোট সংখ্যার সঙ্গে মেলে কি না দেখা হয়। মিলে গেলেই সংবাদ প্রেরিত 
হয় সেই জেল-দরজার ছাদের গন্ুজে । সেখানকার প্িপাই এবার ঘণ্টায় ঢং 
করে একটি মাত্র আওয়াজ করে, যার অর্থ হলো! যে, করেদী যারা জেলে 
ছিল, জেলের মধ্যেই তারা! আছে এবং গোলমাল যা! হয়েছিল, তা ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে। অতএব আবার জেলের স্বাভাবিক কর্মতৎপরতা সুরু হয়ে যায় । 

সশম্ত্র জেল-সিপাইর। অকুস্থলের নিশানা পায় গণুজের সিপাইর হাতে 
লটকানো! বোর্ডখান! দেখেই । সুতরাং ত্বরিতে তারা সেখানে হাতির হয়ে 
লাঠি চালিয়ে এবং প্রয়োজন বোধ করলে গুলী চালিয়েও পরিস্থিতি আয়ত্তে 
এনে ফেলে । শুধু তাই নয়। জেল থেকে জেলার জর্ধবময় কর্তা জেলা- 
ষ্যািষ্ট্রেট ও পুলিশ-ন্পারকেও ফোন করে দেওয়া হয়। তৎক্ষণাৎ শহরের 
রিজার্ভ বাহিনীর একটি দল লরী ভন্তি হয়ে এসে জেলের দেয়ালের বাইরে 
বন্দুক নিয়ে পাহারায়দীড়িয়ে যায় । 

পূর্বেই বলেছি, চাকা জেলটি একেবারে শহরের মাঝখানে । আমাদের 
তেলার “লি' ব্যারাকের খুল-বারান্দায় দাড়ালে রাজপথের একাংশ স্পট দেখা 
যায় এবং রাজপথের যে অংখটিতে ফধাড়ালে আমাদের ঝুঁল-বারানদা! দেখ! বায়, 


তখন আমি জেলে ৫০ 


স্বভাবতঃই সেখানে কৌতুহলী হৃ'চারজনকে দেখা! যেত। আর পাচ নম্বর 
রি রাজবন্দীর1 বাস করেন, এ সংবাদও তাদের জানতে বাকি ছিল না 

য়ই। 

আজ সকালে অকল্মাৎ পাগল! ঘণ্টার শব্ষে শহরের লোকরাও নিশ্চয়ই 
গান্ুজে দৃ্টিক্ষেপ করে বিপদের নিশানা! সেই বোর্ডবানা দেখতে পেয়েছে ; 
তাই রাজপথের সেই বিশেষ অংশটিতে রীতিমত একটা জনতার সমাবেশ 
হয়ে পড়েছে দেখা! গেল। তাদের উদ্বিগ্ন দষ্টি আমাদেরই ঝুল-বারান্দার পানে 
নিবন্ধ । ) 

চার বাবু তেতল। থেকে ঝটাপট নেয়ে এসে এই সংবাদটাই ' ছেড়ে 
দিলেন আমাদের মাঝে । 

কি করবো"স্থির করতে পারছিলাম না৷ আমরা | ধুলা ঝেড়ে উঠে আশু 
বাবু জেল-সুপার লিওনার্ড সাহেবের সম্মুখে এসে ক্রন্দন ভাঙা স্থুরে কি 
বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক এমন সময় জমাদার বাঁশী বাজিয়ে দিয়ে এমনি অনর্থ 
ঘটিয়ে বসেছে যে, আশু বাবুর ড্যাবডেবে চোখের মণি ছু'টি যেন আরও 
বড় হয়ে শুন্ প্রেক্ষণে চেয়ে রইলো। জেলার নরেন সরকার ভু'ড়ির ওপর 
হাক প্যান্টটা আরও একটু টেনে দিয়ে গোঁফ জোড়াটায় সাহেবের অলক্ষ্যে 
আর একট] মোচড় দিয়ে হাণ্টারটা বগলদাব! করে সশস্ত্র বাহিনীর অপেক্ষা 
করছেন। ভাবখানা--এইবার বাছাধনদের দেখাচ্ছি । 

সাহেবের সঙ্গে সিপাইদের যে ক্ষুদ্র দল ছিল, তারা আমাদের বার বারই 
ঘরে ঢুকে পড়বার অনুরোধ জানাচ্ছে, জমাদার কর্কশ স্বরে “্চলিয়ে, নম্বরমে 
চলিয়ে* বলে হুকুম জারী করছে ও সঙ্গে সঙ্গে এই বলে সতর্ক করে দিচ্ছে 
যে,প্নেই তো সুসকিল হো! যায় গা।” বাইরে তখনো অবিশ্রাম ' বাশীর 
আওয়াজ চলছে এবং ডবল মার্চ করে যে সিপাইর দল আসছে, স্পষ্ট তাদের 
পদশব্ষ শোনা যাচ্ছে । আমাদের ইয়ার্ডের দরজা! সটান খোলা । এই তারা 
এসে পড়লো! বলে। 

অকল্থাৎ ডেপুটি জেলার মহম্মদ হানিফ চীৎকার করে উঠলেন £ 1 82, 
৪11 015০০ £০% 3779100 035 3205010 0096:/256 50 %/21] 1১৩ 106 
09028... . 

হানিফ সাহেব হয়তো আরও কিছু বলতেন, কিন্তু বীরেনের ভীম গর্জন 
ভিনি থেমে গেলেন £ 9108৮ 8১১ 5০0৮, 295091১ 81)9৮ এ 

এমন সময় হড়মুড় করে এসে সশস্ত্র বাহিনী আমাদের ইয়ার্ডে ঢুকে 
পড়লে! এবং কালবিলম্ব ন! করে বন্দুকধারীর বন্ুকে কার্ডজ ভরে 
ফেঙ্গলো | নিয়ম হচ্ছে, ভার এসেই কয়েদীদের এ্রকচোট *ধোলাই” 
করবে, ভার পর ধলগ্রয়োগে তাদেরকে ঘরের যধ্যে ঢুকিয়ে দেবেই, প্রয়োজন 
বোধ করলে গুলী চাঁলিয়েও। এখানেও সে লিয়মের . ব্যতিক্রম হতো! লা, 
ধদি সা-গ্বয়ং লিওনার্ড থাকতেন | তাই বশ্দুকধারীদের গ্রস্ত করে রেখে 


১ তখন আমি জেলে 


অমাদার খটাস্‌ করে সাহেবের সম্মুখে ধড়িয়ে গুলী চালাবার হুকুম চাইলো £ 
ছতোর্‌-র্‌। 

বেশ বুঝতে পারলাম রক্জারক্তি কাণ্ড একটা ঘটবেই। আশু বাবুর গালের 
ঘুমি আর ফিরিয়ে নেয়া যাবে না, তেমনি ভয় দেখিয়ে বাজবন্দীদেরও ঘরে 
ঢোকানে। সম্ভব নয়। বন্দুক দেখে শৃগালের মতো পৃষ্টপ্রদর্শন কর] রাজ- 
বন্দীদের নীতির বাইরে ছিল। সুতরাং একেবারে প্রস্তত হয়ে এসেই 
দাড়ালাম বীরেনের পাশে, তার গা ধেঁষে। পার্খে দৃষ্টিক্ষেপ করে দেখলাম 
একে একে এসে দীড়ালে। ভোল। বাবু, নিশ্মল ও ননী | তাদের পাশে এসেছে 
রমেশ, কামাখ্যাদা, তরণী বাবু, হরিদাস ও চারু বাবু | খাবার-ঘরে ক'জন 
বুঝি চা খাচ্ছিল, তারাও এসে গড়িয়ে গেল আমাদেরই আশে-পাশে | রাল্না- 
ঘর থেকে নীরেন বাবুর সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল নিরঞ্জন, দীনবন্ধু ও অবিনাশ 
এবং আরও কয়েক জন। দোতলায় তেতলায় প্রাঙ্গণের এখানে-ওখানে 
যেখানে যারা ছিল, সবাই একে-একে নিঃশকে এসে ফাঁড়িয়ে গেছে। 
গুলী চলতে পারে নয়, গুলীবর্ণ অবধারিত । লালমুখ সাহেব নিজেকে 
মনে করে বটিশ ক্রাউনের প্রতিনিধি, মনে করে জেলের অভ্যন্তরে পে 
হিটলার বা মুসোলিনী ; সুতরাং হুকুম সে করবেই, প্রয়োজন হলে একটি-একটি 
করে এই দেড়শে রাজবন্দীর শবদেহ শোভাযাত্রা! করে সে মর্গে পাঠিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করতেও কন্ুর করবে না। অপর দিকে পাথরের মতো 
সারি সারি দণ্ডায়মান কানাইলাল-ক্ষুদিরামের উত্তর-পুরুষ, বৃটিশ ক্রাউনের 
সম্মুখে মাথা নত করবার কৌশল আজো যারা শিখতে পারেনি । রজের 
জবাব এর! চিরকাল রক্ত দিয়েই দিয়ে এষেছে। তাই জানি, শেষ নিশ্বাসটুকু 
বেরিয়ে যাবার পুর্ববে এখান থেকে এক ইঞ্জিও এদের কাউকে সরিয়ে নিয়ে 
যাবার চেষ্ট৷ বাডুলতা৷ মাত্র ।...স্পষ্ট অনুভব করলাম, একটা অবাজ্ঞায় সর্বনাশ! 
সিদ্ধান্ত যেন সবারই শব্বহীন সমর্থন লাভ করলো £ বাধা দিতে হবে । 

শোনা গেল নরেন সরকারের গর্জন : বী রেডি। পয়েন্ট ইওর 
আর্ধস্‌ | 

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকধারীর! ডান হাটু মুড়ে দিয়ে ঘসে বা হাটুর ওপর বা 
কনুই স্বাপন করে টোটাভর! বক্দুকগুলি আমাদের পানে লক্ষ্য করে ধরলে! | 
এবার এগিয়ে এলেন স্বয়ং জেল-সুপার লিওনার্ড | যা বললেন, তা এই: 
এক মিনিট সময় দিলাম | এর মধ্যে তোমর। যার-যার ঘরে চুকে পড়, নইলে 
রাইফেলের বুলেট তোমাদের ধুকে ঢুকবে । 

স্তবতা! নিশ্বীসও বোধ হয় পড়ছে না কারর। নড়বারও লক্ষণ দেখ! 
গেল না! এক জনেরও | আর একটি মুহুর্ত! এর পরই নিশ্চয়ই সাহেবের 
ক শোনা যাবে £ ফায়ার 1...হ্যা, আমরাও প্রস্তত ! ক্রাউনের হুকুম 
তামিল করার চাইতে বুলেটকে কী করে আলিঙ্গন করতে পারি, হাসিমুখে 
দোব তারই পরীক্ষা ! ৃ 


তখন আহি জেলে ৫২ 


কিন্ত অকল্মাৎ স্ুরেনদার ক শোঁদা গেল। চেয়ে দেখলাম, তেভালার 
সি'ড়ি যেয়ে হু'জন বন্দীর স্বদ্ধে ভর করে ত্রুত নেমে আসছেন ক্ষীণদৃ্টি, অসুস্থ, 
স্ব সুরেনদা, ওখান থেকেই চীৎকার বরে বলছেন: ৮1510 9৪৫ 
1,500810, 001: 8, 550000., 166 1196 ঠ9%100116100161065 0010061 020 
80068, 

সবার সম্মুখে এক প1 এগিয়ে এসে দাড়ালেন স্ুরেনদা দুজন বন্দীর কাধে 
ভর করে, বুক এগিয়ে দিয়ে। চোখে তার দৃষ্টি নেই, মিটমিট করছে। 
কিগ্ক বলে হলো, সে বুকখানা যেন ছুর্ভেছ্ঠ ট্যাঙ্ক, বন্কুকের গুলী টি 
হয়ে ফিরে যাবে 1... - 

বাঙাল্দী অফিসার ছলে কি করতে] জানি না, কিন্ত এমনি সাংঘাতিক ছিল 
ও উত্তেজনাময় পরিস্থিতিতে লিওনার্ড সাহেবের স্থৈর্যয অপরিসীম । একটি 
বার মাত্র স্ুরেনদা'র পানে দৃষ্টিক্ষেপ করেই তিনি মারাত্বক অবস্থাটা চট করে 
উপলব্ধি করে নিয়ে তৎক্ষণাৎ একটা অদ্ভুত সিদ্ধান্ত করে বসলেন। বন্ুক- 
ধারীদের পানে ফিবে তিনি তাদের চলে যাঁবার হুকুম উচ্চারণ করলেন এবং 
তার! বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নিজেও সদলবলে তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করলেন! আর আমাদের পানে ফিরেও চাইলেন না। 

আশুবাবুকে অবশ্য বদলী করা হলোন1! আমাদের বিভাগ থেকে, কিন্ত 
হুপুরের পরই যে বিজ্ঞপ্তি এলো, তাতে জান! গেল, আশু বাবুকে ঘুষি মারার 
শীস্তিস্বরূপ আগামী দু'মাসের জন্য বীরেন্দ্রনাথ ঘোষের পত্রলেখ! 9 আত্বীয়- 
স্বজনের সঙ্গে সাক্ষাতের সুবিধ| বাতিল কর] হলো । 

গুরু পাপে লঘু দড! সময়বিশেষে তারও প্রয়োজনীয়তা! দেখা দেয় | 
কিল চুরির কাহিনী একেবারে উত্তট কল্পনা নয়। ভবিহ্তে আরও জান! 
যাবে যে, সম্মুখ রণে চিরকাল ভঙ্গ দিয়ে লিওনার্ড কী ভাবে পশ্চাৎ থেকে 
ছুরি চালাতেন। 

সীমাহীন ধূর্ত ও মুত্তিমান শয়তান ! 


আট 


কোনও বি" ক্লাশ কয়েদীকে আমাদের ইয়ার্ডে কাজ করতে পাঠানো 
হতো না | ৭বি' ক্লাশ মানে একাধিকবার জেলখাট! কয়েদী। সবাই এ' 
কাশ। অর্থাৎ এই প্রথম হাতে-খড়ি। 

কিন্ত হাতে-খড়ি দিয়ে সার! জীবনের মতে। ফিরে যাবার ইতিহাস ধুবই 
কম। হাতে-খড়ির পরই এর! পড়তে শেখে, বুঝতে শেখে, হাত পাকাবার 
কৌশলটা আয়ত্ত করতে শেখে | এদেরও রীতিমত রিক্রুট কর] হয় প্রসিদ্ধ 
ডাকাত, চোর বা বদমায়েসের দলের মধ্যে থেকে | বাইরে রিপুর জড়নাঁয় 
অকপ্মাৎ এক দিন ভুল করে বসে জেগে এসে এর। রীতিমত পাঠগ্রহণ করে 
ওস্তাদদের কাছ থেকে। বিষ্তাশ্রমের অধ্যয়ন সমাপ্তির পর এর। একেবারে 
ঝুনে হয়ে বেরিয়ে যাঁয় বাইরে ! 

কারাদণ্ডের ফলে কোনও চোর বা বদমায়েস সাধু হয়ে গেছে, এমনি 
দৃষ্টান্ত অত্যন্ত বিরল। কী করে হবে ?""'জেলে ধুমপান নিষিদ্ধ | বাইরে 
যা আদৌ আইন বিগহিত নয়, চাষী-মজুরদের মধ্যে য! পরিবারের সবাই এক- 
সঙ্গে বসে উপভোগ করে থাকে, দৈহিক পরিশ্রমকারীদের পক্ষে শ্রাস্তি 
অপনোদনের জন্ত যা একেবারে অপরিহার্য্য, মধ্যবিত্দের যা সন্ত বিলাসের 
অঙ্গ, সেই ধুমপাঁনে জেলের মধ্যে হয় শান্তি_দাড়ানে। হাত-কড়া, মাড়ভাত, 
পায়ে বেড়ি, চটের পোষাক এবং হয়তো! বেত্রাধাতও | 

তাই জেলে এসেই নিম্নশ্রেণীর ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কয়েদীর| ধুমপানের 
জন্ত অধীর হয়ে ওঠে এবং যে করে হোক্‌, যে পথেই হোক যাকে দিয়েই 
হোক্‌, যতটুকুই হোক্‌ তামাক-পাঁতা বা বিড়ি বেআইনী ভাবে সংগ্রহে তৎপর 
হয়ে ওঠে। কয়েদীদের ভামাক-পাত1 বা বিড়ি সরবরাহের ব্যবমা বেশ 
লাভগ্কনক--সিপাইর! তা ভাল ভাবেই জানে । সুতরাং জেলে" তামাক-পাতা 
ও বিডির চোরা-কারবাঁর বেশ চলতে থাকে | মনে পড়ে, একবার শুনেছিলাম 
চার নম্বর ইয়ার্ডের পাশের আলুর ক্ষেতের নীচে নাকি তামাক-পাতার একটা 
খনি আবিষ্কত হয়েছে । খনি।""চমকে উঠেছিলাম সেদিন। কিন্ত পরে 
বেশ বুঝতে পেরেছিলাম এমনি অনাবিষ্কত খনি জেলের অভ্যন্তরে আরও বহু 


| 

অথচ ধুমপান সম্পূর্ণভাবে নিষিদ্ধ নয় । মেথরের! পারিশ্রমিক বাবদ প্রত্যহ 
বারোটি বিড়ি পেয়ে থাকে । যে সব কয়েদী দক্ষতা দেখিয়ে কয়েদীদের মাতববর 
হবার যোগাত! অঞ্জন করেছে, ০০:০৮ ০%6:552 খেতাব পেয়েছে, নলচে 
আড়াল দিয়ে তীর! সিপাইদের কাছ থেকেই ভামাক-পাতা ব৷ বিড়ি চেয়ে খায়। 
বারা প্রথম শ্রেণীর বিচারাধীন আসামী বা দণডজ্ঞাপ্রা্ত কয়েদী, তাদের পক্ষে 
ধুমধাদ নিথিদ্ধ নয় । আর, রাঁজবন্দীদের বেলায় তো ওর কোনে! পরিমাণেরই 
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বালাই নেই। কিন্ত কতক লোককে সুবিধা দিয়ে অবশিষ্টদের ঠেকিয়ে 
রাখতে যাওয়! যে কতখানি ভ্রান্তিপুর্ণ নীতি, জেলে গেলে ত! বেশ উপলব্ধি 
কর! যায়। 

তার পর সমাজের ত্বষ্কতকারীরাই এসে জেলে জমায়েৎ হয়| বাইরে থেকে 
জানতে না পারলেও জেলের অভ্যন্তরে সর্ধবশ্রেণীর কয়েদীদের সঙ্গে মিশে ও 
তাদের সঙ্গে আলাপ করে আমর! জানতে পেরেছি যে, লঘু পাপে গুরু দণ্ড 
হয়েছে অথবা একের দোষে অপরের প্রতি দণ্ডাদেশ হয়েছে কিংবা একেরারে 
নিরপরাধ ব্যক্তি আইনের নির্দয় পর্যাচে পড়ে ফেঁসে গেছে, এমনি দৃষ্টান্ত ওখানে 
মোটেই অপ্রতুল নয়। জেলে এসে দুদ্কৃতকারীদের সঙ্গে মেলামেশ। করে এক্লাও 
ভবিষ্ততে বাইরে গিয়ে নমাজের আবজ্জন। হয়ে ফাড়ায় । সংশোধন না হয়ে 
এখানে এসে হয় এদের কুশিক্ষা ও পাপানুষ্ঠানের দীক্ষাগ্রহণ | নির্ঘায় আইন 
মানুষের অন্তরের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ না করে রক্ষা করে চলে শুধু নিজের দড়ি, 
কম! ও সেমিকোলন । তাই কারাগার আমাদের দেশে অপরাধী স্থাষ্টর কারখান। 
ব্যভীত আর কিছুই নয়। 

আমাদের ঘরের অন্যতম ভূত্য ( জেলের ভাষায় যাদের বল! হয় ফাল্তু ) 
হালিমের ইতিহাস এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। হালিম বরিশাল জেলার 
লোক । চাষ-আবাদই ছিল তার একমাত্র অবলম্বন । হু'টি ছেলে ও তিনটি 
মেয়ে নিয়ে সংসার তার এক রকম চলে যাচ্ছিল । উপচে-পড়ার মতে স্বচ্ছলত! 
ন! থাকলেও হুইয়ে-পড়ার মত অভাব-অনটন ছিল না। কিস্ত কাল হলো! তার 
দ্বিত।য় বার বিবাহে ও এক জন্দরী ষোড়শী বধূ ধরে এনে । গ্রামের ইউনিয়ন 
বোর্ডের সদস্য তমিজদ্দীন হালিমের ঘরে ঈদ করতে এসে ফাতেমাকে দেখতে 
পায় ও আলাপ করে তাকে তার ভালো লাগে । 

কিস্ত আলাপেই সে ক্ষান্ত হলো না, অন্তরঙ্গ হবার ফিকিরে বার বার ঘুরে- 
ফিরে আসতে লাগলো | দরিদ্র চাষী হালিম এটা ভালে চোখে না দেখলেও 
প্রতিবাদ জানাবার সাহস পেল ন। প্রথম প্রথম | 

ক্রমে দেখ! গেল, ফাতেমার আসনও টলটলায়মান ! একদিন সন্ধ্যায় ঘরে 
ফিরে এসে হালিম দেখলো দু'জনে বড্ড বেশী ধেষা-ধেষি বসে মাল্সার কাঠের 
আগুন পোহাচ্ছে ও খোসগন্লে মজে গিয়ে বেশ হাসি-তামাসা! করছে । গোয়াল- 
ঘরে আড়ালে ডেকে নিয়ে অন্ুুচ্চ স্বরে ভৎ্গন] করতে গিয়ে হালিম বিশ্মিত 
হলো! স্ত্রীর জবাব দেবার ভাষা ও ভঙ্গী শুনে । অনুচ্চ তিরস্কারের জবাবে স্ত্রী 
উচ্চস্বরেই খলে বসলে। £ উনি আমার ধর্দের ভাই। ওর স্গে গর করলে 
আবার দোষ কোথায়? 

ধর্দের ভাইয়ের সঙ্গে অধর্্ধ কিছু হবে না! এবং হতে পারে না বলেই বিশ্বাল. 
করতে! সরল মাছুষ হালিম । ভাই সে লজ্জা! পেল সন্দেহ পোষণ করে ও ডা 
প্রকাশ করে। 

সভার পর কিছু ধিন বায়। ভাই-বোনের সম্পর্ক গতর হয়ে উঠলেও 


৪ তখন আমি জেলে 


স্বামি-সত্রীর সম্পর্কে ভার প্রতিক্রিয়া তেমন দেখ' যায়নি বলেই হালিম ও-সব নিয়ে 
আর মাথ! ঘামাতো না। বরং তার মনে হতে লাগলো, প্রথম স্ত্রী গহরজআানের 
চাইতেও ফাতেম! প্রেমময়ী ও সুগৃহিণী। পরলোকগতা গহরজানের অভাব 
সে ভুলে যেতে লাগলে! । 

কিন্ত হায়, কে জানতে! সুচতুরা ফাতেম! পাকা অভিনেত্রীর মতই এক দিকে 
প্রেম ও সোহাগ দিয়ে স্বামীকে অভিভুত করে রেখে অপর দিকে মনোরপ্রন 
করতে! তার ধর্মের ভাইয়ের শয্যাসঙ্গিনী হয়ে! স্বামীকে তুষ্ট করে ঘুম 
পাড়িয়ে রেখে সে দরজ খুলে নিঃশব পদসঞ্জারে বেরিয়ে আসতো গভীর 
রাত্রে । উঠোনের ওপারে গোয়ালধঘরের অন্ধকারে তখন তমিঅদ্দীনের বিড়ির 
আগুন দেখা! যায় । 

হালিমের আঙ্জও মনে পড়ে, সেদিন ছিল অমাবস্যার র্বাত্রি। বাইরে 
ঘুটঘুটে অন্ধকার | আকাশের পুরু কালো আস্তরণের সঙ্গে চারি দিকের 
গাছপাল! যেন এক হয়ে মিশে গেছে । গভীর নিশীথে অকস্মাৎ হালিমের 
নিদ্রা ভেঙে গেল ছোট মেয়েটার একটান! ক্রন্দনে। নিদ্রা তার অত্যন্ত 
গভীর | সার! দিন ক্ষেত খামারে পুড়ে এসে রাত্রে বিছানায় গা! দিতে-না-দিতে 
ঘুমে হু'চোখ তার আচ্ছন্ন হয়ে আসতো । কিস্ত--হালিম বলতে লাগলো 
বোধ হয় খোদারই মঙ্জি ছিল বাবু, তাই এটুকু মেয়ের কান্নার শৰেই আমার 
ঘুম ভেঙে গেল । পাশে হাত বাড়িয়ে ফাতেমাকে ডেকে দিতে গিয়ে দেখি সে 
নেই। চট করে মাথায় একটা ঘা খেলাম যেন । দেখলাম দরজা ভেজানে। | 
নিঃশবে বাইরের দাওয়ায় এসে দাড়ালাম । কোথায় যেতে পারে ?...অকল্মাৎ 
মনে হলো, তমিজদ্দীনের বাড়ী! ততংক্ষণাৎ রওনা হলাম সাবধানে । কিন্তু 
গোয়াল-ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় স্পট ফিসফিস কথার শব শুনতে পেলাম 
আর সঙ্গে সঙ্গে খড়ের খসখস. | থমকে দাড়ালাম । বেড়ায় কান পাভলাম। 
হ্যা, হু'জনের কথ] চলছে, মাঝে মাঝে চাপা হাসিও । মাথায় খুন চেপে গেল! 
*»*রাতের আধারে গোয়াল ঘরে চুরি করে এসে ভাই-বোনের ধর্মচর্চা হচ্ছে? 
ধশ্মভাই 11--সামনেই দেখি বেড়ায় গৌঁজ রয়েছে হাত-দা'খান]। 

হালিম একটু থামলো । বোধ হয় উত্তেজনার মাত্রাট৷ একটু সামলে নিল । 
তার পর ধীরে ধীরে বললে! £ আদালতেও সবই আমি স্বীকার করেছি। 
বলেছি, হ্যা, এ দা দিয়েই অন্ধকারে এক ঘা মেরেছি । কার কোথায় লেগেছে 
জানি নে। পরে দেখেছিলাম, তমিজদ্দীনের একখান। হাত একেবারে উড়ে 
গেছে, আর ফাতেমার বুকে গিয়ে বিধেছে দায়ের ধারালো ফল!। 

হালিম আবার থামলে।। গলার শ্বরটাও তায় যেন একটু কেঁপে উঠলো । 
মুহুর্ত মাত্র! তার পরই সে প্রক্কতিস্থ হয়ে বলতে লাগলে! ₹ দায়র] জব দিলেন 
ফাসীর হুকুম | হাইকোর্টে হ'জন জজের ছু'মত হওয়াতে বড় জজ রায় দিলেন 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর | ূ | 

হালিম কেন শুধু, হালিমের মত আরও অনেক .কয়েদী এখানে আছে, যাদের 


তন আমি জেলে, ৪৬. 


দীর্ঘযেয়াদী সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করে আইনের মধ্যাদা অক্ষু॥ রাখ! হয়েছে 
বটে, কিন্তু স্থায়বিচার হয়েছে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 

আমাদের ইয়ার্ডে যার] কাজ করে, তাদের নিয়ম-মাঁফিক খাবার আসে কিন্ত 
ওদের পৃথক চৌক! থেকে | সকাল হতেই আসে বড় বড় বালতী-ভপ্তি খুদের 
লপ্‌সি, কোনো-কোনেো দিন ওরই মধ্যে গোটা কয়েক ছোলার ডালের দান? 
ছড়িয়ে দিয়ে নাম দেয়! হয় খিচুড়ী। মাঝে মাঝে এক-আধটা শুকনো লঙ্কাও 
মেলে। হুণ একটু দেয়! হয়েছিল কি না, তা বুঝতে হলে বেগ পেতে হয়। 

হুপুর বেলায় আসে ট্রাঙ্ক-ভন্তি ভাত। সত্যিই ট্রাঙ্ক। শুধু এর ডালাটা 
কজি দিয়ে আঁটা নয়, আলগা | ঢাকৃনির মতো। ট্রাম ইন্স পেক্টারদের 
বারান্দাটুকু বাদ দিয়ে টুপীট! উলটে দিলে য1 হয়, ঠিক তেমনি ধরণের একটি 
লোহার পাত্র আছে ট্রাঙ্ষের মধ্যে, তাকে বলা হয় কাঠা । উপচেপড়া এক. 
কাঠা ভাত জনপ্রতি বরাদদ। সিগারেটের টিনের আকার ও বোধ হয় সাইজেরও 
একটি এ্যালুমিনিয়মের বাটি একটি লম্বা! ডাগডার সঙ্গে লাগানো আছে । সেই 
বার্টর এক বাটি করে ডাল। পরিমাণ মন্দ নয়। এধরণের একটু ছে৷ট 
সাইজের বাটির এক বাটি তরকারি । 

কী কী জিনিষ দিয়ে যে সেই তরকারি রান্না করা হয়, তা বোঝবার উপায় 
যে একেবারে নেই তানয়। কিন্তু কিছু শাক-পাতা তাতে থাকবেই | তা 
সে পালং থেকে স্থুরু করে সরষে শাক, মূলে শাক, নটে শাক, পটল-পাঁতা, 
শালগম ও ওলকপির পাতা, ফুলকপির পাতা, এমন কি পেঁপে গাছের কচি 
পাতাও থাকতে পারে । দুষ্ট লোক অবশ্য বলে যে, ঘাসও না কি মাঝে মাঝে 
তাতে ছেড়ে দিতে কার্পণ্য বা সংকোচ করে ন৷ বড় চৌকার বাটলারগণ | একটু 
বেশী ঝোল ও ভাতে এই ঘাস-জাতীয় দ্রব্গুলি গলিত অবস্থায় থাকে । আর 
যাই থাক ন1 তাতে, সবই অভিরিক্ত সেদ্ধ করা হয়। ফলে বেশ হড়হড়ে 
জাতীয় তরকারি প্রস্তুত হয়। 

জেলের অভ্যন্তরে বিরাট মবজী-বাগান আছে । তাতে চমৎকার সব তরকারি 
জন্মে। আলু, বেগুন, সিম, শালগম, ওলকপি, বাঁধাকপি, ফুলকপি, লাউ, 
কুমড়ো, মূলো, টমেটো, বরবটি প্রভৃতি বারে! মাসের তরকারি এখানে হয়। 
সেই ক্ষেতে সার দিন খেটে মরে এই সাধারণ কয়েদীর দল, অথচ খাবার বেলায় 
এর! পাঁয় শুধু পাত! আর ঘাস এবং খুব বেশী হলে সময়োতীর্ণ হ্'একটা জিনিষ। 
অর্থাৎ, চৈত্র মাসে হয়তো এদের দেয়! হলে ফুলকপির শুকনে৷ ফুলগুলো কিংবা 
বুড়ো মূলোর ঝাড় কিংব! শালগজানে। শালগম । তেল ও মসলাহীন সেই অপুর্ব 
ব্যঞ্জন থেকে এমনি বৌঁটক গঞ্ধ বেরুতে থাকে যে, একেবারে সওয়! যায় না। 
বাগানের তরকারি যায় অফিসারদের বাড়ীতে আর বাকিটা বাইরে বিক্রী করে 
ফেলা হয়। 

ভাত, ডাল ও তরকারি প্রত্যহই পাওয়া যায়| এ ছাড়া সপ্তাহে হ'দিন 
পাওয়া! যায় নাছ ও হু"দিন মাংস । অবশ্য এক বেলা। ইংরেজের রাজস্ে 


৪৭ তখন আমি জেলে 


অবিচার হতে পারে না! তাই মাছ-মাংস যেদিন আসে, সেদিন বণ্টনকারীদের 
সঙ্গে এক জন আসে দীড়ি-পাল্লা নিয়ে। যদি কেউ মাছের বা মাংসের টুকরো 
দেখে চ্যালেঞ্র করে বসে, তৎক্ষণাৎ ওজন করে তাঁকে দেখিয়ে দেয়া হয় যে, 
ঠিক এক ছটাক এক টুকরে। মাছ বা আধ ছটাক এক টুকরে! মাংসই তাকে দিয়ে 
সরকারী হুকুমের মর্ধ্যাদ। রক্ষা! কর! হয়েছে। 

কিন্তু মজা হচ্ছে, মাছগুলো আসে ভাজ! হয়ে আর মাছের ঝোল আসে পৃথক্‌ 
একটি বালতীতে | সেই ঝোল একেবারে পৃথক্‌ রান্ন। কর! হয়, মাছের সঙ্গে 
তার যোগাযোগ ঘটে না। এমনি অভিনব মাছের ঝোলের কারণ হু'টি। 
প্রথম, কয়েদীদের মধ্যে অনেকে এ হলুদ মেশানো! জল অথব! ঝোল পহন্দ 
করে না আর দ্বিতীয়, ঝোলে-ডোবানে৷ মাছের ওজন বৃদ্ধি হবেই, তাতে তার! 
ঠকছে বলে দাবী করতে পারে । 

মাংসের ঝোলকে অবশ্য মাংসেরই ঝোল বলা যায়, কারণ একই সঙ্গে রায় 
করে মাংসের টুকরোগুলো৷ সাবধানে তুলে নেয়া হয়। আর মাংস ভাজা ওর! 
কেউ খায় না। 

এ ছাড়া পাওয়া যায় একটুখানি তেঁতুল, যাকে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে 
্বরাষ্ট্র-সচিব সুমধুর চাটনি বা টক আখ্যা দিয়ে উচ্ছৃদিত প্রশংসা লাভ করেন। 
এক টুকরো তেঁতুল । 

বিকেলে যারা ভাত খায় না, তাদের জন্ত রূটিরও ব্যবস্থা আছে । প্রায় 
তেরে! ইঞ্জি ডায়মেটারের এক-একখান। পাতল। রুটি, হু'খান৷ করে বরাদ | 
চাইলে আর একখানাও পাওয়া যেতে পারে । চালনিতে ছেঁকে আটা বার করে 
নেবার পর যে ভুসি থাকে, দেখলে মনে হয় সেই ভুমি দিয়েই এ রুটি প্রস্তত 
করা হয়। আটা খৈলের সঙ্গে মিশ্রিত করে জেলের প্রধান জমাদারের 
বিরাটকায় গরুগুলির খাস্যরূপে ব্যবহার করা হয়। 

আমাদের ইয়ার্ডে যে সব কয়েদী কাজ করতো, আমাদেরই খাবার খেত, 
তার! অবশ্য এ সব খাস যেমন নিয়ম-মাফিক আসতো তেমনি নিয়ম-মাফিক 
গ্রহণ করতে। শুধু, কিন্ত মুখে তুলতে। না। আমরাই দিতাম না ওদের ভা 
খেতে । বরং সখ করে মাঝে মাঝে আমরাই তা একটু চেখে দেখে বেশ মজা 
অনুভব করতাম | 


নয় 


পাগলা ঘাটি বাজবার পর প্রায় হ'সপ্তাহ কেটে গেছে। সুতরাং উত্তাপ 
ও উত্তেজনা অনেকটা প্রশমিত হয়ে আবার স্বাভাবিক জীবন-যাপন সুরু 
হয়েছে । সপ্তাহে ছু'বার সুপারিনটেনডেণ্টের আমাদের ইয়ার্ড পরিদর্শনে 
আসবার কথ!। কিন্ত গত হু'সপ্তাহ তিনি আর আসেননি, এসেছেন শুধু 
জেলর নরেন সরকার | সঙ্গে সিপাইদের সংখ্যাও কম দেখা গেছে । ধরোয়া 
সফরের মতো! । সেদিনের ঘটনার কথা৷ বেমালুম না! তুলে, অকশ্মাৎ তিনি 
আমাদের শুভানুধ্যায়ী হয়ে ওঠেন: আরে মশাই, চোর চোর, সব শালা 
চোর। সেদিন আমি নিজে বাজারে গিয়ে ইয়। বড় বড় কৈ মাছ নিয়ে এলাম 
পঞ্চাশাটি এক টাকায়, আর সেদিন সেই রকম কৈ মাছেরই দাম শাল! কনট্রাকটর 
চাঙ্জ করেছে পুরে হু'টাকা করে? আপনাদের আর কি, নীরেন বাবুর 
সামনে বিল ধরলেই তিনি খস্‌-খস্‌ করে সই মেরে দেন। এমনি অন্যায় 
আমাদের কিন্ত গায়ে লাগে । হোক্‌ না সরকারী টাকা, তবুও একশো 
টাকায় একশো! টাকা লাভ? আপনাদেরও বলি, যে টাকাটা শাল! বেশী 
নিয়ে গেল, তা দিয়ে আর-একটা ভালে। জিনিষও তে! পারতেন কিনতে । 
কত কাল থাকতে হবে কে জানে! বলি, স্বাস্থ্যটা তো রক্ষা! করে চপবেন। 

একদিন যিনি বন্মুকধারীদের প্রতি 'পয়েণ্ট ইয়োর গান্‌' হুকুম দিয়ে 
আমাদের ভবলীল। সাঙ্গ করে দেবার অন্য ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন, আজ 
আমাদের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য তার এই উৎকঠা1! এত বিসন্বশ ঠেকে যে, নীরেন 
বাবু বেশ একটু প্লেষই করেন £ ওজন নেবার খাতাটায় একবার চোখ 
দিয়েছেন? দেখেছেন আমাদের গড়পড়ত৷ ওজন-বৃদ্ধির হিসাব ? সপ্তাহে 
এক পাউও করে প্রায় প্রত্যেকেরই বেড়ে চলেছে । এর চাইতেও বেশী 
আশ] করলে অবশেষে আপনার দশ! হবে যে! 

নরেন বাবু দুই হাতে ভূঁড়িটা চেপে ধরলেন, বোধ হয় হাসির ধাক্কায় 
সেটা খসে পড়ে না যায়, সেক্জন্ত | তারপর বললেন £ না, তেষন আর বেশী 
কি। এর চাইতে কত বড় বড় ভুড়ি দেখেছি। এই তো! সেদিন নবাব-বাড়ীর 
একটা বিয়েতে গিয়েছিলাম-- 

বাধ দিয়ে ভোল! বাবু বললেন £ তা হতে পারে । গৌরীশঙ্কর যে 
কাঞ্চনজঙ্ষার চাইতেগড উঁচু তা আমাদের অজান1 নয়। কিন্তু তাতে করে 
কাঞচনজঙ্! উপেক্ষার বস্ত হয়ে দাড়ায় না। 

চারু বাবু বলে ফেলগেন £ সারা টাকা জেলটাই তে! আপনার উদরে। 
ভাই সাইট তেমনি হওয়া! চাই তো । ওতে দোষ নেই। 

তীক্ষ প্লেঘটা সহজ করে দেবার অন্ত নরেন বাবু উচ্চ হান্য করে উঠলেন 
এবং বললেন : তবুও তে! একদিন নেমন্তক্ন করে খাওয়ালেন ন! ? 


৫৯ | তখন আধি জেলে 


ববাত্রে দিবাকর বাবু আমার টেবিলে এসে বসলেন। মা'রকাছ থেকে 
একখানা দীর্ঘ পত্র পেয়েছি, তারই জবাব লিখছিলাম নিবিষ্ট মনে। কখন 
যে সিপাই রাতের মতো দরজা বন্ধ করে দিয়ে গেছে, টেরই পাইনি । 

বাধ! পেলাম । লোকটা অকন্মাৎ এসে হাজির হয় এমনি গুরুত্বপুর্ণ মুহুর্তে 
এতটুকুও আভাস ন! দিয়ে যে, গ! জ্বালা করে। তথাপি শান্ত স্বরে জিন্তেস 
করলাম £ কি ব্যাপার দিবাকর বাবু ? 

না, তেমন কিছুই নয়। শুধু ভাবছি বীণ! দাসের গুলীটা যদি জ্যাকসনের 
বুকে লাগতো, তাহলে বাংল! দেশ একট! রেকর্ড করে ফেলতে পারতে।। কিস্ত 
ব্যাটার কি ভাগ্য দেখছেন ? এত কাছ থেকে মার! হলো, অথচ একটি গুলীও 
শালার বুকে বা গায়ে লাগলো না । 

এ সম্বন্ধে মন্তব্য করবার কি আছে এবং থাকলেও সরকারী গোয়েন্দা 
রাজবন্দী দিবাকর সেনগুপ্তের সঙ্গে তা নিয়ে কেন যাবে! আলোচনা! করতে ? 
তাই শুধু একটু মুচকি হাসলাম মাত্র | 

কিস্ত এ হাসিতেই দিবাকর বাবু যথেষ্ট উৎসাহ বোধ করলেন £ আমার 
কি মনে হয় জানেন দ্বিজেন বাবু, বি-ভির এ 1100 00:11 নীতিই সর্বোৎকৃষ্ট 
এবং একেবারে নিশ্চিত । মরতে হবে নির্টেশ থাকলে মারবার যত্বটা বোধ 
হয় আরে বেড়ে যায় । আর পলায়নের পরামর্শ থাকলে আগেই একটা চোখ 
থাকে দরজার দিকে | এজন্যই বি-ভির প্রত্যেকটা প্রচেষ্টা সফল হয়েছে। 
মরতে হবে জানলে বীণ! দাস একেবারে ডায়েসের ওপরে উঠে গুলী চালাতে 
তাহলেই গভর্ণর বাছাধনকে আর রক্ষা পেতে হতো! না । 

বললাম নেহাৎ কিছু বলতে হবে বলেই £ তা কনভোকেশনটা খুব জমেছিল 
বলুন? 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই |-_বলে দিবাকর বাবু হাসতে লাগলেন । তার পরই 
অকস্মাৎ স্বর অত্যন্ত খাটো করে বললেন £ গত সপ্তাহে সকাল বেল যে 
সিপাইটার ডিউটি ছিল, মনে আছে সেই মাধব সিংকে? ওকে হাত করে 
ফেলেছি । রাজী হয়েছে । যদি কোথাও চিঠি পাঠাতে হয়, পাঠাতে পারেন। 
জবাবও ও এনে দেবে । টাক অবশ্য ও চায়নি । তবুও বোঝেন তো-- 

বললাম, কোথায় আর খবর পাঠাবো । আর কি-ই বা খবর আছে! তবুও 
দেবেন আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে আবার এখানে ডিউটি পড়লে । 

না, না, খুব বিশ্বাসী ।--এই দেখুন না, কাল রাত্রে এই 'আনন্দবাজার'খানা 
লুকিয়ে দিয়ে গেছে।_-বলে তিনি র্যাপারের নীচে থেকে একখানা আনন্দবাজার 
সত্যিই বার করলেন। সত্যিই দেখলাম তার তারিখ ৮ই ফেব্রুয়ারী, 
১৯৩২ সাল। 

বিনাবাক্যে একটু চোখ খুলিয়ে নিলাম ৷ বাইরের সংবাদ কিছু সংগ্রহ করা 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে সম্পাদকীয় মন্তব্যও। পুরস্কার শ্বরূপ দিবাকর বাবুকে খুশী 
করে দিলা £ আচ্ছা, ঠিক আছে। প্রয়োজন হলেই জানাবো ্াপনাকে | 


তখন জাসি থেলে ৬৫ 


আর জজানাবোই বাকি? চিঠিই দিয়ে দোব আপনার হাতে, আপনি মাধব 
সিংকে দিয়ে পাঠীবার ব্যবস্থা করবেন, কেমন? আপনার সঙ্গে কথ! হয়েছে, 
আপনাকেই শুধু চিনে রাখুক। পরিচিতের সংখ্যা বাড়িয়ে লাভ কি, কি 
বলেন? 

খুব খুশীভর! মন নিয়ে উঠে গেলেন গোয়েদ্দা-রাজবন্দী দিবাকর সেনগপ্ত। 
ভাবলেন, এইবার কাজ দেখাবার একট1 মওকা পাওয়া গেল। যোগিনী বোল 
ব! দিতেন ধর এবার খুশী না হয়েই পারেন না | ৰ 

খুশী আমিও হলাম ওর মূর্খতা অন্নুভব করে । গোয়েন্দা! পুলিশ বিপ্লবীদের, 
সঙ্গে বুদ্ধি বা কুটনৈতিক চালের লড়াইতে কোন দিনই জয়লাভ করতে! 
পারে না, যদি ন] বিপ্লবীদেরই অন্তরঙ্গ কেউ ওদেরকে সাহায্য করে সংবাদ 
সরবরাহ করে। ঢাকায় মেডিক্যাল স্কুলে লোম্যান ও হাডসন গুলীবিদ্ধ হবার 
পরই বিনয় স্কুলের রেলিং টপকে নীচে খালে নেমে পড়ে। খালে হাটু-সমান 
জল পার হয়ে সে দৌড়ে গিয়ে ওঠে এক মুসলমানের কুঁড়ে ঘরে | সেখান 
থেকে তার বন্ধুর! সেই দিনই গভীর রাত্রে নৌকাযোগে তাকে পাঠিয়ে দেয় 
নদী-পথে ঠাদপুরে। প্রায় সাড়ে তিন মাস পর বিনয় পুনরায় আত্মপ্রকাশ 
করে কলকাতার রাইটার্স বিন্ডিংস-এ। আর্ীনীটোলার মেসে বিনয়ের রুম-মেট 
ছিল গোপাল সেন। গোপালকে গ্রেগার করে তার ওপর অমানুষিক অত্যাচার 
চালায় টাকার আই-বি পুলিশ । কিস্তু একটি কথাও প্রকাশ করেনি সে। 
তাই লোম্যান-হাডসন-সিম্পসন-গাঁপিক প্রভৃতির ওপর যে গুলীচালন। হয়, তা 
নিয়ে পুলিশ কোনও ষড়যন্ত্র মামলা খাড়া করতে পারেনি, যদিও এ সম্পর্কে 
প্রেপ্তার করেছে অনেককে এবং নিশ্চয়ই আই-বি অফিসে নিয়ে গিয়ে তাদেরকে 
জাঁমাই-আদর দেখায়নি । তবুও পারেনি । কারণ বি-ভি বিপ্লবী দলে দিবাকর 
যেনগগ নেই !...""* , 

ফেব্রুয়ারী মাস পড়লে কি হবে, শীতের যেন আর কমতি নেই ! হালিম 
এসে জ্বানালার চিকখান। ভালো করে ফেলে দিয়ে গেল বটে, তবুও আপাদমস্তক 
লেপ চাক দিয়েও যেন ঠাণ্ডা মনে হতে লাগলো! । তরণী সোমের নাসিকা- 
ধ্বনি সুরু হয়ে গেছে। অন্তান্ত সবাইও নিদ্রামগ্ন । দিবাকর বারু যথারীতি 
তার কোন আত্বীয়কে চিঠি লেখা সুর করলেন । আত্বীয় যে কে, ত1! বোঝবার 
ক্ষমত] একুশ বছর বয়েস হলেও আমার হয়েছে। আজকের সারাদিনের / 
ডায়েরী লেখ! হচ্ছে এবং কালই হয়ত! আবার একটা কাজের ছুতো৷ করে 
যাবেন অফিসে আর ওখান! পাঠিয়ে দিয়ে আসবেন যথাস্থানে ৷ উল্ললিত হয়ে 
নিশ্যয়ই আদ্কে আমার কথাও লিখেছেন । লিখুন। ওতে ঘাবড়াবার 
ছেলে নই আমি। | 

'কারখ, গত বছর আলিপুরের সহকারী পাবলিক প্রসিকিউটর গুণেশ সেনের 
বিভলভার তার ড্রয়্ার থেকে উধাও হয়ে যাবার ব্যাপারে যখন আমার গ্রেণার 
করা হয়েছিল, তখনই কলকাতার এস-বি অর্থাৎ গোয়েন্দা! বিভাগের স্পেন্ঠাস 


৬১ তখন আঁমি জেলে 


০০ ঘটে গেছে। বয়ঙারশ্ঘর তখনই ঘুরে 
এসেছি ।... 

প্রেগারের দিনের কথা মনে পড়ে । সন্ধ্যার পর যথারীতি ব্যায়াম সেরে 
ভবানন্প রোডের আমাদের বাড়ীর সামনে সাইকেলে এসে নামলাম এবং অভ্যাস 
মতই র্াস্তাটার একবার এদিক আর একবার ওদিক দৃষ্টি প্রসারিত করে বাড়ীর 
রনি তি গা-টাক! দেবার মতে! পরিস্থিতি তখনো দেখা 
দেয়নি । 

জাহুয়ারী মাস । এদিকে তখন ছু' চারখানা মাত্র ঝাড়ী উঠেছে। প্রায়ই 
ফাকা মাঠ। তাই বেশ শীত। 

বেড়ার গায়ে সাইকেলখানা হেলান দিয়ে রেখে সোজা রান্নাঘরে ঢুকে 
পড়লাম | দেখলাম, ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন, ঠিক সময়েই এসে পড়েছি । সেজ বৌদি 
চা তৈরী করছেন। মেজ বৌদি আর সোনা বৌদিও বেশ জমিয়ে বসেছেন । 
শুধু চা যে খেতে নেই, এ জ্ঞানট! মেজ বৌদির ভারী টনটনে, তাই তিনি 
তাড়াতাড়ি ভশড়ার-্ঘর থেকে এক মুঠো মুড়ি এনে দিলেন । 

চায়ের আসর বেশ জমে উঠেছে, এমন সময় বাইরে কার ক শোনা গেল ; 
দ্বিজেন বাবু বাড়ী আছেন ? স্থিজেন বাবু-_ 

বন্ধু যে নয়, তা তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলাম । বন্ধুর! বাবু বলে না, আর 
কও অপরিচিত। সাড়। দিলাম £ যাচ্ছি, দাড়ান । 

চা-মুড়ি শেষ করে বাইরে এসে দেখি সত্যিই অপরিচিত এক ভদ্রলোক । 
বললেন অত্যন্ত বিনয় প্রকাশ করে £ একটু আন্জুন, এক মিনিট। 

রাস্তায় পড়তেই দেখলাম, তিনি আড়ামোঁড়া তোলার ছলে কৌশলে রাস্তার 
একবার এদিকে আর একবার ওদিকে হাতছানি দিয়ে কাদের ইসারায় ডাকলেন 
এবং পর-মুহূর্ভেই প্রায় বারো-চৌদ্দ জন পুলিশ এসে আমায় ধিরে ফেললো । 
তৎক্ষণাৎ বন্ধুর এক মিনিটের তাৎপর্ধ্য জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল । 

দারোগা প্রফুল্ল মণ্ডল এস-বির চাকুরে | তাই ভারী মিটি ভার কথা; 
অত্যন্ত হৃঃখিত খ্বিজেন বাবু! আপনার বাড়ীটা এক ধার সার্চ করতে হবে । 

সার্চ হলে! তল্প তন্ন করে। ওদের নজর দেখা গেল বিশেধ করে ভাড়ার 
ধরে এবং ভাড়ার-ঘরের হ্ীড়ি কুঁড়ির প্রতি । যথারাতি কিছুই পাওয়া গেল 
না। এবার মণল মশাইয়ের কণ্ঠস্বর আরে] মোলায়েম £ দ্বিজেন বাবু, আপনাকে 
একটি ধার পাঁচ মিনিটের জন্য থানায় যেতে হবে আমার সঙ্গে । 


কেন? 

এই একটা বিশ্বতির অন্ত । কয়েকটা প্রর্থের জবাব দেবেন মাতরে। পাঁচ 
মিনিটের ব্যাগ! ঘলে মণল ব্যাপারটার গুরুত্ব একেবারে উড়িয়ে দিতে 
চেষ্টা করলেন । 

শীতের বাত রর 'বৌদিয়া 
ভাদের দেবরকে খুব তালো রকম চেনেন | ভাই মেজ বৌদি বসলেন ? 


খন আহি জেলে ৬৭ 


এই মানের ঝোলটা! নামছে, একেবারে খেয়েই যাও । পাঁচ মিপিট যানে পাঁচ 
ঘণ্টাও তে! হতে পারে । 

'ীঁচ মিনিট যে সত্যিই মাত্র তিনশে! সেকেও্ড, মণ্ডল আর একবার সেই 
সত্যটা! উচ্চারণ করে বৌদি"র শ্লেষটা সহজ করে দেবার চেষ্টা করলেও দেখা 
গেল, পাঁচ মিনিটের মধ্যে খেতে দেবার আপত্তি তার খুব প্রবল নয় । 

দাদার কেউ তখনে। বাড়ীতে ফেরেননি। তাই সে বৌদিই অগ্রণী 
হয়ে মগলকে ঘরে গিয়ে বসতে বললেন। কিস্তু মণ্ডল বোধ হয় মারাত্বক 
আসামীকে রান্না ঘরে রেখে স্বস্তি পাবেন না, তাই এই প্রচণ্ড শীতেও বাইনর 
উঠানেই অপেক্ষা করা শ্রেয় মনে করলেন । বারো অন পুলিশ চবিবশটি চক্ষু 
চতুন্দিকে মেলে রেখে সতর্ক পাহারায় দাড়িয়ে রইলো । 

কাছেই টালিগঞ্জ থান! । পাঁচ মিনিটের জন্য সেখানে এনে একটি কক্ষে 
বসিয়ে রেখে অপর কক্ষ থেকে প্রফুল্ল মণ্ডল টেলিফোনে যে কথা ক'টি বললেন, 
তাতেই পরিফষার আমার অবস্থাট! জান! গেল । 

--হালো।, শুনুন, দ্বিজেন বাবুকে এখানে এনেছি ।-""না, কিছুই পাওয়া 
যায়নি ।.' সঙ্গে আর কেউ ছিল না--একা ।...অ্য, কোথায় ? ভবানীগুরে ? 
কাল সকালে ওখানে? "*'রায় বাহাতুর কথা কইবেন ? আচ্ছা! । 

তার পর ভবানীপুর থানায় রাত্রিবাস এবং তারপর দিন পনেরো থাকতে 
হলে! পার্ক স্রাট থানায় । সেখান থেকে লর্ড সিংহ রোডে প্রত্যহই যেতে হতো! 
পুলিশ ভ্যানে এবং সারা দিন অঙ্গ সংবাহনের পর ফিরে আসতাম সন্ধ্যার পর। 
সেখানকার আদর-আপ্যায়ন সীমাহীন হয়ে উঠলো তখন, যখন অকষ্মাৎ 
একদিন দেখলাম রায় বাহাহ্বর বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের কক্ষে আমার তলব 


| 

বনবিহারীর এক চক্ষু একটি প্লেট ঝুলিয়ে ঢাকা | অসুখ নয় কিছু। 
পরে জেনেছিলাম, ওটা না কি স্কটল্যাণ্তীয় কৌশল, এক চোখ ঢেকে রাখলে 
সে লোককে ছু" চোখ খোল! অবস্থায় দেখলে চেনা কঠিন | বিপ্লবীরা যাতে 
ডাকে চিনে না রাখতে পারে, তাই অসুখের ভান। 

কিন্ত আশ্চর্য তাতে কিছু হইনি। চমকে উঠলাম তখন, যখন 
দেখলাম, তার সুযুখের একখানা চেয়ারে কাচুমাচু মুখ করে বসে আছে 
গুণেশ সেনের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান্‌ বিমল সেন । 

চেন একে ?--বনবিহারীর কূুদ্ধ প্রশ্ন শোনা গেল। 

মেঝের দিকে চেয়ে বিমল মৃহ্ন্বরে জবাব দিল £ চিনি । 

তুবি এর হাতে রিশুলভারটা এনে দিয়েছিলে ? 

হ্যা! 

চমকে উঠলাম £ বলিস, কিরে? 

অবাব দিলেন বনবিহারী £ হ্যা এমনিই সব ধলছে। তেবেছ কিছুই 
ঘানি নে গামরা? শোদ তবে !স্্ষল তো, কি করে দিলে ? | 


৬ তখন আমি জেলে 


মাথা নীচু করে প্রীমান্‌ বিয়ল কুটি-ফুটি করে বেশ ঘলে যেতে লাগলো! £ 
সন্ধার পর সাইকেলে এসে উনিরান্তায় অপেক্ষা করছিলেন। আমি বাবার 
দ্রয়ার খুলে রিভলভারটা ও কার্ডজগুলো৷ একট! সাবানের বাক্সে ভরে নীচে 
এনে ওর হাতে দিয়ে যাই । উনি চলে যান। 

এবার ?--গর্জে উঠলেন রায়বাহাদুর : কি বলবার আছে তোমার ? 
চীলাকী পেয়েছ ? ৮/৩172৬৩ £০৫ 7৩০০৮ ০0181] 00 2০3৮1063 2022 
1)2০০৪--ভেবেছ আমর] সংবাদ রাখি নে ।--বল, চুপ করে থেকে লাভ নেই। 

বললাম £ কি আর বলবার থাকতে পারে ! 

হ্যা, সত্যিই তাই, বলবার আর কিছু নেই ।--এবার লক্ষ্মী ছেলোটর মতো 
ওটা বার করে দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। আর তা নইলে, 26 
৬11] 005 2101 00183919,05 0236 22199 90 250. ০8. 81021] 2৩ 
05080016900 0০: 116 | যান, নিয়ে যান। শুনুন প্রফুল বাবু, ওকে 
সব ব্যাপারট। বুঝিয়ে দিন। সব বলে দেয় ভালই । নইলে এ ডালহৌসী 
ষড়যন্ত্র যামলাটায় একেও জুড়ে দিন, বুঝলেন ? 

যে আল্তে ।--বলে মণ্ডল মশাই আমায় নিয়ে বেরিয়ে এসে প্রবেশ করলেন 
সোজা মণি বোসের কক্ষে | বাংলার, বিশেষ করে কলকাতার, বিপ্রবীদের সঙ্গে 
মণি বসুর সাক্ষাৎ নিশ্চয়ই ঘটেছে একবার অথবা একাধিক বার | কোটর 
থেকে বেরিয়ে-আস] সেই বিরাট ডেলার মত ছু"টি চোখ আর গরুড়ের মতো! 
নিম্নমুখা-অগ্রভাগ নাসিক! আর মা-বাবা থেকে সুরু করে উদ্ধাতিন সব ক"টি 
পুরুষেরই উদ্দেশ্ঠে বাছা-বাছা গালিবর্ধণ, বাংলার, বিশেষ করে কলকাতার, 
প্রত্যেক বিপ্লবী বন্দীরই স্থতিপটে চিরকাল জেগে থাকবে । 

তার বিখ্যাত কোটরে শুধু হাণ্টারই থাকতে। না, মণি বসু এক গ্লাস জঙলও 
রাখতেন রেডি করে । কারণ জ্ঞান ফরিয়ে আনবার জন্ত অলের প্রয়োজন হতে 
পারে। দুরদশী ও সাবধানী | আমরা! এই বিশেষ ঘরাটকে বলতাম বয়লার 
আর এই অগ্রি-পরীক্ষায় যে সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে বেরিয়ে আসতো, তাকে বলা 
হতো বয়লার-প্রুফ |! 

বিমল মুখের ওপর স্বীকারোক্তি করলে কী হবে, ছবিজেনে সে উত্ভির 
প্রতিধ্বনি পাওয়া গেল না! তাই প্রায় চার মাস বিচারাধীন আসামীরপে 
আলীপুর সেন্ট্রাল জেলে বন্দী করে রাখবার পর আমায় মুক্তি দেয় হলে! 
কোনরূপ বিধি-নিষেধ আরোপ না করে। পুলিশের আশা ছিল, ছেড়ে দিয়ে 
কিছু দিন পেছনে ফেউ লাগিয়ে রাখলেই রিভলভারের গুদামের সন্ধান পাওয়া 
যাবে 1." | 

এর পর ৭ই এপ্রিল মেদিনীপুরে কর্ণেল পেডিকে গুণেশ সেনের বাড়ী থেকে 
চুরি-করা গ্রেই রিভভলভারটি দিয়েই যে হত্যা করা হয়েছে, পুলিশ কোনও হৃত্রে 
সেসংবাদ জানতে পেরে ১৯৩২ সালের এই ফেব্রুয়ারী মাসেই টাকা! ছেলে এসে 
যার সঙ্গে দেখা করে । 


রী 


খন ঘাষি জেলে ৬৪ 


দেখ] হতে! জেলের অফিসের একটি নিভৃত কক্ষে । কে এসেছিলেন, ঠিক 
মনে নেই। তবে আই-বি দারোগ! প্রমোদ দাশগুধ হতে পারেন । 

ভারী সহানুভূতি দেখানেন £ এই তো গেল তোমার ভবিস্তৎ, তোমার সমগ্র 
জীবন। গভর্ণমেন্ট ০০::58৩0 করে দিয়েছে মানেই অন্ততঃ দশটি বৎসর | 
মানে, জেল থেকে বেরুবে একব্রিশ বৎসর বয়সে । কি করবে তখন? বাব! 
খেতে দেবে, ন। দিতে পারবে তোমার এঁ সত্য গুপ্ত আর হেম ঘোষ ?...ভারী 
হুঃখ পাই তোমার মত ব্রাইট ইয়ংম্যানকে আটকে রাখতে | কিন্ত কি করবো, 
ভুমি নিজেই যে বাধা কর। 

চট করে প্রশ্ন করলাম £ কি রকম? 

প্রমোদ বাবু বিশ্ময় প্রকাশ করলেন : কি রকম! সেবার গুণেশ সেনের 
রিভলভার তুমি বলেছিলে নাওনি। তাহলে মেদিনীপুরে তা কি করে গেল, 
সেই রিভলভারেরই গুলীতে কর্ণেল পেডি কী করে নিহত হলেন ? 

নিব্ববাদে বলে ফেললাম £ বোধ হয় মেদিনীপুরের কেউ টাক! দিয়ে 
বিমলের কাছ থেকে ওট1 সংগ্রহ করেছিল । 

ছু" চোখ কপালে তুললেন প্রমোদ বাবু £ মেদিনীপুরের কেউ ! বলকি? 
জানি আমর! যে, মেদিনীপুরের এই সম্্রাসবাদী দলের গোড়া পত্তন করেছে 
বি-ভি ঢাকা থেকে গিয়ে। বি-ভির একজন পাক] সংগঠক সেখানে ছিল । 
তার নাম বলবে! না। কথা হচ্ছে, ওটি নিয়ে তুমি তাকে দিয়েছ, আর সে 
চালান করেছে মেদিনী পুরে । তাই নয় কি? 

বিরক্ত বোধ করলাম | এট] আর লর্ড সিংহ রোড নয় আর মণি বোসের 
বয়লারের সয়ুখে আমিনি এখন যে, সমঝে চলতে হবে। বললাম £ দেখুন, 
আমার সময় নেই আপনার সঙ্গে বক্‌-বক্‌ করবার । কাজ করবোইঃ কিন্ত সে 
কাজের হদিস্‌ পাওয়া আপনাদের সাধ্যি নেই। তাই তো পরাজিত হয়ে 
অবশেষে করলেন রাজবন্দী ! পাঠান না দেখি ছবিজেন গাছুলীকে একবার 
জেলে কয়েদী করে সশ্রম কারাদণ্ড দিয়ে । বুঝবো আপনার হিল্বৎ কতখানি! 

গট গট করে বেরিয়ে এলাম ! ফল এই দাড়ালো! যে, তার দিন চারেক 

পরই স্থানাস্তরের হুকুম এলো বহরমপুর বন্দীশিবিরে 1 একদিন সকালবেল। 
আরও তিন জন রাঙ্জবন্দীর সঙ্গে চাকা সেন্ট্রাল জেল ছেড়ে ফুলবাড়ী ষ্টেশনে 
( টাকা ষ্টেশনের নাম ) ট্রেণে চেপে বসলাম | . 


দশ 


ঠিক কোন্‌ ট্রেখে আমাদের তোল! হয়েছিল, আজ আর তা মনে নেই। 
সঙ্গে ছ'জন সশস্ত্র গাড়োয়ালী সিপাই আর সাদা পোষাকে এক জন আই-বি'রি 
দারোগা । তিনিও নিশ্চয়ই সশস্ত্র, তবে সিপাইদের মতে গ্রকাশ্থে নয়, 
বস্ত্রাড্যন্তরে, সংগোঁপনে । বন্দী হলেও আমরা রাজবন্দী, ভাই আমাদের সঙ্গে 
সরকারী আচরণ কথঞ্চিং ভদ্রভার অপেক্ষা রাখে অন্ততঃ দৃশ্যতঃ | তাই 
হাতকড়া ও দড়ির মামুলী নিয়মের ব্যতিক্রম আমাদের বেলায় । কিন্তু ভাই বলে 
যে আমরাও ভদ্রতা করে চলম্ত ট্রেণ থেকে লাফিয়ে পড়ে অথবা ভাসমান ্ীমার 
থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে পলায়নের চেষ্টা করবে! না, জোর গলায় যতই কেন না সে 
সন্বদ্ধে আমর] বরাভয় দিই, অবিশ্বাসী সরকার তাতে বিচলিত হন না| তাই, 
ঢাকা থেকে পহজ ও ভ্রত পথে বহরমপুর ন] গিয়ে গ্রহণ কর! হয় ঘোর! ও দীর্ঘ 
পথ এবং মহামান্য বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের অন্ততম মারাত্বক শত্রর দল যে এই পথে 
চলেছে, বিজ্ঞপ্তি প্রচারে জানিয়ে দেওয়া হয় আই-বি'র চেলা-চামুগ্াদের | 
ফলে, প্রায় ট্টেশনেই সাদ! পোষাকধারী এক জন জানালায় এসে আমরা বহাল 
তবিয়তে ও শরীফ মেজাজে চলেছি কি না, মুল্যবান সে তত্বটুকু সংগ্রহ করে 
নিয়ে যান ! 

মধ্যম শ্রেণীর যাত্রী আমরা | তাই, এক দিকে যেমন সাধারণতঃ পরিচ্ছন্ন 
আরোহীদের সঙ্গে চলবার সৌভাগ্য লাভ করা যায়, তেমনি আবার কথা কইবার 
স্থযোগ হারাতে হয়। সমাজের যে স্তরের মানুষ এরা, তাকে ঠিক দনতা 
আখ্যা দেওয়া যায় না। বুদ্ধি না থাকলেও এ দের যোদ্ধার 'মুখোঁস পরবার সখ 
আছে । সবাই যে একেবারে সরকারী চাকুরে এবং রাজবন্দীর সঙ্গে আলাপের 
কাহিনী উপরওয়ালার কর্ণগোচর হলেই যে এদের চাকরি খতম হয়ে যাবে, তা 
নয়। রাজবন্দীকে এর! সযত্বে এড়িয়ে চলেন, বোধ হয় এটাই নীতি এদের । 
ফলে, শুধু বসবার কেন, পা! দু'টি সটানি মেলে দিয়ে দিব্যি শোবার জায়গাও 
সহজেই মিলে যায়| 

দারোগাটির নাম সতীশ জানা । আদি বাস মেদিনীপুরে | প্রায় বারো! 
বছর এই বিভাগের চাকরি, একেবারে ডাইরেক্ট সাব-ইনৃস্পেক্টার । ঢাকা 
শহরে এসেছেন মাত্র বছর দেড়েক। ঢাক! নাকি তার খুব ভালো লেগেছে। 
মাই ছুধ যেমন সম্তা, তেমনি শীক-সজী। পরিবারের সবার স্বাস্বাই ফিরে 
গেছে ।--গায়ে পড়ে এমনি আত্মপরিচয় অনেকখানি দিলেন সভীশ জান]। 
অবশেষে স্বহস্তে আমাদের সু্জনী বিছিয়ে বালিশ পেতে দিয়ে দরদী আহ্বান 
জানালেন £ শুয়েই পড়ন আপনার] | পড়ন্ত বেল! হলেও মালপত্র গোছ্গাছের 
জন্তে ছুপুরে হয়তে। ঘুমোভেই পারেননি আদ, তাই না?--নিন্‌ একটু গড়িয়ে। 
নামতে হবে ডে! সেই রাত্রে । 


তখন আমি জেলে ্‌ ৬৬ 


দ্বিপ্লেস করলাম £ আচ্ছা, এমনি মাথ! ঘুরিয়ে গ্রাস মুখে তোল! কেন 
বলতে পারেন? গোয়ালন্দ হয়ে সোজা রাণাধাট গিয়ে বহরষপুরের ট্রেণে না 
চেপে এমনি ঘুরপাক দিয়ে নিয়ে যাবার কারণ কি? এর পশ্চাডেও কি 
যোগিনীবাবুর উর্বর মস্তিফ না কি? 

সতীশবাবু স্ব হান্য করলেন, বললেন £ সেন্ট্রাল আই-বি'র বন্দী আপনি, 
যোগিনীবাবুর নাগালের বাইরে | তাই স্বয়ং গ্রাসবি সাহেবের নির্দেশ যে 
গোয়ালন্দ দিয়ে তাকে যেভেই দেবে না। 

আর এরা? এদের কী অপরাধ? এরাও কি সেনট্রাল আই বি-র 
অতিথি ? | 

সভীশবাবু আবার হাস্য করলেন, বললেন £ এক যাত্রায় পৃথক পথ কি 
হতে পারে? 

গোয়ালন্দ সন্বন্ধে পুলিশের এত আতঙ্ক কেন, বুঝতে পারলাম । বাড়ী 
থেকে মা'র চিঠি অবশ্য হু'দিন পুর্বেবেও এসেছে, কিন্তু তাতে ্রীপদর কোন কথা 
নেই। চ্রীমার থেকে যে জরুরী চিঠি প্রীপদর কাছে লিখেছিলাম, সেখান তার 
হাত পর্যন্ত পৌছোল কি নাকে জানে! গোয়ালন্দ থেকে যে সে আমারই 
সাথে গ্রামে এসেছিল, পুলিশ তা জেনেছে; সুতরাং তার নামীয় চিঠিপত্র 
হস্তগত করা আই-বি'র পক্ষে স্বাভাবিক | ট্রীমারের চিঠি শেষ পধ্যস্ত গ্র্যাসবির 
হাতেই গিয়ে উঠলে! নাকি? তাহলে তে! আমার বালিশ এবার ওর] নিয়ে 
আসবে এবং টাটকা একটি ছ'ঘর1 রিভলভার হস্তগভ করবে । তাই করেছে 
কি ?... 

নান! চিন্তায় মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো । সতীশবাবু বললেন £ হ্যা 
একটু কষ্ট হবে বৈকি এপথে। তা-_নতুন দেশ দেখা তো৷ হবে, কি বলেন? 
কত কালের জন্তে যাচ্ছেন কে জানে! তাই যত বেশীক্ষণ বাইরে থাকা যায়, 
ততই লাভ !--বাড়ীর চিঠি পেয়েছেন ? 

. আবার বাড়ীর চিঠি !--চমকে উঠলাম মনে মনে | মুখে বললাম £ হ্যা, তা 
সপ ম! খুব দুঃখ করে লিখেছেন যে, বুড়ো বয়সে আমিই তাকে হুঃখ 

ম। 

আপনারা ক' ভাই-বোন ? | 
_. সাত ভাই, একাটি বোন। সবার ছোট, সাত ভাই চম্পার বোন পারুলের 
মত। 

মন্মাহড হলেন যেন সতীশ জান! £ ওঃ, দেখুন তে! একেবারে সাজানো 
সংসার । মা তে! ঠিকই লিখেছেন। আর--কেনই-ব! গেলেন এই হথাঙ্গামায়, 
আমিও তাই ভাবি। ছু'টো বোমা-রিভলভার দিয়ে কি দেশ স্বাধীন হয় 
কখনো? 
». যা বলেছেন 1--বলে বিরক্ত হয়ে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম । এমনি 
 অনাছূত আদর-আপ্যায়ন ও এমনি অযাচিত উপদেশের নিগু় উদ্দেশ্ট যে কী, 


৬৭ : তখন আমি ছেলে 


তা বোঝবার মতে! কুটবুন্ধি আমার হয়েছে । বোধ হয় একটু পর সতভীশবাবু 
নিজেও সেটা উপলদ্ধি করলেন, তাই অন্ত কথা পাড়লেন £ আপনার দাদার 
বোধ হয় ভালো চাকরি করেন? সরকারি চাকরি আছে কারুর ?--ও:, 
আলীপুরে জজের ওখানে ট্র্যানপ্লেটর ? চাকরিটি ভালো । 

এমনি অনেক বাজে প্রশ্ন করলেন সতীশ জানা! আমি কোনোটা নিয়েই 
আলোচনা না তুলে সংক্ষেপে “হু” হী" করে কাটিয়ে দিতে লাগলাম | একটু 
পর যেন তাও আর ভালে লাগলো! না । জানালার সাপি তুলে দিয়ে বাইরে যত 
দুর পারি দৃষ্টি প্রসারিত করে রইলাম ।...হ্যা, গ্রাম | গ্রামের পর গ্রাম ছুটে 
চলেছে । গাছপাল!-সমাকীর্ণ ছায়াশীতল গ্রাম । ঢেউ-খেলানে৷ হরিৎ ক্ষেত- 
ঘেরা গ্রাম | নাম-না-জানা অসংখ্য পাখীর কল-কাকলিতে মুখরিত প্রাম। 
সরল, অনভিজ্ঞ জেলে, চাষী ও দিনমজুরের প্রাম। এমনি অসংখ্য গ্রামের 
তুলনাহীন বিচিত্র চিত্র চোখের সামনে ঝলসে উঠে উঠে সরে যাচ্ছে । এমনি 
গ্রামের বুক চিরে চিরে ঝঁড়ের বেগে এগিয়ে চলেছে আমাদের বাম্পীয় যান। 

»*এমনিই একটি অখ্যাত গ্রামেরই ছেলে আমি। ভালোবেসেছিলাম 
আমার দেশকে, দেশের মাটিকে, দেশের অগণিত শোধিভ বুভুক্ষুদের | ব্যজিগত 
অুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের স্বর্ণ-সোপান ত্যাগ করে বেরিয়ে এসেছিলাম বাইরে, কষ্করময় 
বন্ধুর পথে, পরদেশীকে বিভাড়িত করবার স্কিন ক্রত গ্রহণ করেছিলাম । 
দরশ্ঠমান হুনিয়ায় প্রকাশ্য ভাবে চলছিল যে আপত্তি, যে অভিমান, তার চিমে 
তালের সঙ্গে তাল রাখতে না৷ পেরেই পদক্ষেপ করেছিলাম ভুগর্স্ব অন্ধকার 
সুড়ঙ্গ-পথে, সেখান থেকেই সুর করেছিলাম প্রতিবাদের মৃতু গুঞ্রন, লোয্যান, 
হডসন, সিম্পসন, পেডি ও ছ্রীভেল্সের ওপর মৃত্যুদণ্ডাদেশ দিয়ে জানিয়েছিগাষ 
বিক্ষোভের অভিব্যজি |.'*কিস্তু তাই কি আমার অপরাধ? দেশকে ভালোবাসা 
কি অন্যায়? শ্াঠা ও জোচ্চ রি সম্বল করে সাত সমুদ্র পার হয়ে এসে যারা এই 
দেশটা দখল করে বসলো, এখানকার টাকা নিয়ে গিয়ে যার! লগ্নে নির্ঘাণ 
করলো স্কাই-ক্রেপার, ভারাই হল আমার দেশের সন্ত্রাট, কোটি কোটি নর-নারীর 
ভাগ্যবিধাতা ? গ্রামের শুক পু্ষরিণী, শুন্য গোল! আর ভগ্ন গোয়ালের সমাধির 
ওপর বসে যার! নীরোর মত বাজাবে বাশী, তাদেরই একচ্ছত্র অধিকার থাকবে 
আমার দেশের সম্পদে, দেশের ব্রশ্বর্ষ্যে, আর লর্ধবহারা আহি সেই একটান! 
শোষণের বিরদ্ধে প্রতিরোধের অঙ্গুলি হেলনের পুরস্কার লাভ করবো কারাদও, 
দীপাস্তর, ফাসী ?1...... 

মনুস্তত্বের এত বড় অবমাননা নীরবে মেনে নিতে পারিনি বলেই আমার এই 
পুরঞ্কার !...এই তো! চলেছে কামরা-ভন্তি আরোহী, পথের এই ক্লেশ, এই ক্রাস্তি 
গন্তব্য স্বলে পৌৌছোলে অপনোদিত হয়ে যাবে প্রিয়জনের সান্গিধ্যে, এই আশা 
বুকে নিয়ে। কিন্ধ এদের মনের কোণে এক প্রবঞ্চিতের দীর্ঘশ্বাস কি এডটুকুও 
আলোড়ন সৃষ্টি করছে না? এক সম্ভতাবনাষয় উদ্জ্ল ভবিষ্কতের কুন্যাীর্ণ 
পথে না] এগিয়ে কেন এলাম এই কণ্টকাকীর্ণ পথহীন পথে, কারুর মনে কি 


তখন আকি জেদ ৬৮ 


আঙগিছে না এই প্রশ্ন? ঠ্েশনে ষ্টেশনে চলছে নামা-ওঠা, যাত্রী, ফেরিওয়ালা, 
কুলি ও দর্শকদের গুঞ্সনে মুখরিত হয়ে উঠছে প্লাটফর্ম, কিন্ত এদেরই চোখের 
ওপর দিয়ে চলেছে এক জন যুবক, স্বাধীনত! যার জীবনের ভ্রত--এ সংবাদ কি 
তার রাখে? 

কী জানি কেন, বার বার যনে হতে লাগলে! আমি রিজ্ঞ, আমি অনাথ, আমি 
এ্রকক, এই ছুনিয়ায় আপনার বলতে আমার কেউ নেই, দক্ষিণে-বামে, সম্মুখে- 
পল্চাতে যত.দুর দৃষ্টি যায়, একট ভয়াবহ শুন্তত! বুঝি খা-খ1 করছে 1" 

অকপ্মাৎ সতভীশবাবুর কথায় চমক ভাঙলে। : দ্বিজেনবাবু, এই প্রথন 
জ্যারেষ্ট হলেন না কি ? 

রিভলবার চুরি সম্পর্কে প্রেপ্ধার ও মুকির কথা উল্লেখ করলাম । নে 
মভীশবাবু বললেন £ দাগ যখন একবার লেগেছিল, তখন আর রেহাই পাবেন 
কি করে? যারা একেবারে নতুন, সবে আপনাদের খাতায় নাম লিথিয়েছে, 
তারাও এবার, একাটিও বাদ যায়নি । 

চুপ করে থাকলাম। পুলিশ অফিসারের সঙ্গে খুব সংযত হয়ে কথ! কইতে 
হয়। বিশেষ করে আমার সম্বন্ধেই সতীশ জানার উৎসাহ ও আগ্রহ একটু বেদ 
মনে হলো। নরেনবাবু তাকিয়ে রয়েছেন জানালার বাইরে, হরিপদ পড়ছে 
পেছ্ছুইন সিরিজের কী একথান] বই, আর অমলবাবু, কাৎ হয়ে শোবার মতো 
পোজ করে কী ভাবছেন আকাশ-পাতাল কে জানে !... 

একটা ষ্টেগন এসে পড়লো। পানওয়াল!, বিড়িওয়ালা, পাউরুটিওয়ালা 
ছেঁকে চলে যাবার পর এলো সোডা-লেমনেড আর এলো কল। ও কমলসালেবু। 
জানাল! দিয়ে ঝুঁকে পড়লাম । 

সোডা! কোথাকার ? কতকরে? 

ফেরিওয়ালা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল ৫ আজে নারায়ণগঞ্জের আসল মান । 
দামি চোদা পয়সা । 

ছু' বোতল নিলাম আর নিলাম এক ডজন কমলালেবু. ও এক ডজন কলা। 
দাসের জন্য ডাক দিলাম £ সভীশবাবু ! 

বলুন! 

মোট দাম হয়েছে পুরো এক টাকা । আর বোতল হু'টোর দায কত দিতে 
হবে? আমি তো আর এখন হু' বোতলই খেয়ে ফেলছি না নিয়ে যাবো । 

সতীশ বাবু অসীম কুার সঙ্গে এক টাকা চার আন! বার করে দিলেন । 

এ ব্যাপারে প্রচলিত বিখি ও তার ওপর চলনদার দারোগার ক্ষতা যে 
কতখানি, তা আমার ভালে! ভাবেই জানা! ছিল । নিয়ম ছিল, আমান্দের খাবার 
এন দৈনিক যে টাকা বরাদ্দ আছে, ট্রেণে বা চীষারে যাতাবাতের বযর পাওয়া 
যাঁরে ভাব ছিগুণ। ভার পর বিশ্যুষা্রও অসুবিধার স্যটি না করে এবং পথে 
'কোন ামেই কোনো বিতর্ক দা করে রাবন্সীকে গন্তব্য স্থালে ঠীঁওা মেজাজে 
নিয়ে যেক্ধে হলে আরও কিছু প্রয়োজন হতে পায়ে বলে ভাউচার লিখে 


৬ ভয় আছি জোজে 


দায়োগায হাতে অভিরিজ্ত কিছু টাকা দিয়ে দেওয়া হয় । এরও পয় '53 
রাজরন্দীর পাল্লায় পড়লে পৰ্ধে যাতে অর্থাভাবে কোনে! অসুবিধায় না পড়তে 
হয়, তার জন্য কিছু টাকা দারোগার হাতে বিন! ভাউচারে ভুলে দেওয়া হয় 4 
তারও পর আছে জরুরী কোনে অবস্থা দেখ! দিলে দারোগার ক্ষমত। থাকে 
প্রয়োজন মত অর্থব্যয়ের। হেড কোয়ার্টারে ফিরে এসে বিল করলেই সে 
সমুদয় অর্থ ফিরে পাওয়া যায়। 

আমর! এই ব্যবস্থার কথা জানি বলেই পথে বেরুলেই অকস্মাৎ আমরা এক 
দিকে একেবারে যেমন হয়ে উঠি পেটুক ও অমিতব্যয়ী, অপর দিকে হয়ে উঠি 
করুণার অবতার ! যা খুশী তাই খাই, যা ভালো লাগে বা লাগে না. তাই কিনি, 
যাকে-তাকে যাঁত| বিলিয়ে দিই আর ভিক্ষুক দেখলেই ছু'“চার আনা তংক্ষণাৎ 
দান করে বমি। কুলি চার আনা চাইলে আমর] আরে] বখ্‌ শিশ দিই আট 
আনা, যেখানে হেঁটে যাওয়া যায়, সেখানে যাই রিক্সায় আর যেখানে রিক্সা 
হলেই যথেষ্ট, সেখানে চেপে বসি ট্যাক্সিতে । একটি মাত্র আমাদের নীতি, 
সরকারী অর্থ যে ভাবে পার! যায় জনসাধারণের মাঝে বণ্টন । 

পক্ষান্তরে, চলনদার দারোগ। কপণের মত পর়ন। বাচিয়ে বাচিয়ে নিয়ে গিয়ে 
রিপোর্ট দেয় এমনি দীর্ঘ এবং তাতে জরুরী অবস্থা দেখা দেবার ইতিব্বতত এমনি 
নিখুত ভাৰে বর্ণনা করে কতকগুলি অনভিপ্রেত ব্যয়ের তালিকা ভুড়ে দেয় যে, 
বিলগুলি তার অনায়াসে পাশ হয়ে যায় আর গ্রমান বেশ একটা মোটা মুনাফা 
লাভ করে । ফলে, টানা-পোড়েন চলতে থাকে রাজবন্দী আর দারোগার মধ্যে । 

ট্রেণের ঘণ্টা! পড়ে গেল, এমন সময় প্রো এক ভদ্রলোক এক দল মহিলা ও 
শিশু এবং লটবহর সহ হুড়মুড় করে এসে উঠলেন । কতক মেঝের "পরে, 
কতক বাঙ্কে ও কতক বেঞ্চির নীচে ফেলে রেখে তিনি “কেতন। দেগ!” বলে 
বিতর্কে আহ্বান করলেন কুলীর দলকে | সুর হলে। দর-কষাকষি, তর্কাতকি, 
রাগারাগি, এবং অবশেষে ভদ্রলোক গায়ের ময়লা তেল-চিটচিটে র্যাপারখানা 
কোমরে কোটের ওপর জড়িয়ে নিয়ে হস্কার ছেড়ে ঘোষণা করলেন : পঁভর্ণষেণ্ 
জামলমে ভ্বুলুম? ছেলেখেলা মিলা হায়? আও, হাম ভি গভর্ণযেক্ট 
কণ্টাগৃ্‌দার ( কনট্রাকটর ) হায়। এক টাকাকে যাস্তি হাম এক আধল৷ নেহি 
দেগ!। সাত হাত মাটি খুড়লে ভি একঠো পয়সা নেহি মিলতা। আট আনা 
সস্তা হায়? বলে তিনি ফোটের আস্তিন গুটোভে গিয়ে বাছুর যে অংশটুকু 
অনাব্বত করলেন, সেটুকুতে চামড়া! দিয়ে ঢাকা এক-একট প্যাকাট ব্যতীত আর 
কিছুই দেখতে পেলাম না। 

ট্রেণের গতি দেখ। গেল এবং এই জন্তই ভদ্রলোকের ষাহম আরো! বেড়ে 
গেল। তিনি আবার একাই কুলীর দলকে ছবন্বযুদ্ধে আহ্বান জানালেন এবং 
আবারে! উল্লেখ করতে ভুললেন না যে, তিনি গঙ্র্মমেন্ট কণ্টাগ্‌ দার । 

গভর্ণষেন্ট নামেই তখন ভেলকি খেলতো, ওপর ট্রণ প্রায় প্লাটফর্ম 
ছাড়িয়ে এসে গেছে, ভাই জগত্যা কুলীর দল ক্লপোর টাকাটাই ট'যারে ভ'ঙ্গে 


তখন আমি ছেলে ৭৩ 


লাফ দিয়ে পড়লে! এবং ভদ্রলোক যুদ্ধজয়ী সেনাপতির মতো তানুলরস-চচ্চিত 
বত্রিশখান! দাত বার করে হাসতে হাঁসতে বললেন £ দেখলি রেণু, বললাম না 
এক টাকার একটি পয়সা বেশী আমি দোব না। 

চমকে উঠলাম । রেণু। কোন্‌ রেণু? 

দেখলাম, সে রেণু নয়। এ শহরের রেণু! শছরে আদব-কায়দায় ও 
আধুনিকতম পোঁষাক-পরিচ্ছদে এ রেণু একেবারে মুত্তিমতী অনজস্তার ছবি 

স্থানের অভাব ছিল পুর্বেবেই। তার পর একেবারে এতগুলো লোক উঠে 
পড়ীতে বেশ মুশকিল দেখ। দি । আমার সুজনী অনেকখানি গুটিয়ে ফেলতে 
হল, সঙ্গীর! শিয়রের বালিশ কোলে তুলে নিলেন, উল্টো দিকের বেঞ্চের শায়িত 
ভদ্রলোক উঠে বসলেন, কাউকে তার আযাটাচি কেসটা বেঞ্চের নীচে নামিয়ে 
দিতে হল, এমনি ভাবে সমস্ত কামরায় একটা আলোড়ন স্া্টি করে এখানে- 
ওখানে-সেখানে এক-এক করে জন বারে! শিশ্ত ও মহিলাদের বসিয়ে দিয়ে 
ভদ্রলোক যখন স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করে পকেট থেকে পানের প্রকাণ্ড ডিবেট 
বার করলেন, তখন সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলাম শহুরে রেণুর স্থান মিলেছে আমারই 
বিপরীত দিকের বেঞ্চে ঠিক আমার মুখোমুখি | 

আধুনিকাকে এইবার ভালে! ভাবে লক্ষ্য করবার স্থুযোগ পাওয়। গেল। 
ফিনফিনে পাতলা ব্লাউজ, নীচের বাসম্তী রংয়ের বক্ষোবাসের প্রান্তরেখাগুলি 
স্পষ্ট ফুটে উঠেছে, রুখু চুলের হু'টো বেণীর একটি দোহুল্যমান পিঠের ওপর, 
অপরাটি লম্বমান বুকের ওপর । রজরাঙ। সাড়ীর আঁচলখানি আলগোছে গায়ের 
ওপর রাখা, কেয়ারফুলি কেয়ারলেসের মতে! | 

বসেই ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে তিনি গালের রুজ সংস্কারে মনোনিবেশ 
করলেন । 

এই রেণু সত্যিই সুন্দর, শরীরের গড়ন যেমন ন্ুভৌল, তেমনি নিখু'ত। 
যৌবনের জোয়ারে ভর! নদীর মতো! | যতই সময় কেটে যেতে লাগলো, ততই 
বুঝতে পারলাম ইনি কলকাতার কোনে! কলেজের ছাত্রী এবং স্মার্ট। কথায়- 
বার্ডায়, হাসিতে হল্লাতে এই দলটি সমস্ত পথটাই বেশ প্রাণবন্ত ও হালকা করে 
রাখলে । 

আমার কমল ও কলাগুলো! ছোটদের মধ্যে ব্টন করে দিলাম যখন, তখন 
এদের সঙ্ষে আমি বেশ জমিয়ে ফেলেছি । ছোটর! হাত পেতে নিলেও বড়রা! 
একটু সংকোচ প্রকাশ করতে ভুললেন নাঃ বিশেষ করে রেণু দেবী । বললেন £ 
ও কি করলেন, ওদের সব দিয়ে দিলেন যে? 

বললাম £ তাতে কি আর হয়েছে । আমি আবার কিনে নোব। 

বাঃ) বেশ তে! । কিনে-বাখা জিনিষ এমনি করে বিলিয়ে দিয়ে আবার 
কিনবেন ?--ও, তাহলে আপনি নিশ্চয়ই বড়লোক ! 

ছাসলাম ও বরহত্য করবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না 2 তা বড়লোক 
তে নিশ্চয়ই, অন্ততঃ যতক্ষণ ট্রেণে থাকবো ততক্ষণ তো। : 


৭১ তখন আমি জেলে 


রেণু প্রশ্ন করলেন : মানে ? 

জবাব দিলাম £ মানে খুব কঠিন কিছু নয়! রাজার আতিথ্য গ্রহণ করতে 
চলেছি যে! তাই ব্যয়ের কোনো সীম! থাকতে পারে কি? 

বলে আড়চোখে দৃষ্টিক্ষেপ করে দেখলাম, দারোগ! সভীশবাবুর ঝিমোনো 
থেমে গেছে । তিনি বৃটিশ গভর্ণযেণ্টের কাণাকড়ি ব্যয় সংক্ষেপ করবার জন্তে 
যে নীতি গ্রহণ করেছেন, আবার বুঝি আমি তাতে ঘ! দিই, এই ছুশ্চিস্তার 
কালে ছাপ স্পষ্ট ভার মুখমণ্ডলে দেখা গেল। কিন্ত রেণু আমার রহস্য ঠিক 
অনুধাবন করতে ন! পেরে পাণ্টা৷ প্রশ্ন করলেন £ রাজার আতিথ্য ? 

হ্যা। 

বুঝতে পারলাম না। 

জানি, বুঝতে পারবেন ন! তিনি । এই হচ্ছে শহরে রেণুর সত্যিকার রূপ! 
সাতরঙ! প্রজাপতির মত হাল্ক। পাখনার ঘায়ে বাতাসে প্লামোরাস তরজ স্য্টি 
করে আলগোছে ঘুরে বেড়ান এরা । সকাল-সন্ধ্যা কেটে যায় নিউ মার্কেটে 
আর প্রেক্ষার্থহের ব্যালকনিতে পুরুষ-বন্ধুর পাশে-পাশে। বাইরের চলিফুঃ 
ত্রনিয়া কোনও দিন অচল হয়ে ভেঙে পড়লেও এদের চেতনা আসবে না। 
সাড়ী, বাড়ী ও গাড়ীর মধ্যেই যার! পেয়েছে জীবনের প্রেয়কে, রাজবন্দীর অর্থ 
তার] জানবে কোথেকে ?.. 

এই যে আমার সম্মুখে এক মোহময় ভঙ্গীতে শরীর এলিয়ে দিয়ে বসে 
আছেন, ইঙ্গিতে, ইসারায় ও হস্ত-সঞ্চালনে সমস্ত কামরাখানির মধ্যে স্যটি করে 
তুলেছেন বিভ্রান্তিকর আবহাওয়া, অস্তরঙ্গতায় যিনি একেবারে উচ্ছল ও উদ্দেল 
হয়ে উঠেছেন-নিশ্চিত জানি রাণাঘাটে আমাদের ছেড়ে ইনি যখন 
কলকাভাগামী ট্রেণে উঠে বসবেন, তখন থেকেই আর আমার কথা মনে পড়বে 
নাএব। 

তথাপি, রাজবন্দীরাও যে তার আপাতমধুর সখ্যতার মোহবন্ধনে গল! 
বাড়িয়ে দিতে রাজী নয়, সে পরিচয়টা ভালে! করে দেবার জন্তেই আমার সত্যকার 
পরিচয় দিলাম | শুনে প্রথমটা তিনি জানালেন অসীম সহানুভূতি, সমগ্র 
রাজবন্দীর জন্যই যেন তার কোমল হৃদয়ে দরদ একেবারে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলো।, 
তার পর অকল্মাৎ যেন ভার উৎসাহে, স্মার্টনেসে ও অকুষ্ঠ আচরণে বিবর্ণতা 
দেখা গেল। অবশ্ঠ একেবারেই যে নীরব হয়ে গেলেন, তা নয়, তবুও তৈলহীন 
গ্রদীপের মতো টিম্‌-টিম্‌ করতে লাগলেন। বক্দ্বষ্টিতে দেখলেন গাড়োয়ালী 
সেনাদলকে, তাদের বন্ছুকগুলে! ও বেয়নেটগুলোকে এবং বার বারই অনুসন্ধানী 
দৃষ্টি ভার সাদা পৌষাক-পরা দারোগাটিকে খুঁজে বেড়াতে লাগলো ।. 

বেশ বোঝা গেল এবার রঙিন ফাল্গুষ ফেটে গেছে, চুপযে একখও নগণ্য 
কাগজ হয়ে নীচে নেমে এসে ত1 ধুলোয় সুখ থুবড়ে পড়েছে । পায়ের তলায় 
মাড়িয়ে গেলেও আর ত৷ আকাশে ওডঢবার স্বপ্ন দেখবে না ।...... 

সন্ধ্যার পর ফুলছুরি ঘাটে ট্টীমারে চড়তে হল। লটবহর গোট। তিনেক 


তখন আমি জেলে থই 


কুলীর মাথায় চাপিয়ে দিয়ে সতীশ জানা ও গাড়োয়ালী সেনাসহ আসর টায় জন 
একেবারে শোভাযাত্রা করে এসে দোতলায় উঠলাম । ব্রহ্মপুত্র নদ পার হয়ে 
ওপারে ভিস্তামুখ ঘাটে পৌছে আঘার ট্রেণে চাপতে হবে । 

পল্সানদীর মারের সঙ্গে এই চ্ীমারের তুলনাই হয় না। এর আয়তন শুধু 
দ্র নয়, এর আকারও অত্যন্ত গেঁয়ো। একেবারেই আভিজাত্য নেই | এর 
শ্রুপেলর হু'টি যেমন বেমানান ভাবে বৃহৎ, তেমনি এ ছু'টি আটা রয়েছে 
প্রফেধারে পশ্চাৎ ভাগে । সেখানে যে সব কলকক্জা এ ছু"টিকে চালিত করে, 
যেমন নেই তাঁদের জকজমক, তেমনি নেই তাদের ফুসফুসের জোর | যক্্া- 
রোগীর থুকৃ-খুক্‌ করে কাসির মতে ঝুক্‌-বুক্‌ শব্ধ হচ্ছে সেখানে আর বিস্তর 
মের প্রশ্বাস বেরিয়ে এসে প্রমাণিত করছে যে আয়ু বোধ হয় আর বেশীক্ষণ 
নেই। গীমারের দৈর্ঘ্য প্রশ্বের তিন গুণ হবে| একখান! ভারী ও অচল ফ্লাটের 
সঙে হ' খান! চাক] জুড়ে দিলে য। ধাড়ায়, তাই । 

দোতগায় সম্মুখ ভাগে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কেবিন এবং তার পশ্চাতেই 
ইগ্টার ক্লাশের যাত্রীদের জন্যে খানকতক বেঞ্চ বিছানে!। 

এবার আর সুনী পাত! হল না, কারণ ওপারে পৌছতে অল্ল সময় লাগবে । 
তার পরই আবার ট্রেণ। রেণু দেবী যতই ভড়কে গিয়ে থাকুন, এবার তিনি হয় 
ভুল করে কিংবা কেয়ারফুলি কেয়ারলেসের মতো একেবারে আমার পাশেই 
বসে পড়লেন। স্তিমিত বৈহ্যতিক আলোকে ভার সুখের চেহারা স্পষ্ট ঠাহর 
করতে পারছিলাম না। আমার জঙ্গীরা সবাই একটু লাভ্ভুক ধরণের, স্বশ্পভাষী । 
আমার কিন্তু এই পরিবারের সঙ্গে পথে বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। সতীশবাবুর 
কালে! মুখে আরও কয়েক পৌঁচ কালি লেপন করে বার তিনেক আরও কমলা, 
আপেল ও আছ্ছুর কিনে ছোটদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছি এবং হাজারো আপত্তি 
সত্বেও এবার রেণুর হাতে জোর করে খান কয়েক ক্রিম-ক্র্যাকার বিস্কুট গুজে 
দিতে আর সংকোচ বোধ হল ন|। 

ভার পর বেলফুলের কুড়ির মতো হু'পাি দাতের ফাকে কুট্-কুটু করে 
বিচ্কুট ভাঙতে ভাঙতে রেণুর সঙ্গে যে কথা হল ছবছ তা লিখে দিচ্ছি :- 

রাণাধাটে পৌছে আপনি অপেক্ষা করবেন বহরমপুর ট্রেণের জন্ঠে আর 
আমন! তো! সো! চলে যাবে৷ কলকাতায় | আর দেখা হবে না আপনার সে, 
তাই না ছহিজেনযাধু ? 

বললাম £ হবে না! বলতে পারি না। কিস্ত সে যে কবে, আজ থেকে 
কত বছর পরে, নিশ্চয় করে তা বলা যায় না; 

ফস. করে প্রশ্ন এল £ ভুলে যাবেন তো৷ একেবারে ? কিংবা! যনে থাকলেও 
থাকবে অভদ্র মেয়ে হিসাবে-_চেয়ে-চেয়ে বিস্ক,ট খায়, লেমনেড খায়, খাওয়ায় 
না একফাটি পয়সারও-_-এই তে! ? 

হেসে জবাব দিলাম £ আমি খাঁওয়াইনি একটি পয়সারও | খা খেলে, প্রন্কত 
পক্ষে ভা খাওয়ালেন মহামান্ত সরকার বাহাহ্র | কিন্তু সামি ভাধছি, এমনি থেচে 


থ্ঙ তখন আমি জেলে 


খাওয়াতে খাওয়াতে হঠাঁৎ আবার একদিন আতিথ্য গ্রহণেরই না আমম্বণ এ্রসে 
যায় আমারই মত। তখন চোখের জলে বান ডাকবে তো ? 

জেলে নিয়ে গিয়ে না কি খুব অত্যাচার করে ?--প্রশ্ন করলো রেণু। 
বললাম £ আমার চেহার1 কি অত্যাচারিতের চেহার] ? 

রেপু আমার পানে চেয়ে মুচকি হাসলো, বললে! £ না, তা! মনে হচ্ছে না 
তো। বরং - 

ধরং মনে হচ্ছে বাদসাহী অট্টালিক! আর নবাবী খানা ছেড়ে চলেছেন 
রাজার অতিথি হয়তো কোনে। স্বাস্থাকর স্থানে আনন্দ-সফরে, তাই না ?--বলে 
হেসে উঠলাম । রেণুও হেসে উঠলে] হি-হি করে। 

্টীমারের রেষ্ুরেণ্ট থেকে বয় এসে হু'কাপ চ] দিয়ে গেল। চায়ের কাপে মুখ 
দিয়ে একবার সভীশবাবুর পানে দ্ৃর্টিক্ষেপ করলাম । পাছে চায়ের সঙ্গে কেক 
বা মামলেট চেয়ে বসে আবার খরচাস্ত করি তাকে, তাই তিনি র্যাপারখান। ধুব 
ভালে। করে জড়িয়ে শম্থুকের মতো একপেশে হয়ে বসেছিলেন অন্ধকার নদীর 
পানে চেয়ে। একুশ-বাইশ বছরের স্বাস্থ্যবান সুন্দর ছোকরার সঙ্গে আঠাযো 
বছরের পেখম-তোল! কলেজী মেয়ের ঘনিষ্ঠ আলাপ সেই মামুলী মন দেয়া- 
নেয়ার পথেই তো! চলবে, তাও তো মাত্র রাণাধাট পর্যযস্ত ।--হৃতরাং ঠাণ্ডা 
প্রকোপ থেকে নিজেকে রক্ষাকাধ্যে মনোনিবেশ করাই সতীশবারু যুজিয়ুক্ত 
মনে করছেন দেখা গেল । . 

পুর্বেবেই বলেছি, আমার সহবন্দীর৷ সবাই একটু লাজুক ধরণের | তারপর 
এমনি পেখম-তভোলা ময়ূরের মোহনীয় স্মার্টনেসের সমুখে তারা যে শিকড় দেখে 
সাপের মতো কুঁকড়ে গেছেন, তা বেশ বুঝতে পারলাম । 

রেণুর বাব। আবার চা-ওয়ালার সঙ্গে ছন্দ বাধিয়ে দিয়েছেন । জলের মতো 
চা, এর দাম কখনে। চার পয়সা! হতে পারে ? সুতরাং “'গভর্ণমেপ্ট কণ্টাগ্‌ দার” 
পুনরায় চা-ওয়ালাকেই যুদ্ধে আহ্বান করলেন | তবে শ্রবার আর জামার আন্তিন 
গুটোতে পারলেন না, র্যাপারটাও গায়েই রাখলেন জড়িয়ে । শীতযে ! নদীর 
ঠাঁণ্ড হাওয়া যে গায়ে বিধছে। দেখলাম, পানের ডিবে ত্বার হাতে এবং একটু 
পর-পরই ছু'খিলি করে তুলে মুখে পুরছেন ! 

এই তে! সুযোগ ! বন্দীনিবাসে অনিদ্দিষ্ট কালের জন্তে প্রবেশের পুর্বে 
রেখে যাই না একটি শ্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে বাইরে পথের ধারে । ফে বলতে পারে 
উত্তরকালে এই ক্ফুলিজই স্থাষ্টি করবে ন৷ এক সর্বনাশ! হব্যবাহন ?... 

চা খেতে খেতে অনেক কথা হল। হু'জনের মাঝখানকার হাল্ক। লু 
পরদা কখন্‌ যে উড়ে গিয়ে গান্তীধ্যের মতো। একট থমথমে ভাঘ এসে গেছে, 
হু'জনেই যেন তা টেরও পাইনি । রেণু জিজ্ঞেস করলে £ কি করতে পারি আমি 
আর কেমন করে পারি ? 

ঘলতে লাগলাম £ শাস্তি, সুনীতি আর বীণ! ভোমারই ধত মেয়ে । তারা 
কি করতে পেরেছে? তারাযা পেরেছে , তুমিও ত পান্সষে না কেন? 


তখন আমি জেলে ৭6 


রাজপুত মেয়ের] ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে যুদ্ধ করতেন তলওয়ার চালিয়ে | 
আর তুমি পারবে ন! ভ্যানিটি ব্যাগ ছেড়ে রিভলভার তুলে নিতে ঃ 

কোথায় পাবো? কাকে আমি চিনি? কে আমায় চিনিয়ে দেবে? 
পর পর প্রশ্ন করলো রেণু। 

হাত ধরে স্ব আকর্ষণ করে নিয়ে এলাম রেলিংয়ের-ধারে নিশ্চিস্ত হবার 
জন্কে। তার পর বললাম £ আমি তোমায় চিনিয়ে দোব | তোমায় একট। নাম 
ও ঠিকানা দিচ্ছি। রাত দশটার পর একে বাড়ীতে পাবে । আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে বলবে “হলদে ফুল” তোমায় পাঠিয়েছে । তাহলেই হবে। 

হলদে ফুল ? 

ইরা, ওটাই আমার সাংকেতিক নাম । পার্টির লোক ছাড়া নিউরন 
বলে নীচে নদীর দিকে রেণুর দৃষ্টি আকর্ণ করে বললাম : দেখছো কী 
অন্ধকার ! এমনি অন্ধকার আমাদের ভবিহ্তৎ। কোনো! উজ্জল প্রভাতের 
প্রতিশ্রতি দিতে পারবে ন! তোমায় । কাজই আমাদের জীবন । এরই চাকার 
নীচে নিজেকে চুর্ণ-বিচুর্ণ করে দিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়াই আমাদের আদর্শ | 

রেপু কি বলতে যাচ্ছিল, আমার কণ্ঠস্বরে তখন আবেগ এসে গেছে ; কবে 
আমি বেরিয়ে আসবে জানি না । কিন্তু তবু বন্দীনিবাসে বসে বসে তোমার কথা 
ভাববো, ভাই জেলে গেলেও বোন রয়েছে বাইরে--এই হবে আমার সাস্বন]। 
পারবে না তুমি আমাদের ব্রত গ্রহণ করতে? দেশকে স্বাধীন করবার কাজে 
পারবে না নিজেকে বিলিয়ে দিতে? কলেজের ছাত্রীদের মধ্যে, বন্ধুদের 
মধ্যে, আত্মীয়দনের মধ্যে পারবে না এই অগ্রিমন্ত্র প্রচার করতে ? 

অকল্মাৎ অনুভব করলাম হাতের ওপর স্পর্শ। আমার রেলিংয়ের ওপর 
রাখা হাতে রেণুর তপ্ত হাত এসে ঠেকেছে! বুঝতে পার! গেল শহুরে রেণুর 
বুকেও জ্বালিয়ে দিয়েছি বিপ্লবের আগুন । এবার অত্যাচারীকে পুড়িয়ে মারবে 
দেই আগুনের শিখ! 1...উদ্দীপনায় যেন একেবারে ফেটে পড়তে লাগলাম £ 
ক্ষুদিরাম কানাইলাল থেকে সুরু করে বিনয়-বাদল-দীনেশ পধ্যস্ত বাংলার 
অগণিত শহিদের] যে পথের নিশান। দিয়ে গেছেন, সেই আমাদের পথ রেণু! 
সশস্ত্র বিপ্লবের পথে ভারতকে স্বাধীন করাই আমাদের লক্ষ্য | যে কোনো দেশের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস আলোচনা করলে এই সত্যটাই বার বার করে 
মনে ঘ। দেয় যে, আবেদন-নিবেদনে করুণ! পাওয়া যেতে পারে, স্বাধীনতা 
পাওয়া! যায় না। চেয়ে দেখ ফ্রান্সের দিকে, চেয়ে দেখ রাশিয়ার দিকে, 
আয়ারল্যাণ্ডের দিকে চেয়ে দেখ-- 

অকল্মাৎ বাধা পেলাম | আমার হাতখানা সজ্মেহে হাতের মুঠোয় তুলে 
নিয়ে হঠাৎ র্েপু বলে উঠলো £ বাঃ, আপনার আংটিটি তে৷ ভারী সুন্দর! 
কী বনে একে, নীলা ? ইস, কি চকচক করছে। কতটুকু সোল। দিয়ে তৈর৷ 
হ্বদেনবা : 1 আমিও এমনি তৈরী করাবো একটা । দিন্‌ না! একটুর্থানি, 
বানাকে দেখিরে আনি । 


৭৫ ভন আমি জেলে 


একবারে চুপ করে গেলাম। নিশ্বাসও বুঝি বন্ধ হয়ে এল 1......মুকো 
ছড়াচ্ছিলাম কোথায়? কার গলায় পরাচ্ছিলাম মুজোর মালা? কাকে 
দিচ্ছিলাম অগ্রিমন্ত্ে দীক্ষা? এ যে শহরে রেণু...."গ্ামের রেণু আমি চলে 
আসাতে ধুশী মনে বিয়ের পিঁড়িতে বসতে পারেনি, পত্রালাপ বন্ধ থাকলেও পানি 
আজও যেমন তার মনের গহনে আমার স্থতি ফুলের মত ফুটে রয়েছে, 
অপরিয্লান পারিজাতের মতই ভা চিরদিন বিকীর্ণ করবে সৌন্দর্য ও 
সুগন্ধ !... 

আর এ শহুরে রেণু। বাতাসে তুলে চলে এরা কড়া এসেলোর হিল্লোল, 
এরা হিসেব করে কথ। কয়, ওজন করে হাসে, এদের প্রতিটি নিমেষ সীমাহীন 
দ্রতায় নিখু'ঁত। এদের শালীনতা ও শোভনতার পালিশে দাগ ধরে না, 
পাশ কাটিয়ে এরা এসে দীড়ায় আদর্শবাদীর মুখোমুখি, গায়ে গা ঠেকিয়ে। 
আকাশের রামধনুর মতোই এদের ভালবাসা | দীপ্তিময়, কিন্তু ক্ষণভঙ্গুর দুর 
থেকে দেখতে ভালে! লাগে এদের, কাছে এলেই কাঠামোর নোংরা কাঠ আর 
নীরস খড় বিশ্রী ভাবে চোখে ঠেকে |... 

বিপ্লবীর অগ্রিমঘ্ে দীক্ষা! দিয়ে তৈরী করে যেতে চেয়েছিলাম ভেরা 
ফিগনার, কিন্তু দেখলাম রেণু বেলোগারী কাচের পুতুল ব্যতীত আর কিছুই নয়। 

ওপরে চেয়ে দেখলাম মিশমিশে কালো আকাশ, ভাতে অসংখ্য তারার 
মিটমিটে প্রদীপ । আর নীচে, ্টীমারের স্বশ্লালোকে নদীর যেটুকু ঘযাতিময় 
হয়ে উঠেছে, তা মৃত্যুর স্তিমিত হাসির মতই ভয়াবহ মনে হচ্ছে। তার বাইরে 
ঠাণ্ডা, মত অন্ধকার, অনেক কালের বাসি মড়ার মতোই ভারী ও স্বাাংসেতে 1... 

হলদে ফুলের সাংকেতিক শব্ধ ওকে বলে দিয়ে আমিই চোখে হলদে ফুল 
দেখতে লাগলাম 1... 


এগায়ে। 


বহরমপুর বন্দীনিবালের লৌহছ্বারে আমরা যখন শ্রসে পৌছলাম, তখন 
বেল! দশটা হবে | 

লোহার শিকওয়াল! প্রকাণ্ড গেটখানা! এক পাশে পরে গিয়ে আমাদের 
অভ্যর্থন! জানালো | গেটের পর অফিস | মালপত্র চিনি এনা গলিত 
জ্মাশী হবে। ভার পর আসল বন্দীশিবিরের দ্বার খুলবে। 

গোটা কয়েফ সিপাই এসে সুরু করলো জল্লাসী। নামমাত্র । নাকরে 
উপায় নেই। কারণ এ নীরেট মগজে কী করে ঢুকবে যে, টুথ পেষ্টেম্র 
টিউফের মধ্যে, সাবানের দেহাভ্যন্তরে অথবা কোটের লাইনিং-এর মধ্যে আমরা 
গোপনীয় পত্র বহন করে থাকি ? 

তাই জল্লামী শেষ হয়ে গেল। এবার গুরুতর বিষয়, বাসস্থান নির্ববাচন। 
বাংলার বিপ্রবীর] তখন প্রথমতঃ মোটামুটি দু'টি দলে বিভক্ত ছিল--অন্ুপীলন 
ওন্কুগান্তর । তারপর ছিল এ এক-একটি দলের মধ্যেই বৃহৎ উপদল, হয়তে! 
গো! জেল বা মহকুমা! জুড়ে। আবার একটি চ্ষুত্্র শহরেই হয়তে! এমনি 
গোটা কয়েক উপদল ছিলি, পরম্পরবিরোধী | ভার পর ছিল এমনি উপদলে 
গোটা কয়েক গৃপ--অমুক রায়ের গৃপ, তমুক দাসের গৃূপ ইত্যাদি। এই 
গৃপ-লীডাররা অনেকটা সেনাবাহিনীর সেকশন কমাগারের মতো। হয়তে! 
মাত্র দশশ্ধায়ে! জনই ভার দলের সত্য । তাহলেও তার হাক-ডাক কম নয়। 
বাংলার বিপ্লব আন্দোলন যেন তার ঘারস্থ না! হলে একেবারে মিইয়ে পড়ে 
ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হবে, এমনি তার ভাবখানা । এই গৃপ-বিভাগের পরও 
আছে ব্যজিগত বন্ধুত্ব, পছন্দ ও নির্ব্বাচন। 

কর্তৃপক্ষ বন্দীদের খুশী মত সীট নির্ববাচনের যে অধিকার দান করেছিলেন 
বন্দীর! পুর্ণ ভাবে তার সুযোগ গ্রহণ করে সমগ্র শিবিরটাই অতান্ত স্পষ্ট ভাবে 
সংখ্যাতিত অঞ্চলে বিভক্ত ও বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছেন। ভাই অফিসের 
কেরাণীরাও জানেন যে, এদের দল, উপদল, গৃপ-লীডার, আঞ্চলিক সধ্যতা 
ব্যক্তিগত পছন্দ প্রভৃতি বহু বিষয় আছে, যা পুঙ্ান্নুপুঙ্খ বিচার করে তবে 
এর! সীট মনোনয়ন করেন। কোন্‌ বন্দী কোন্‌ দলভুক্ত কিংবা! ইস্টটার্ণ 
ব্যারাকের তেরো নম্বর কক্ষের বাসিন্দারা কোন্‌ উপদলের সভ্য, এরা তা৷ বেশ 
জানেন ও ভাই নিয়ে পরিহাস করবার সুযোগ পেলে ছাড়েন ন!। 

প্রধান কেরাণী প্রশ্ন করলেন : আপনি কোন্‌ ব্যারাকে ও কোন্‌ ধরে 
থাকতে চান ? 

যানে 1 বিশ্মিত হলাম £ খুশী মত সীট নেয়া যেতে পারে তাহলে ? 

আলে হয, বলে কেরাণী বলে যেতে লাগলেন £ ওয়েষ্ার্ণ ব্যারাক, ইস টার্ণ 
ব্যারাক আর সাদার্ণ ব্যারাকে থাকেন ফুগ্রাস্তর দলের বন্দীরা আর টালি 


৭৫ তখন আমি ছেলে 


শেডগুলোতে থাকেন অনুশীলনের সভ্যরা। আপনারা কি টালি শেডে 
যাবেন, না-- 

বললাম : ব্যারাকে যাবো । তবে কোন্‌ ব্যারাকের কোন্‌ ঘরে সেটা 
ভেতরে ,গিয়ে দেখে আপনাদের খবর পাঠিয়ে দোব, কেমন ? 

সে সময় রাজবন্দীদের মধ্যে দলীয় বা উপদলীয় চেতনা অত্যান্ত ভীত্র হিঙ্গ । 
নতুন কেউ এলেই সাগ্রহে লক্ষ্য করা হতো তিনি কোন্‌ দলের, কার পরিচিত 
এবং কেথায় সীট নিলেন। তার পর মুহুর্তের মধ্যেই সেই সংবাদ সমগ্র শিবিয়ে 
প্রচারিত হয়ে যেত মুখে মুখে যে, আজ অমুক দলের অমুক গুরপর এক ঘন 
এসেছে। প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই পরিচিত বন্দীরা ঝটিভি এগিয়ে এসে 
অভ্যর্থনা জানান এবং যেই ষ্টাদের মধ্যে এক জন এসে কাধে হাত দিয়ে 
অন্তান্ত সবাইকে পশ্চাতে ফেলে নবাগত কাউকে নিয়ে শিবিরের অভ্যন্তরে 
চলে যান, তখনই জর পরিচয় জান! যায়| পরিচিত কাউকে না! পেলে তখন 
ভারী হ্াঙ্গামে পড়তে হতো, কারণ সবাই সন্দেহ সুর করতে তাকে । যে 
আখ্য। পেত দিবাকর সেনগুপ্ত অর্থাৎ স্পাই রাঁজবন্দী নামে। 

বন্দীশিবিরের ভেতরের দরজ। খুলে যেতেই আমর! চাঁর অন প্রবেশ করলাম 
এবং পরিচিতের] এসে ছে! মেরে এক-এক জনকে নিয়ে অদ্বষ্ঠ হতে লাগলেন । 
জাশ্চ্য্য, আমায় এসে পাকড়াও করলেন নারায়ণগঞ্জের অনুশীলনের রিভপ্ট 
(বিদ্রোহী) গৃপের লীডার সুধীর চটোপাধ্যায় । আমার সঠিক পরিচয় ভার যথেষ্ট 
জান! ছিল আর ঢাক! জেলে একসঙ্গেই তে। ছিলাম গত ছু'মাস। এগিয়ে 
এলেন তিনি তার দলীয় টাকা জেলের ছু"টি একাট ছেলের সংবাদ সংগ্রহের 
অন্ত | কাধেও একখানা হাত রাখলেন এবং সন্তর্পণে বেশ একটু এক পাশে 
সরিয়ে নিয়ে গিয়ে অন্ুুচ্চ কঠে আলাপ সুরু করলেন | ফল দাড়ালো এই যে, 
নেহাৎ ধনিষ্ঠ বন্ধুরা ব্যতীত সারা শিবিরের প্রায় তিনশো বন্দী সেদিন সেই 
স্নকালে স্থির ভাবে জেনে নিলেন যে, আমি অনুশীলনের লোক, নারায়ণগঞ্জের 
রিভপ্ট গৃপের অন্তু | 

যুগান্তর দলের নান! দল, উপদল ও গৃপের সদস্যের! মুখ অন্ধকার করে 
যার যার কক্ষে ফিরে এলেন । 

এদের ভুল অবশ্য ভাঙলে সেদিনই হৃপুরে ভোজন-কক্ষে। 


বারে। 


বন্দীশিবিরে চেনা ও জান! লোফের যে খুব অভাব ছিল, তা নয়। তবুও, 
সেকালে বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির কন্মীরা সব্বাণ্ে শিক্ষা গ্রহণ করতো! গোপন- 
ভার এবং প্রতি ক্ষেত্রে সে শিক্ষা সাধ্যমত কার্ধ্যে প্রয়োগ করতে ভুলতে না। 
ভাই, প্রথম দিনেই একেবারে কোন্‌ নির্দিষ্ট ব্যারাকের কোন্‌ বিশেষ সীট 
পেলে আমি বাধিত হই, অফিসে সে কথ প্রকাশ না করে শুধু বলেছিলাম 
টালির ব্যারাকগুলি বাদ দিতে । দেখ! গেল, ০০৮০৪ 
ইসটার্ণ ব্যারাকের চার নম্বর ঘরে | 


সুধীরবাবুকে ছেড়ে দিয়ে আমার ধরে এসে বসতেই অনুশীলনের বীর 
দলবৃদ্ধির পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছিলেন, তাদের ঘুখাবয়বের ওঁজ্ছল্য 
চকিতে মিলিয়ে গেল শরতের হালক৷ মেধের মতো । তার পরই 'লবি' 
আলোচনা ও গবেষণা স্থুর হয়ে গেল যুগান্তর দলের সংখ্যাতভীত উপদল ও 
গপের মধ্যে : লোকটি কোন্‌ গৃপের হে? 

বারান্দায় এদের অনেককেই আনাগোনা] করতে দেখলাম | আমার দিকে 
একটা! অন্ভুত ভিজ্ঞানস দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তার] সরে যেতে লাগলেন এবং ঘুরে 
এলেন আবার। কী যে এদের নীরব প্রশ্ন, স্পষ্ট তা বুঝতে পারলেও চুপ 
থেকে একটা সাসপেল স্যটি করবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না। 


এদের মধ্যে ছু'-এক জন হয়তো সাহসে ভর করে ধরে চুকে পড়লেন 
এবং এগিয়ে এলেন পাশের লীটের বাসিন্দার কাছে, একটু ইতস্ততঃ করে, 
টেবিলের ওপরকার এটা-ওটা-সেট? ব্বথাই নাড়াচাড়া করে নিরর্থক কয়েকটা 
মিনিট নষ্ট করে আবার আমার প্রতি একটা জ্বালাময়ী জিজ্ঞান্ু দৃষ্টি হেনে 
পৃষ্ঠ প্রদর্শন করলেন ওটি-গঁটি করে। এরই মধ্যে ছুঃসাহসী এক জন হয়তো 
একেবারে প্রাণ হাতে নিয়ে এগিয়ে এলেন আমার কাছেই ! কিস্ত সোজা-মুজি 
প্রশ্ন করতে পারলেন না : আপনি ঢাকা জেল থেকে আসছেন ? 

জবাব দিলাম | 

নিরঞ্রন চক্রবর্ভীকে চিনতেন না? 

পান্টা প্রশ্নে উত্তর দিলাম £ বরিশাল শঙ্কর মঠের তে? নিশ্চয়ই চিনভাম। 
আর কাকেই ব! না চিনতাম! মাত্র তো শ' দেড়েক বঙ্দী। কারুর কাছে 
কিকেউ অচেনা বা অপরিচিত থাকতে পারেন ? 

তা তে! বটে, তা তো বটেই 1-_-বলে গ্রশ্নকারী সন্দেহ নিরসমের জন্টে 
আবার প্রশ্ন করলেন £ ধীরেন সোমকে ? 

হেসে বললাম : সবাইকেই চিনি। অনুশীলনের চারু রায়কেও চিনি, 
জবার যাঙারীপুরের পুষ্প চাটাজ্জীকেও চিনি | বিশেষ করে, চাকা ছেলের 
ভক্ষণ সমিতি দলীয় রানীতির উর্ধে | 


৭৯ তখন আমি জেলে 


ভক্ষণ সমিতির প্রসঙ্গ আসতেই স্বভাবতই তার বিবরণ খানিকটে দিতে 
হলে! এবং কিচেন ম্যানেজারের সঙ্গে জীবনব্যাগী মহাসংগ্রামে সর্বত্র জয়লাভ 
করে কোন্‌ ওয়াটারনু রণক্ষেত্রে আমাদের ভাগ্য-বিপর্ধ্যয় ঘটে, তাও বিবৃত 
করলাম | অবশেষে করলাম পাণ্টা প্রশ্ন ঃ কমেট মানে শশাঙ্ক দাশগুণ কোন্‌ 
ঘরে আছেন বলতে পারেন ? 

ও--শশাঙ্কবারু ! হ্যা, হ্যা, খুব পারি। চলুন না, নিয়ে যাই আপনাকে 
ওয়েট্টার্ণ ব্যারাকের চৌদ নম্বরে ।- আসুন । 

আহনাদে ভদ্রলোক অকল্মাৎ ডগমগ হয়ে উঠলেন এবং উৎসাহের আতিশয্যে 
আমায় সাহায্য করবার জগ্ত একেবারে উম্মুখ হয়ে পড়লেন। কিন্তু তার 
অতুযুপ্র আগ্রহের আগুনে জল ঢেলে দিয়ে আমি বলে ফেললাম £ থাক্‌, পরে 
ত দেখা হবেই । 

কিন্ত তিনি শেষ চেষ্টা করলেন £ তাকে ডেকে আনবো ? 


না, থাক ।--বলে আমি এই প্রসঙ্গের ওপর যবনিকা। টেনে দিলাম । মুহুর্ত 
থমকে দাড়িয়ে থেকে ভদ্রলোক চোখে-মুখে খুশীর মশাল জ্বেলে নিয়ে হন-হন 
করে বেরিয়ে চলে গেলেন । মনে হলো যেন বাহিরে গিয়ে সমগ্র বিশ্বকে 
আহ্বান করে উদাত্ত কঠে এই মহাবাণীই ছড়িয়ে দেবেন যে, অনুশীলন অথবা! 
যুগান্তরের রিভোপ্ট দল নয়, রংপুর বা দিনাজপুরের ভ্যাবাগঙ্গারাম গৃপের 
নয়, সতীশ রায়ের সাড়ে তিন জনের পাকানে! দল, এমন কি, মুখচোরা 
কমিউনিষ্টও নয়, একেবারে খোদ বি-ভি... 

ঘণ্ট! খানেক পর খাবার ঘণ্টা বেজে উঠলে! এবং যভীশ গুহ, কমেট, 
মনোরঞ্জন, নীতিশ প্রভৃতির পাশেই বসলাম আসনে । ব্যস্‌ ১ এবার ললাটে 
টাকা লাগানে! হয়ে গেল এবং সর্ধবপ্রকার গবেষণা ও আলোচনার ঘটলো 
পরিসমাপ্তি । 


রাড দশটা! পনেরো মিনিটে ঘর বন্ধ হয়ে গেলে আমার পাশের ছেলোটির 
পানে দ্ৃষ্টিক্ষেপের অবসর পেলাম । ওর দাঁদার বয়সী তো আমি নিশ্চয়ই, 
কারণ অমরের বয়েস পনেরো- যোলোর বেশী হবে কি না সল্েহ | চেহারায় 
বৈশিষ্ট্য বিশেধ কিছুই নেই, তথাপি হঠাৎ একবার চাইলে আবার চাইতে ইচ্ছে 
করে। মুখাবয়বের কোথায় যেন কী-একটা আছে লেপটে, চোখের যণিতে 
তার প্রতিবিদ্ব হঠাৎ ঝক্‌-ঝঁক্‌ করে ওঠে! 

গ্যাটাপারচারের ক্রেমে-আঁটা পুরু কাচের চশমা, ভার পশ্চাতে এক জোড়া 
রহস্যময় চক্ষু! অন্যমনস্কতাঁর ছাপ তাতে লেগে রয়েছে যনে করলে ভুল করা 
হবে। সে চোখকে ফাকি দেওয়া সহ নয়, অথচ' তাতে বুদ্ধির চোঁখ-ঝলসানো। 
প্রথরতা নেই, অনেকট। উদাসীন দার্শনিকের মতে! | এ্র্যাটম বা মলিকিউলের 
প্রতি দুষ্টি যার সীমাহীন সম্ধাগ অন্ধকার রাতে পাহারাওয়ালার লষ্ঠনের মতো, 
অথচ ব্যবহারিক জীবনের এলোপাথাড়ি পাগলা হাওয়ায় যার শিখা! . অনুক্ষগ 


তখন আমি জেলে ৃ ৮০ 


কেঁপেকেপে ওঠৈ আত্মরক্ষার দাপাদাপিতে | সব্যসাচীর মতে! সে পাখীর 
চক্ষ্টিকেই গুধু দেখতে পাঁয়, পারিপাস্থিক তার কাছে বিবর্ণ ও মূল্যহীন । 

আনাপে জান৷ গেল, উড়িষ্যায় কেন্ছ্রাপাড়ায় তার আদি বাড়ী । মেদিনীপুরে 
জাই-এ ক্লাশে ভন্তি হয়েছিল | কর্ণেল পেঁভি নিহত হবার পর আরও অনেকের 
সঙ্গে তাকেও গ্রেপ্তার করে কয়েক মাস হাজতে রাখা হয় ও পরে ছেড়ে দেওয়। 
ইহয়। সিছামিছি আবার রাজবন্দী করে পাঠিয়ে দিয়েছে বহরমপুরে ।-..এমনি 
আকুতিভর1 কণ্ঠে নিরীহ বেচার! মন্তব্য করলে! যে, আশঙ্কা হলো নতি 
চোখের পাড়! বুঝি সিক্ত হয়ে উঠেছে ! 

সমরেন্ত্র পাল আমার অন্যতম রুমমেট | সদালাপী, নাবী 
ও অত্যন্ত স্মার্ট! বিশ্ববিষ্ঠালয় সামরিক শিক্ষা বাহিনীর তিনি ছিলেন 
অন্যতম সেকপন কমাগ্ডার। রাইফেলের নিশানায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার 
করে রৌপ্যপদক পুরফষার পান। কলকাতার মাজ্জিত ভাষায় কথ! বলবার 
শত চেষ্ট] করলেও জিহ্বার প্রহর! ব্যর্থ করে দিয়ে বেরিয়ে আসে মাঝে মাঝে 
খাস কুমিল্লার সুর | শ্রোতা হেসে উঠলে তিনিও হাসেন । ভারী সরল । 

কুমিল্লার হিমাংস্ড ভট্টাচাধ্যও আছেন। সেখানকার জনৈক গৃঁপ-লীডার। 
কান্তিকের মতো অত্যন্ত ঘন ও কুঞ্চিত চুল, চওড়া অথচ অত্যন্ত বেঁটে প্রায় 
হিটলারের মত এক জোড়া গৌঁফ। পাতলা! শুফ তেজপাতার মতো! দেহ 
আর তেমনি ক্ষুরধার বুদ্ধি ! যুক্তি প্রদর্শনে তার জুড়ি মেল! ভার বলে একাধিক 
বার প্রমাণিত হয়েছে সংবাদ পাওয়া গেল । 

প্রথম রাত্রির কথা আজে। মনে পড়ে । হরিমোহন এসে মশারি গুজে 
দিয়ে গেলে আমি লেপখান! মাথার ওপর টেনে দিলাম । কিন্তু ঘুম কোথায় ? 
ঘুরে কোথায় ঘণ্টা বেজে চললে! £ বারোটা, একটা, হৃ'টো।."*পরিচিতদের 
সঙ্গে আবার নতুন করে'আলাপে এবং অপরিচিতদের সঙ্গে নতুন করে পরিচয়ে 
অনেকখানি সময়ক্ষেপ হলেও সে তো! দিনের বেলা । রাত্রে এসে তো! বন্ধুরা 
তেমন ভিড় কিছু করেনি। এমনি স্তিমিত অন্ধকারে | চোখ মেলে চেয়ে 
থেকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা না-কা্টিয়ে বাড়ীতে মার কাছে চিঠি লিখলেও তো! 
চলতে 1? 

কিত্ত নিখবার সরঞ্জাম থাকলেই তো লেখা হয় না, লিখবার জন্ত চাই মন । 
গ্যামার একেবারেই মন ছিল না। বহরমপ্জরে এসেই ফেন সে-মন হারিয়ে 
ফেলেছি । ঢাক৷ জেলে থাকতে অত্যন্ত যুক্তিহীন হলেও তবুও একটা 
ক্ষীণ আশার আলে!-রেখা মাঝে মাঝে মনের কোণে ঝিলিক মেরে যেভ £ হয়তো! 
সাকস্থাৎ এক প্রভাতে আসবে আমার যুক্তির সংবাদ | প্রতিদিনের প্রভাত বার্থ 
গ্ত্যাখার পার হয়ে উঠলেও আগামী দিনের অনিশ্চয়তা আবার খানিকটে 
নভে করে ডুললো। কন্ফারমভ্‌ হয়ে যারার পরও মনে হয়েছে, তরু তো! 
রয়েছি চাক! জেলে; আষার গ্রামের আট মাইলের মধ্যেই । দেয়ালের ওপর 
দিয়ে যে লাইটসপোউগুলো, দেখা যাচ্ছে, ওরই নীচেকার রাখা দিয়ে কত বার 


৮১ তখন আগি হেলে 


যাতায়াত করেছি গিঝুম রাতে শহরের খোয়া-চাল! রাস্তায় পাড়া কাঁপিয়ে খৈ 
ছ্যাকড়া ধোড়ার গাড়ী ছুটে চলে, তার বিপ্রী শব এসে কানে কত গরিচিতের 
গুনগুনানি শুনিয়ে গেছে, শহয়ের সোরগোলে যেন প্রতিধ্নিত হয়েত্ছে আমারই 
কণ্ঠ | ঢাঁকা শহরকে মনে হয়েছে যেন আমাদের প্রামেরই বৈঠকখান! | 
অন্দরমহলে প্রবেশের অধিকার হারালেও বৈঠকখানার ফরাসে তো গা এলিয়ে 
পড়ে থাকবার অধিকার ছিল ।... 

কিন্ত বহরমপুর বন্দীশিবিরে প্রবেশের পর অকল্মাৎ মনে হলো! যেন কত 
দুরে আমায় টেনে আনা হয়েছে । কত পাহাড়-পর্বত ডিঙ্গিয়ে, কত সাগর 
পাড়ি দিয়ে, কত মরু-প্রান্তর অতিক্রম করে কোন্‌ পাতালপুরীর লৌহ-কুঠরীতে 
আমায় বন্দী করে রাখা হয়েছে । এ থেকে যেন আর নিষ্কৃতি নেই আমার ! 
চক্রব্যুহে প্রবেশের পথ আছে খোলা, কিন্তু বেরিয়ে যাবার ? ভাবতে গেলে 
সার! গায়ে কাটা দেয়, শরীরটা ছমছম করে ওঠে_মনে হয় জন্ম-জম্মাস্তর ধরে 
এই ইসটার্ণ ব্যারাকের চার নম্বর ঘরেই আমায় মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে 
হবে।... 

তথাপি নিরাশায় ভেঙে পড়বার মতো! ঠনকো। মন সে-যুগের বিপ্লবীদের 
মধ্যে একজনেরও ছিল কি না.সন্দেহ | কী করে বিপ্লব আসবে, কোথ! থেকে 
আসবে আমাদের অস্ত্র, সশস্ত্র অভ্যুথানে কে করবেন আমাদের পরিচালনা, 
কোথায় সেই জেনারেল অফিসার কমাগ্ডিং, এই সব তীক্ষ্ প্রশ্নের খুব পরিফার 
জবাব আমরা দিতে পারতাম ন! সত্য । সংগঠনের পরবতী অধ্যায় কি, কি 
আমাদের কর্ধস্কুচী, কোন্‌ ইন্দ্রজাল-ম্পর্শে অকস্মাৎ একদিন বৃটিশসিংহ ল্যাজ 
ওটিয়ে তার বিলিতি বিবরে অত্বৃশ্ট হয়ে যাবে, কোন্‌ কর্ণধারের হাতে স্বাধীন 
দেশের জাতীয় গভর্ণযেণ্টের দায়িত্ব যথাযথ ভাবে পালিত হবে, ঠিক কোন্‌ পথে 
দুর হবে দেশের নিরক্ষরভা, অজ্ঞানতা, ছুঃখ ও দারিদ্র্য, এ সম্বন্ধে ভাসা-ভাপা 
ধারণ! থাকলেও উৎসাহ ও উদ্দীপনা ছিল আমাদের একেবারে সীমাহীন | সে- 
যুগের বিপ্লবীদের মন চীমারের বয়লারের সঙ্গে তুলনীয় | বাইরেট! অন্ধকার, 
শান্ত ও স্বাভাবিক, কিস্তু ভেতরে অনির্ধবাণ বৈশ্বানর, লকলকে তার সব্বগ্রাসী 
শিখা! আতস্তরণের কোমলতা দেখে অন্গরের ভয়াবহতার পরিমাপ কর] কঠিন। 
ত্বকের মত্ঘণতায় অস্থির কঠোরতার প্রতিবিম্ব পড়ে না! .. 

চলার পথে পদে-পদে পেয়েছে তারা বাঁধা, কানে শুনেছে আসন্ন বিপদের 
কুদ্ধ গঞ্জীন, বিশ্বাসফাতকতার কুশান্ধুরে কত-বিক্ষত হয়েছে তাদের দেহ, একে- 
একে বিদায় নিয়েছে শুভানুধ্যায়ী ও সহযোগীর দল, তথাপি মুষড়ে পড়েনি, 
ছুমড়ে যায়নি ভারা, ছুুচিভেন্ত অন্ধকারে মাথা খুঁড়ে-খু'ড়ে প্রতীক্ষা করেছে ভারা 
এক রৌদ্রকরোজ্জ্প প্রভাতের | .. 

আলীপুর সেন্টরল ছেল থেকে কীদীর আসাবী দীনেশ গপগত তার দিদিকে 

'শস্বত্যুকে আমরা ভয় করি বলিয়াই, লে আমাদের ভুড়ুর তয় 

দেখাইবার সাহস পায়।.. & সত্যিই বিপ্ধীরা হৃত্যুকে তয় করে না? ভাকে 


উতম জামি জেলে ৮ 


ভায়া জানায় আহাম পরিচিতের মড়ো, অনরঙের মতো কাছে ডেকে নেয়, 
বড়ুর মতে! করে আলিঙ্গন । 

তাই জানি, এ অমানিশা কেটে যাবে, এ রাত্রি গ্রভাড হবে, বহরমপুর 
ধঙ্দীশিবির়ের লৌহম্বার ছু'পাশে পরে গিয়ে সমন্নানে আবার একদিন আমার 
বেরিয়ে যাবার পথ উম্মু করে দেবে ।... 


তের 


ক্রমে ক্রমে যা হয় তাই হলো, বন্দীশিবিরের সঙ্গে আমার মিতালী ঘটে 
গেল । এখানকার জীবনযাপনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিলাম নিজকে । 

বিরাট বন্দীশিবির । আয়তন এক বর্গ-মাইলের কাছাকাছি । অভি দীর্ঘ 
ব্যারাক দু'টি, ইস্টার্ণ ও ওয়েষ্টার্ণ। এ ছাড়া ক্ষুদ্রাকার ব্যারাক ছু"টি, সাদার্থ 
এ এবং সাদার্ণ বি। বড় ব্যারাক হৃ"টির প্রতোক কক্ষের আয়তন অনুযায়ী হয় 
চার জন ব৷ ছয় জন বন্দী থাকেন। সাদার্ণ ব্যারাক দু'টির প্রত্যেক কক্ষে 
থাকেন চার জন করে। যুগান্তর দলের বিভিন্ন উপদল, গপ ও স্বতন্ত্র সদস্য 
মিলে এই ব্যারাক চারটি দখল করে রেখেছেন । 

এ ছাড়া গোটা চারেক টালীর ছাউনি-দেয়] মাঝারি সাইজের ব্যারাক আছে। 
তাতে থাকেন অনুশীলন, রিভোপ্ট দলের সদশ্যেরা এবং জন কতক কমুযুনিষ্ট ও 
ওটি কয় কংগ্েসী। 

বাসিন্দার সংখ্য! তিনশো'র ওপর | কাজে-কাজেই তাদের ত্বানের জায়গ!, 
খাবার ঘর, রান্নাঘর, জ্বালানী রাখবার ঘর, অসংখ্য কয়েদী চাকর, রাঁধুনী, 
ধোপা, নাপিত, অমাদার, বাগানের মালী-সব মিলিয়ে একটা আন্ত হনিয়া বল! 
চলে। একা ডিসপেনসারী আছে ও আছে ত্রিশটি বেডের একটি হাসপাভাল । 

তার পর এরই মাঝে মাঝে খেলার মাঠ। সেখানে ফুটবল, টেনিস, ভলিবল 
ব্যাডমিন্টন, হকি, ক্রিকেট ও বাসকেট বল খেলা হয়। যার! ব্যায়ামের 
অভিলাধী, তাদের অন্য গোটা ছুই নানাবিধ সরঞ্জামপুর্ণ ব্যায়ামাগার আছে, 
কুম্তির আখড়াও আছে। 

খোলা জায়গায় '্বানের জন্ত বিরাট চৌবাচ্চা আছে, আবার আবর রক্ষা 
করে ধারা স্নান করতে চান, তাদের জন্ত আছে প্রায় পঞ্চাশটা বাথরুম । 
এক ধরণের জলের আধার থাকে জেলের মধ্যে, যাকে জেলীয় ভাষায় বলা হয় 
যুড়ী। আঠারে ইঞ্চি চওড়া এবং হয়তো ত্রিশ ফুট দীর্ঘ ড্রেণের মতো! | ট্যাপ 
দিয়ে জল এসে ভত্তি হয়ে যায়, আবার ছিপি খুলে দিলে সব জল বেরিয়ে যেতে 
পারে । এই দীর্ঘ গোটা চারেক সুড়ীর ওপর চাটাইয়ের বেড়া দিয়ে ঘেরা 
ঝাঁপের দরজাওয়াল! সারি সারি আনের ঘর । 

একি মধ্যে অনেকের ফুলের বাগানের সখ । ভারা হয় নিজেদের 
ঘরের বাইরেই অথব1 অন্ঠত্রও সুদ্বশ্ঠ ফুলের বাগান তৈরী করে নিয়েছেন । 
তাতে দেশী ও বিলিতি নানাজাতীয় ফুলের দঙ্গল । কেউ সখ করে পোষেন 
মুরগী, কেউ হাঁস, কেউ কবুতর | কারুর আবার পোযা কাঠবিড়ালীও আছে । 
পকেটে করে বা কাধে নিয়ে বেড়াতে যান, রাত্রে বালিশের পাশেই সে চুপটি 
করে ধুনিয়ে থাকে | খাবার-ঘরে কাধ থেকে নেমে এসে কুট-কুট করে হয়তো 
একট! আলু ভক্ষণ করে আবার কাধের ওপর উঠে বসে থাকে । অনেক সময় 


তখন আমি জেলে ৮৪ 


সারাটা দিন বাইরের গাছে-গাছে জাত-ভাইবোনদের সঙ্গে খেলা করে সন্ধ্যে 
হতেই ফিরে আসে আমাদের ব্যারাকে, ধার পোষ ঠিক তার কাছে। আশ্চর্য 
পোষ মানে এই কাঠবিড়ালী | সবার চাইতে উত্তট সখ দেখলাম নোয়াখালার 
বীরেন কু্ডুর। ভার পোষা ছিল বেজী, সাদ] বক, একটা হনুমান এবং একটা 
পাতি শেয়াল। কোন্‌ ড্রেন দিয়ে কী করে এই শেয়ালটা বন্দীশিবিরে ঢুকে 
পড়ে । বীরেন তাড়া! করে তাকে এনে আটকে ফেলে ব্যায়ামাগারে । তার 
পর তার গলায় দড়ি বেঁধে একেবারে ছাগলের মতে! নিয়ে এল নিজের ধরে। 
ক করেযে হম্ুমান বা বক সে বন্দী করেছে, সেই জানে! তার ধরটি 
একেবারে চিড়িয়াখানা, হুর্গন্ধে ভরপুর | 

সত্যি, একটা পৃথক জগং। এখানকার হাসি-কাল্না, এখানকার মান- 
অভিমান, এখানকার প্রত্যেকটি তরঙ্গ চারখানা দেয়ালের মধ্যেই উত্তাল ও 
ত্নিবার হয়ে উঠে, আবার এক সময় এই চারখানা দেওয়ালের মধ্যেই সমাধি 
লাভ করে আর তার ওপর জমতে থাকে বিস্থতির মাটির চাপ! বাইরেক 
জগতের কোনে উচ্ছাসেরই প্রতিধ্বনি এখানে মেলে না। পরিবর্তন শীল 
সমাজের যেন একটি টুকরো নির্মম হাতে এনে এই বন্দীশালায় বাখ। হয়েছে 
বন্দী করে অনির্দিষ্ট কালের জন্যে । স্েহ, মায়া ও মমতায় এবং দরদী 
পরিবেশে বাইরে যে স্ুখ-নীড়টি গড়ে উঠতে পারতো, এখানে উধর ক্ষেত্রে 
পড়ে গিয়ে হয়তে৷ তাঁর আর্দ্রতা যাচ্ছে উবে ।....**** 

সমগ্র বাংলা দেশের লোক এখানে জড়ো হয়েছে । পশ্চিম-বঙ্গের লোক 
সাধারণত: কম, উত্তর-বঙ্গের কিছু আছে, অবশিষ্ট অর্থাৎ অর্ধেকের অনেক 
বেশী এসেছে পুর্ধব-বঙ্গ থেকে-_ঢাকা, বরিশাল, চট্টগ্রাম, ফরিদপুর ও 
ময়মনসিংহ থেকে । কুমিল্লারও কিছু আছে। বন্দীদের সংখ্যা ব্বদ্ধি পেতে 
পেতে এসে ফাড়িয়েছে তিনশো পঁচিশে | আর স্থান নেই। 

আহারের বাবদ বরাদ জন-প্রতি দৈনিক এক টাকা! দশ আন! | অর্থাং 
বিরাট রসুই ঘরের গোট! দশেক চুল্লীতে প্রতিদিন পাঁচ শতাধিক টাফা মুল্যের 
থানদ্রব্য রন্ধন করা হয়। এত টাকা ব্যয়ের পরও মাসের শেষ দিফে 
দৈনন্দিন উদ্বৃত অর্থের পরিমাণ বেশ মোটা হয়ে জমে ওঠে । কিত্ত এক 
মীসের উদ্বৃত্ত পরবতী মাসে টেনে নিয়ে যাওয়া সরকারী নিয়মে নিষিদ্ধ বলে 
প্রত্যেক মাসেরই শেষ দিকে ঘন-ঘন কয়েকটা 7589৮ বা বিশেষ ভোজনের 
ধ্যবস্থা থাকে । 

বিশেষ ভোজনের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভব করে কিচেন য্যানেজারের 
খৌলিকত্ব, রুচি-পছন্দ ও কর্খাদক্ষতার ওপর । একজন ম্যানেজার যেভাবে 
করলেন, অপর ম্যানেজার চেষ্টা করেন সম্পুর্ণ পৃথক ভাবে করতে। এবং 
বলাই বাহুল্য যে, বৈচিত্র্য স্যার উন্মাদনায় অনেক সময় তা খানিকটে উত্তট 
হয়ে ওঠে। ফলে হয়তো! কিছু অপধ্যয় হয়; কিন্তু সে জন্যে দুঃখ করবার 
কারণ দেই । এটা সরফারী পয়লা, ধরাদ অর্ধে যে আবাদের অতি কষে 


৮৪ তখন আগি তেলে 


সংকুলান হচ্ছে, সেটাই প্রযাণ করতে হবে স্বাদ, নইলে ভাত কষিয়ে দেবার 
আশঙ্কা আছে। 

মাঁচ্চ মালের শেষাশেষি এমন একটা বিশেষ ভোজনের দিন পড়লো। 
কিচেন-ম্যানেজার সত্য বাবু অফিসে গিয়ে ব্যবস্থা করে এলেন যে, 
দু'-রকম পৌলাউ হবে--ঝাল ও মিঠে। আর হবে হু'-রকম মাংস-_-ঝোল ও 
কোর্মা। রান্না করবে স্বয়ং নবাব সিরাজউদ্দৌলার বাবুচ্চি | ঠিক সিরাজের 
নয়, তবে মুশিদাবাদ নবাব-বাড়ীর খাস বাবুচ্চিই আসবে জানা গেল। কিন্ত 
বাইরের লোকের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ আই-বি বিভাগের অনুমতি ও 
উপস্থিতি ব্যতীত বে-আইনী | সুতরাং বাবুচ্চিরা এসে অফিসের ওখানে রান্না 
করে রেখে যাবে । তারা চলে যাবার পর আমাদের সত্য বাবু সেগুলো নিয়ে 
আসবার ব্যবস্থা করবেন। খাসী গোটা চারেক কিনে আনা হলে! বটে, 
কিন্ত তা বলি দিয়ে কাটবার অধিকার আমাদের নেই। কারণ এ বিরাট 
খড়গ নিয়ে খাসীর মুওচ্ছেদের নাম দিয়ে শিবিরের কমাও্ডাণ্ট টবিন সাহেব বা 
তার সহকারী গিরিজা দত্তকেই যদি আমর] তাড়া করে বসি! তাদের দিয়ে 
তো৷ আর খাসীর কাজ চলতে পারে না 1." 

সুতরাং বাবুচ্চারই খাসী জবাই করে নিয়ে অফিসে রান্না! সুর করলো । 
আর এদিকে খাবার হল্-এ সত্য বাবু ও জনকতক স্বেচ্ছাসেবক অন্তান্ত ব্যবস্থায় 
মেতে উঠলেন । 

হল্‌-এর মাঝখানে গোটা কয়েক তক্তপোষ জড়ো! করে শুভ্র চাদর দিয়ে 
ঢেকে দেয়া হয়েছে । সেই মঞ্চের ওপর অরকে্র। দল নান। যন্ত্র বাজাচ্ছেন | 
দেয়ালে মাঝে-মাঝে ফুলের রিং, প্রত্যেকটি খুঁটি সাদ। কাপড়ে মুড়ে ভার ওপর 
দিয়ে জড়ীনে। ফুলের মালা । ফরাসের ওপর অনেকগুলো ফুলদানী, তাতে বেশ 
বড়-বড় গোলাপ ও রজনীগন্ধা । সার] হল্ময় সুশৃঙ্খল ভাবে নয়, ইতস্তত 
ছড়ানো অমেকগুলে। ছোট টেবিল, তার চারি দিকে চারখান। চেয়ার । টেবিলের 
মার্ঝখানে একটি ফুলদানীর মধ্যে থেকে রজনীগন্ধার ঝাড় গলা উচু করে 
আছে । 

নিমস্ত্রিতেরা যেই একে-একে এসে হল্‌ ধরে প্রবেশ করছেন, অমনি দরজায় 
তাদের বুকে গুজে দেয়া হচ্ছে একটি ছোট ফুলের তোড়া আর বারি থেকে 
ছিটিয়ে দেয়৷ হচ্ছে গোলাপ-জল | 

রাত ঠিক আটটার সময় খাবার দেবার ঘণ্টা! পড়লো । এসে অবথ ওয়েষ্টার্ণ 
ব্যারাকের চোদ নম্বর ঘরে আমার আড্ডা জমে গিয়েছিল । প্রত্যেক দিনই 
খাবার ঘণ্টা পড়লে আমর! যাই স্নান করতে এবং খাবার প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
ঘণ্টা বেজে যাবার পর যাই দল বেঁধে খেতে | তখন বিরাট হোটেলের 
খান্ঠাবশেষ নিয়ে আমরা বসি কেউ বারকোষ নিয়ে, কেউ বা গামলা নিয়ে, 
আবাঁর কেউ কভ়াইতেই | মেছু'র অনেকগুলোই হয়তো তখন শেষ হয়ে 
গেছে। কিন্তু ভাতে দমে বাবার পাত্র আমরা নই । শুধু হণ ভাত হলেও 


ভখন জামি ছেলে ৮৬ 


আধপেটা আমর1 কোন দিন খাইনে। খাওয়া সম্বন্ধে চোদ ন্বরের ওদাসীন্ 
সর্বজনবিদিত | 

হল্-বরে প্রবেশ করতেই যথারীতি পেলাম ফুলের তোড়া ও গোলাপ-জল । 
খান তিনেক টেবিল জুড়ে আমর! বসলাম । যতীশ বাবু, নীতিশ, কমেট, 
মনোরগ্রন, ভোলা বসাক, ননী চৌধুরী, চারু জোয়ারদার, অমর চাটাজ্জাঁ, নরেন 
দাস, পরিমল রায়, জ্যোতিজীবন ঘোষ ও আমি | নবাবী খান! মিলবে বলে 
আজই প্রথম এলাম যথাসময়ে | ওদিকে আবার দশটা বেজে পোনেরো। মিনিটে 
লক্‌আপ | এর মধ্যেই সব সেরে যার-যার ঘরে পৌছুতে হবে। 

কমেট ও ননী খাবার ব্যাপারে একেবারে সদাশিব | যা যখন পাওয়) যায়, 
তাতেই তার! খুশী, শুধু 'যতটুকুটা' একটু বিবেচন। করে দেখে । 

কমেট বললে £ এ কি, নবাবী খানার উপক্রমণিক1 নাকি ? 

গোটা কয়েক আঙরের দান! মুখে ফেলে জবাব দিল ননী £ আঙ্রর কল 
যখন টক নয়, তখন নবাবী খানাতেও বোধ হয় সিরাজউদ্দোলার খোসবাই 
পাঁওয়! যাবে । সবুরে মেওয়া ফলে, এ কথা ভুলছে। কেন ? 

ভোল! বলে উঠলো £ তার পর শাস্ত্রবাকা রয়েছে প্রাপ্তিমাত্রেণ ভক্ষয়েৎ। 
অতএব-- 

খাওয়া! সুরু হলো। এক প্লেট করে ফল-_-আপেল, আঙ্র, বেদানার দানা! 
স্তাসপাতি, আখরোট, কিসমিস, মনাক!, কিছু বাদাম-পেস্তা, কমলা। শশ1, ও এক 
ফালি পেঁপে আর কয়েকট! বড় সাইদ্বের কুল | সঙ্গে জল নয়, এক গ্লান করে 
ঘোলের সরবৎ। 

অ্কেন্রী দল বাজাচ্ছে ইংরেজী কোনেো৷ গৎ আর আমর] টেবিলে বসে খাচ্ছি 
সাত্বিক আহার | অর্থাৎ পরবত্তী রাজসিক ক্রিয়াকাণ্ডের জন্য পাকযত্বগুলিকে 
তালিম দিয়ে নিচ্ছি । পিটপিটে চারু বাবু বলে উঠলেন £ কিসমিসগুলো 
ভালে করে ধোয়া হয়নি, দেখছেন বোঁটাগুলো রয়ে গেছে আর পেঁপেটা যেন 
বড্ড বেশী পাকা, গলে যাচ্ছে। 

পেটরোগ! চারু বাবু চিরকালই অতি সাবধানী । কিন্তু তাই বলে নীতিশ 
তে! নয়, মনোরঞ্জনও নয়। তার] তৎক্ষণাৎ চারু বাবুর প্লেট ভারমুক্ত করে 
দিল। নীতিশ বললে। : চারদা, নবাবী খানা এলে আপনি এসে আমার 
টেবিলে বসবেন কিস্তু। 

ননী বাধা দিল £ যা, যা। আমার রুম-মেট ভাগাতে আসিস নে। পাশাপাশি 
রাত্রে শুতে হবে। তোকে দান করলে চারু বাবুকে আর ঘরে ফিরে যেতে 
হবে ন। 

কুম্তিগীর ভোল! জবাব দিল : ভাহলে বদলী যাবো আমি । কায়েৎটুলীতে 
তোকে আমিও চিৎ করেছি বহু বার, তা ভুলিসনি ভে ননী? 

পরিমল বললো! : তা এখানেই হয়ে যাক না একখার । নবাবী খানার জন্য 
পাকস্থলীর জায়গা বেড়ে যাবে'খন। 


৮৭ তখন আমি জেলে 


সত্য বাবু ঘুরে-ঘুরে সবার টেবিলে তদারক করে বেড়াচ্ছিলেন | বোধ হয় 
পরিমলের কথাটা কানে গেছে। প্রায় বন্তৃতা৷ দেবার ভঙ্গীতে আশ্বাস-বাণী 
উচ্চারণ করলেন : সভ্যিই নবাবী খান ! যে বাবুচ্চি রাঁধছে, তার ঠাকুরদাদার 
বাব! কিংবা! তার বাব! ছিলেন নবাব পিরাজউদ্দৌলার খাস বাবুচ্চি। অফিসের 
কাছাকাছি আমি ঘুরে এসেছি । একেবারে মুশিদাবাদী খোসবাই । এই এসে 
পড়লে৷ বলে | আপনারা আর-একটু ধৈর্য্য ধরুন ।--ওহে, একখান! নতুন গৎ 
ধরে! না, দীনেশ ।--বলে অর্কে্রী দলের নেত! দীনেশ দাসকে উস্কে দেবার 
চেষ্টা করলেন । 

একখান] কেন, নতুন ও পুরাতন অনেকগুলো গৎ বাতানো হলো এবং 
ঘড়ির কাটাও এসে ঠেকলে। পুরোপুরি নটায় । কোথায় নবাবী খানা! সবাই 
অধীর ছিলেন, এবার অতিষ্ঠ হয়ে ওঠবার উপক্রম দেখা গেল । মৃহু গুপ্রন 
শোন! গেল এ-টেবিলে ও-টেবিলে । হু'"একটা টেবিল খালি করে নিমঘ্িতের! 
উঠে গেলেন। বাদক দলের ফরাসও খানিকটে খালি বোধ হলে! । বেগতিক 
দেখে একট! কোণের টেবিল থেকে পুরে ছ'ফিট দীর্ঘ করালী বিশ্বাস দণ্ডায়মান 
হয়ে বক্তৃতা! সুরু করলেন : বন্ধুগণ, ম্যানেজার আমায় কিছু বলবার অনুরোধ 
ন! জানালেও বর্তব্য পালনের তাগিদে আমি ছাড়িয়েছি। আপনার! যে অধৈর্ধ্য 
হয়ে উঠেছেন, তা স্প্টই দেখ! যাচ্ছে এবং তার যে যথেষ্ট যুজিও আছে, তাও 
অস্বীকার করবার উপায় নেই । আর ঘণ্টাখানেক পরই টবিনের বিউগল বেজে 
উঠবে আমাদের বুকে হাতডুড়ী মেরে । নবাব মিরাজ কেন, তার ঠাকুন্ট 
আলীবদি কবর থেকে উঠে এসে অনুরোধ জানালেও বৃটিশসিংহের পালিত পুত্র 
টবিন সাহেবের হুকুম টলবে না, তাও আমরা মর্শে-মর্শে জানি। কিন্তু বন্ধুগণ, 
এই ব্যাপারের জন্য ম্যানেজার কি করতে পারেন, তাই বলুন আপনারা ? 
আফিসের গেটের কাছাকাছি তিনি চীৎকার করতে পারেন মাত্র, কিস্তু বাবুচ্চির 
দাড়ী ধরে টেনে দেবার স্থযোগ তার কোথায়? সেই পাকশালায় তার 
প্রবেশাধিকার আছে কি? অতএব, বঙ্ধুগণ--. 

অক্মাৎ একটি ক শোন! গেল £ কিন্তু ম্যানেজারের ক্যানভাস করে কি 
মাংসের মাত্রা কিছু বেশী পাওয়া যাবে, করালী বাবু ? 

করালী বাবু জবাব দিলেন £ নিস্বার্থ ভাবে পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে দেয়াই 
আমার কাজ । তা থেকে আপনার! নিজেদের খুশীমত উপসংহার টেনে নিতে 
পারেন । নবাবী খান। এলে পৌছোবার এই যে অযৌক্তিক বিলম্ব, এই যে 
আমাদের সীমাহীন প্রতাক্ষা-_ 

কিন্ত অকম্মাৎ মিছিল করে চাকর ও রাঁধুনীর দল এসে প্রবেশ করলো । 
সবার হাতেই হয় পোলাউয়ের ডেকচি কিংবা মাংসের বালতি | নবাবী খানা 
এসে গ্েছে। নিমষ্বিতের। কলম্বরে এমনি ভাবে অভ্যর্থনা জানালেন যে, 
করালী বিশ্বাস বত্তুতার মধ্যপথেই আসন গ্রহণ করতে বাধ্য হলেন। মিছিলের 


তখন সামি জেলে ৮৮ 


শেষে প্রবেশ করলেন স্বয়ং কিচেন-ম্যানেজার সত্য বাবু, চোখে-মুখে বিজয়ীর 
আব্মপ্রযাদ ঝক্‌,ঝক্‌ করছে! 

দশখানা হাত বার করে তিনি মুহুর্ভের মধ্যে ছু'রকম পোলাউ প্লেটে 
সাজিয়ে দিলেন টেবিলে-টেবিলে ৷ সুবাসে পাগল হয়ে অর্কের্ট্রী দল একযোগে 
ফরাস ত্যাগ করে টেবিল দখল করে বসে গেছেন । সবে নামানে হয়েছে, 
অত্যন্ত গরম | ওদিকে ঘড়ির কাটা সাড়ে ন'টায় এসে ঠেকেছে । 

বোধ হয় মনোরঞজনই সবার আগে জিভে ঠেকিয়েই চীৎকার করে উঠলো £ 
ও ববাবা, এ কি নবাবী খান! রে! এ যে দেখছি মিষ্ট একেবারে সীতাভোগের 
মতো । আর এই-ব1! কি রকম ঝাল পোলাউ ? ন্ুণ নেই, মসল! নেই, ঝাল 
নেই, একেবারে হাইড্রোজেনের মতো 085051593, 00.0811598- 

রবি লাহিড়ীর ক শোন! গেল : আর খাসীর মাংস? একিরে ভাই, এ 
যে গলে একেবারে জুস্‌ হয়ে গেছে। আর এ কি ঝোল, না ঘি আর তেলের 
জ্রুয়া ? 

অপর টেবিল থেকে, মতি সিং একখান! ঠ্যাং হাতে নিয়ে দাড়িয়ে গেল £ 
আর এখান? এই হাত খানেক লম্বা হাড়খানা খাসীর, না কোন কচি বাছুরের, 
যে বাস্তুর এখনো ঘাস খেতে শেখেনি, একেবারে ফুলের মতো৷ পবিভ্র-_ 

শিবদাস লাহিড়ী বাধ! দিল £ থাম্‌ মতি, থাম্‌, আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। 

বিমল চক্রবর্তী বললে £ কেন, এতে তে! দোষ নেই? শাস্ত্রে আছে হরিণ, 
কাছিম আর একুশ দিন যার বয়স হয়নি, এমনি কচি বাছুর বিধবারাও খেতে 
পারেন। 

একেবারে হাসির হল্লোড় পড়ে গেল । 

ভোল! বসাক প্লেট ঠেলে রেখে বলে উঠলে  ন৷ দ্বিজেন বাবু, এ নবাবী 
খান! আমার পোষাবে না । ও সত্য বাবু, সত্য বাবু কোথায়? আরে মশাই, 
ও-বেলার খরসোল। মাছের ঝোল আর হীড়ীর তলায় এক মুঠো ভাত হবে কি ? 

কিন্তু কোথায় সত্য বাবু ? প্রায় পাঁচশে। টাকা ব্যয় করে যে নবানী খানার 
ব্যবস্বা করা হলো, তা যে এমনি হবে, কি করে জানবেন তিনি? তাই 
বুদ্ধিমানের মতে! চাকরদের ওপর ভার দিয়ে তিনি পৃষ্টপ্রদর্শন করেছেন। 

সত্যিই, পোলাউ আর মাংসের অদ্ভুত স্বাদ | পুর্বেবেই বলেছি, বন্দীদের 
মধ্যে প্রায় সবাই পুর্বব অথব! উত্তর-বঙ্গের | উত্তর-বঙ্গের কোথাও কোথাও 
মিষ্ট দিয়ে রাঁধবার রীতি প্রচলিত থাকলেও পুর্বব-বঙগের প্রধান মসলা হলো 
ঝাল--শুকনে। লঙ্কা হোক্‌, কাচা লঙ্কা লঙ্কা হোক্‌, গোলমরিচ হোক্‌, আদা 
হোক্‌, নইলে নিদেন পক্ষে সরষে হোক--ঝাল ভাদের চাঁই-ই এবং প্রচুর 
পরিমাশে চাই! কিন্ত এ কি খাদ্ত ? মিষ্ট পোলাউ আর মাংসের কোর্মার কথ! 
ছেড়ে দিলেও ঝাল পোলাউ আর মাংসের ঝোনে আর যা-ই থাক, এতটুকুও 
ঝাল নেই। 

সুতরাং একে একে সবাই উঠে পড়লেন । ননী মন্তব্য করলো ; শাল। 


৮৯ ভখম আমি জেলে 


বাধুচ্চি এখনে! বোধ হয় অফিসে আছে। যাবেন চারু বাবু ব্যাটার দাড়িট! 
ছি'ড়ে দিয়ে আসতে ? 

চার বাবু এই সব হুশ্পাচ্য খাগ্ভ একেবারে স্পর্শ করেননি । ভ্রাণেই নাকি 
ভার বমি-বমি করছে। বললেন £ ফল যা খেয়েছি, তাতেই আমার হয়ে 
গেছে। ও-সব অখান্ভ আমি খাইওনি, তাই বারুচ্চির দাড়ী ছেঁড়বার উৎসাহও 
আমার নেই। 

দেখতে-দেখতে সবগুলো টেবিল খালি হয়ে গেল। টেবিল ভণ্তি পড়ে 
রইলো সিরাজী খানা,_মিষ্ট পোলাউ, ঝাল পোলাউ, মিষ্টি-মাংদ আর ঝাল- 
মাংস। বারুচ্চিদের উদ্দেশ্যে চোখা-চোখ! গালি বর্ষণ করে সবাই গায়ের ঝাল 
মেটাতে লাগলেন । 

সবার শেষে হন্‌ থেকে বেরিয়ে আসবার সময় দেখলাম, বাগ্মী করালী বিশ্বাস 
খালি টেবিল-চেয়ারের উদ্দোশ্যে অথবা স্তপীকৃত খাগ্ভের উদ্দেশ্যে তখনে! 
ওজস্থিনী ভাষায় এক্সটেম্পোর চালাচ্ছেন £ নবাবী খানা আপনাদের মনোরঞ্জন 
করতে পারলে! না । এ থেকে এটাই প্রমাণিত হলো! যে, নবাবী আমল শেষ 
হয়ে গেছে । পলাশীর রণক্ষেত্রে স্বাধীনতা-নুর্য্য ডুবে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নবাবী 
সভ্যতা ও আচার-ব্যবহারও বাংল৷ থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । আপনাদের 
আত্মত্যাগ, আপনাদের সর্ববাত্বক সংগ্রাম ও আপনাদের রক্তদানের ফলে সেই 
স্বাধীনতা-সুধ্য ভারতের গগনে আবার উদিত হলেও সেই নবাবী আমল আর 
ফিরে আসবে না। কারণ আপনাদের সে প্রস্ততি কোথায়? এই যে মিঠে- 
পোলাউ, এই যে খাসীর লম্ব! ঠ্যাং দাঢু আলীবদ্দি যা নাতি সিরাজকে হাতে 
করে খাইয়ে দিতেন-__ 

এমন সময় শিবির প্রতিধবনিত করে বেজে উঠলো বিউগল। দশটা বেজে 
গেছে। পনেরে! মিনিট সময় আছে নিজেদের ঘরে ফিরে ঘাবার | কাজেই 
করালী বিশ্বীসের বক্তৃতা মধ্যপথে থেমে গেল | খালি টেবিল-চেয়ারগুলোকেই 
বৌধ হয় অশেষ ধণ্তবাদ জানিয়ে করালী বাবু বেরিয়ে এলেন। বাইরে এসে 
বললেন : চারু জোয়ারদারের বোধ হয় দিনাজপুরের কাটারীভোগের চিড়ে 
আছে। যাই এক মুঠ নিয়ে যাই। খিদেয় পেট চো-টো৷ করছে, দ্বিজেন বাবু! 


চোদা 


, বাজবন্দীদের খান্ভের জন্ত গভর্ণমেণ্টের গৌরী সেনী ব্যবস্থার পশ্চাতে 
আছে তাদের সুস্পষ্ট একটি কুটনীতি, বাইরের লোক তার সংবাদ রাখেন কি না 
জানি নে। সরকারী বরাদ অর্থে আমাদের কায়ক্লেশে সংকুলান হয়, এটা 
গ্রমাণিত করবার ন্ট কিচেন-ম্যানেজার সর্ধবদাই চেষ্টা করতেন দৈনন্দিন 
বটাদ অর্থের সবটাই ব্যয়ের । কিন্তু ত| হতো! না। তাই মাসের শেষ দিকে 
23 হতে! | ফলে অপব্যয় হতো প্রচুর আর সেই অপব্যয়ের সংবাদ যে 
যথাস্থানে যথাসময়ে পৌছোত, সে বিষয়ে বিশ্মুমাত্র সন্দেহ নেই। ঢাক 
জেলেই যে শুধু দিবাকর সেনগুপ্ত আছে, তা কি করে বলাযায়? এই 
বিরাট বন্দীশিবিরের বিশ্বে অমনি ক'জন দিবাকর যে আত্মগোপন করে 
রয়েছে এবং ইছুরের মতো কি ভাবে যে তারা মাটির নীচে দিয়ে জুড়ঙ্গ 
কেটে মেঝের ওপর চোরাবালির স্্টি করছে, কে তার সঠিক সংবাদ রাখে ? 
গভর্ণমেণ্ট এখানকার মেঝেতে সুচ পড়বার শবখও শুনতে পান |... 

কিন্ত এর পরও আমাদের বরাদ্দ অর্থের পরিমাণ হাস কর] হয় না কেন? 
প্রয়োজনাভীত অর্ধব্যয় করে গভর্ণমেণ্ট তাদের মারাত্বক শক্রদের পৌষেন 
কেন? কারণ, তাদের একমাত্র লক্ষ্য আমাদের আরামপ্রিয় ও ভোজনপ্রিয় 
করে তোল!। থালাপুর্ণ দামী খাগ্ না হলে যদি আমাদের মন খারাপ হয়, 
তাহলে কাজে আমাদের উৎসাহ ও আগ্রহ কমে আসবে, গতর্ণমেণ্টের তাই 
বিশ্বাম। এই সহজ লজিকের ওপর নির্ভর করেই আমাদের রাঁজসিক খাদ্য ও 
নবাবী খানার সুযোগ দেয়া হয়। সরকারী অভীষ্ট খানিকটে সিদ্ধ হয় 
বৈকি?... 

কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গভর্ণমেণ্টের এই নীতি বার্থতায় পর্যবসিত হয়| 
অর্থব্যয় না করলে বরাদ্দ হাস পাবে, আবার ব্যয় করলেও অলস হয়ে পড়বার 
আশঙ্কা আছে, এই উভয় সংকটকে অপরে ভয় করে চললেও আমর! করিনি । 
ডায়লেমার ছু'টি তাক্ষ ও উন্মুখ হর্ণ দেখে আতঙ্কিত হয়ে পৃষ্টপ্রদর্শন না করে 
আমর! সাহসী বুলফাইটারের মতো! ছু'হাতে ধরে ফেলেছি তার দ্র'টি শিং এবং 
মোচড় দিয়ে দিয়েছি ভেঙে বৃষপুঙ্গবের স্বন্ধ!...মেমন পেটুকের মতো 
খেতাঁম আমরা, তেমনি ব্যায়ামও করতাম কয়েক ঘণ্টা নিয়মিত ভাবে | টাকার 
ছেলেরা ছিল কুস্তিতে ওস্তাদ, বরিশালের ছেলেবা! ছিল প্যারালাল বারে আর 
কুমিল্লার ছেলেরা ছিল ভারোতোলনে । কোনোটাতেই প্রথম স্থান অধিকার ন 
করলেও সবটাতেই ছিলাম আমি। 

ঢাঁক। জেলের পুরানো বন্ধুর! এসে পড়বার পর কুস্তির আখড়া বেশ তালে! 
ভাবে সরগম হয়ে উঠলো! | ওয়েষ্টার্ণ ব্যারাকের পশ্চাৎভাগে তৈরী হলো মাটি, 
ভাতে চাল! হলো আধ মগ সরষের ভেল। সবার দেখাদেখি ল্যাওট এটে 
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আমিও নেমে গেলাম | কামাখ্যাদা'র সঙ্গে প্রথম দিনের লড়ীইতেই এতখানি 
শ্রান্ত হয়ে পড়লাম যে, সাভ রাউও কুস্তির পর আমি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে 
গেলাম । 

প্রথম দিনের টেনিস খেলার কথাও মনে পড়ে। প্রথমতঃ ব্যাকেটখানা 
বেশী বড় ও ভারী মনে হচ্ছিল ব্যাডমিণ্টন র্যাকেটের তুলনায় । রবারের 
বলটাও বড্ড জোরে ছুটে আসে জালের ওপর দিয়ে । শাটল ককের মতো 
হাওয়ায় আদৌ আটকায় না। ফিরিয়ে দিতে হলেও প্রয়োজন প্রচণ্ড প্রত্যাধাত, 
ব্যাডমিণ্টনের মতে £ুকুস-ঠাকুস অচল | 

অতএব, প্রথম বলটাই সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে এত জোরে হাঁকিয়ে দিলাম 
যে, ক্রিকেট খেলার নিয়ম অনুযায়ী সেটা ওভার বাউও্ডারী আট হয়ে গেল 
আর র্যাকেটখান1 খটাস্‌ করে এসে ঘা মারলে! আমারই কপালে । চশমার 
ব্রিজ গেল ছু'টুকরে। হয়ে ভেঙে আর কপাল খে তলে রক্ত দেখ! দিল। তারপর 
ডাক্তার ...বেনজিন সীল ! 

প্যারালাল বার ব্যায়ামের ওস্তাদ অজিত দাস, মধুস্দন দত্ত, সুধীর দাস 
প্রভৃতি | সবাই বরিশালের | .সেখানে আমি যোগদান করলাম । রাইজং 
থেকে সুরু করে অনেকখানিই ফেললাম শিখে, শুধু পিককৃ কিছুতেই হতে 
পারলাম না শত চেষ্টা করেও । 

কিন্ত ফুটবল, ভলিবল, ব্যাটমিণ্টন আর ক্যারম খেলায় আমি প্রায় অদ্বিতীয় 
হয়ে উঠলাম | ফুটবলে আমার কৃতিত্ব আমি যে কোনে। পজিশনে চমৎকার 
খেলতে পারি। ছু"টো প৷ যেমন চলে, তেমনি চলে আমার মাথাও | চশমাতে 
আমার পাওয়ার বেশ । তাই খুলে নিয়ে খেলি। তথাপি গোলকিপার কোন্‌ 
দিকে ঝুঁকে দাড়িয়েছে চকিতে দেখে নিয়ে ঠুকৃ করে মাথা দিয়ে বল্টি আস্তে 
অপর দিক দিয়ে গোলে চুকিয়ে দেবার ব্যাপারে আমার দোসর নেই। আর 
সাংঘাতিক বেগমান আমার শট্। পেনাপ্টি হলে কোনো কৌশলের আশ্রয় 
না! নিয়েই সোজা! শটু মারি আমি, গোলকিপার তা প্রতিহত করবার জন্ত 
আদৌ চেষ্টাই করে ন1। ভেটারেন গোলকিপার কুশ! বাবু তো৷ একবার স্পষ্টই 
বললেন £ দ্বিজেন বাবুর কিক্‌ থামাতে গিয়ে কি হাতখানা খোয়াবো ? 

ভলিবলে আমার যোগ্যতম স্বান নেটে নয়, দ্বিতীয় সারির মধ্যস্থানটি | 
ফুটবলের সেপ্টার-হাফের মতো। একেবারে কেন্ত্রস্থল। দায়িত্ব সীমাহীন | 
বল শুধু ফিরিয়ে দিলেই হবে না, নিয়ন্ত্রিত আঘাতে ওটি জালের ঠিক ওপরে 
এমনি ভাবে তুলে দিতে হবে যাতে সেণ্টার খেলোয়াড় অনায়াসে তা হয় 
রসগোল্লাটর মতো! টুক করে প্রতিপক্ষের দিকের ফাঁকা জায়গাটি দেখে ছেড়ে 
দেবে কিংবা চাপ মেরে একেবারে রাইফেলের বুলেটের মতো উড়িয়ে দেবে । 
আরো মজার ব্যাপার এই যে, আমি বল মারি দ্ব'হাত জড়ে!। করে নয়, প্রায়ই 
এক হাতে । ফলে, আমার ক্ষিপ্রত। সবার চাইতে বেশী। 

ব্যাডমিন্টনে আমার স্তর. মারা বা প্রেসিং ছিল অনম্করণীয় । গায়ের 
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জোরে চাপ মারার চাইতে জ,ও প্লেসিংএর হারা যে কত বিজ্ঞানসম্মত ভাবে 
খেল] যার হৈ-হৈ ও ছুটোচুটি না করে, আমি তা দেখিয়ে দিলাম । 

ক্যারম এতই ভালো! খেলতাম যে, সারা শিবিরে আমরা ছিলাম চার জন, 
যাদের খেলা দেখবায় জন্য ভিড় পড়ে যেত। শিবদাস লাহিড়ী, নিরঞ্জন 
চক্রবস্তাঁ, দেবেশপ্রসাদ চৌধুরী ও আমি | বিজ্ঞানের চরম প্রমাণিত হতো 
আমাদের প্রত্যেকটি মারে । শুধু ঝড়ের মতে! আঘাত দেয়! নয় এবং ভার ফলে 
কোথাও একটি খুটি অপ্রত্যাশিত ভাবে পকেট হয়ে যাওয়া নিয়ে 
আত্মপ্রশংসা নয়, প্রত্যেকটি মারের পুর্ধ্ব তার ফলাফল কি নিশ্চয়ই হবে 
আর কি-কি হবার প্রচুর সম্ভাবনা আর কি হয়তো হতে পারে, দর্শকদের 
সমক্ষে তা বিস্বত করে আমরা প্রাইকার ছেড়ে দিই । 

শুধু ব্যায়াম আর খেলাধুলা নয়। শিবিরে আসবার পরেই জানি নে 
কি করে জানাজানি হয়ে গেছে যে, ১৯২৮ সালের ভারতীয় জাতীয় 
মহাসভার কলকাতা অধিবেশনে যে বিরাট স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠিত 
হয় সুভাষচন্দ্র নেতৃত্বে, তারই “বি' কোম্পানীর অন্যতম সার্জেন্ট ছিলাম 
আমি। অবশ্য “বি' কোম্পানীর ছ্ু-চার জন সেনা যে রাজবন্দী হয়ে 
আসেনি, তানয়। কিন্তু গল্প করে বেড়ীবার মতে! ছেলে তার] নয় | 

আসল কথা, শিবিবের নেতৃস্থানীয় ধারা, সামরিক শিক্ষার কথ! তারা 
কিছু দিন ধরেই বিশেষ ভাবে চিস্তা করছিলেন । সুভাষচন্রের বেঙ্গল 
ভলান্টিয়াস বাইরে জেলায় জেলায় যে আলোড়ন স্যষ্টি করেছিল, শিবিরে 
আসবার পর সে শিক্ষাদান স্থগিত থাকবে কেন? সমগ্র বাংলা! দেশের 
বিপ্লবী বন্দীরা এখানে এসে জমায়েৎ হয়েছেন। থিওরী যতখানিই জানা 
থাক না কেন, প্যারেড ও ব্যায়ামের মাধ্যমে হাতে-কলমে সামরিক 
নিয়মানহুবত্তিত ও কুচকাওয়াজ আস্ভোপাস্ত শিক্ষালাভ করে স্ব স্ব কর্শ- 
এলাকায় ফিরে গিয়ে তার! এমনি স্বেচ্ছাবাহিনী গড়ে তোলবার সুযোগ 
পাবেন । এতে সামরিক মনোবত্তি গঠন কর। সহজ হরে। হিংসায় 
বিশ্বাসী বিপ্লবীদের সৈনিকের হিম্ৎ থাক! আবশ্টঠক | 

অনুশীলনের সদস্যের সংখ্যায় আমাদের এক-তৃভীয়াংশ হলেও এবং 
তাদের পৃথকৃ কিচেন ও পৃথক ব্যারাক হলেও স্বেচ্ছাবাহিনী গঠন, 
ব্যাপারে ভারা বুগাস্তরের সঙ্গে পুর্ণ সহযোগিতার প্রতিশ্রচতি দিতে 
স্বিধা করলেন না। 

অতএব, ১৯৩২ সালের এপ্রিল মাসের এক শাশ্ড সকালবেলায় অকস্মাৎ 
শিবির কম্পিত করে বেজে উঠলো! আানের ঘণ্টা নয়, খাবার ঘণ্টা নয়, ঢাকা 
জেলের সেই পাগলা ধন্টিও নয়, বহরমপুর ডিটেনশন ক্যাম্প ইনফ্যান্টির 
কুচকাওয়াজের ঘণ্টা, আর হুড়-ছড় করে বেরিয়ে এসে সবাই ফল্‌ ইন্‌ করলে? 
ইস্টার্ণ ব্যারাকের পুর্ব-দক্ষিণ কোণের মাঠার্টতে। সংখ্যায় তারা প্রার 
আড়হিশে! | অঙ্গুশীলন আছে, যুগান্তর আছে, দল আছে, উপদল আছে, গ্র.প 


৯৩ তখন আহি জেলে 


আছে, শ্বতষের আছে, টি নী রলিভোপ্ট আছে, এমন কি 
কমিউনিষ্টেববও আছে ; আর, সবার সম্মুথে উন্নত বক্ষে এসে ফাড়িয়েছে 
ইনফ্যান্টি;র জেনারেল অফিসার কমাণ্ডিং, সর্ধবাধিনায়ক দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় | 

আমার প্রধান অডারলি সেই রহস্যময় চক্ষু উদাসীন দার্শনিক অমর চাটাজ্জী | 

কিন্তু বিভ্রাট বেধে গেল প্রথম দিনেই । 

ঠিক সাতটাতে ঘণ্টা! বাজাবার কথা ছিলি। কিচেন-স্যানেজারের ঘণ্ট|। 
যখন পাঁচ মিনিট বাকি, তখন অমরকে আসতে না! দেখে কামাখ্যাদা' পাছে দেরী 
হয়ে যায়, এ জন্য নিজেই ঘণ্টা ধাজিয়ে দেন। কিন্ত তখনে! তিন মিনিট বাক। 
ছিল। যথাসময়ে অমর সেখানে এসে তাকে ঘড়ি দেখিয়ে দেয়। 

সামরিক নিয়মান্ুবত্তিত৷ অত্যান্ত কঠোর । সেখানে তিন মিনিট হেলায়- 
ফেলায় উড়িয়ে দেবার মতো! নয়, প্রতিটি সেকেও মূল্যবান ! 

সুতরাং 

সুতরাং জিওসি-র হুকুম এলো £ কমরেড্স, এ্যাটেন--শন্্‌। 

পাথরের মতো সবাই ছাড়িয়ে গেল । একেবারে নিশ্চল, নিশ্বাস পড়ছে 
কিনা সন্গেহ। 

জিওসি থটু করে বুটের আওয়াজ ধরে এঙেবের পানে করিবে রা 
পোষাক-পরিচ্ছদ, বেষ্ট প্রভৃতির সামান্ ক্রটিগুলি শুধরে দিতে লাগলেন । 
কিছু সৈন্ত প্রথম দিনেই সামরিক খাঁকি পোষাক সংগ্রহ করে উঠতে পারেনি, 
জনকতক বয়স্ক লোক সংকোচবশে সংগ্রহ করেও পরিধান করেননি । 

[72267 £ জিওসির আদেশ এল । ওয়ান, টু, থি, করে সংখ্যা উচ্চারিত 
হতে-হতে এসে ঠেকলো! হুশো৷ আঠারো | 

তার পর মুহুর্ত মাত্র নীরবে থেকে হুকুম এলো £ 0:6115 [811 ০৪৮1 

লাইন থেকে এক পা এগিয়ে এসে অমর বুটের আওয়াজ তুলল £ খট্‌। 

--ড/10 12106 056 0611 6210151? 

অমর ঘটনা যথাযথ ভাবে বিবৃত করলো এবং অদেশ পেয়ে আবার লাইনে 
ফিরে গেল । 

এবার কামাখ্যাদা'র পাল! | দলীয় নিয়মান্ুবত্তিতায় কামাখ্যাচরণ রায় 
আমার দাদা--শ্রদ্ধেয় ও সম্মানার্ । সেখানে সর্বদাই কাকে সমীহ করে 
চলছি আমার কর্তব্য | কিন্ত প্যারেড গ্রাউণ্ডে আমি জিওসি,-বি-ডি-লি-আইয়ের 
সর্বাধিনায়ক আর কামাখ্যাচরণ রায় সেই ইনফ্যান্টি,র সামান্ত প্রাইভেট । 
কামাখ্যাদা' আর দ্বিজেন নয়, এখানে মেজর জেনারেল গ্যাংগুলী আর প্রাইভেট 
রয়। সামরিক সংবিধানে দাদাভাই নেই । অতএব-_- 

2১7526৩ 2২05, 211 0৩. 

কামাখ্যাদা সামরিক কায়দায় লাইন থেকে বেরিয়ে এলেন। সম্মুখে গিয়ে 
ধাড়ালাম উন্নতবক্ষে প্রস্তর-কঠিন মুখ নিয়ে । অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম 
তার চোখের পানে । 


তখন আমি জেলে ৯৪ 


৮00 810 508 008 1৩ ০৩11? 

কামাধ্যাদ।' বললেন যে, পাছে দেরী হয়ে যায়, সে ভন্তে তিনি নিজেই 
ঘণ্টা! বাজিয়ে দিয়েছেন । অবশ্য তীর সঙ্গে ঘড়ি ছিল না, ভাই সময় দেখতে 
পারেননি । 

7205 061] 5123 1806 00166 17200065 52101651916 5০08 00 
0012002716 210 9061306 ? 

68) 921 20 5193 21) 0061)06, 

»৮$/29 11006 2 016801) 061011107 015010180৩6 ? 

স৩৪) 91 

৮81৩ 500, 00961121016 00 00101510005 ? 

(06:5517)15 911, 

চরম মুহুর্ত এসে গেছে! বেশ বুঝতে পারলাম সেই হুশে৷ সতেরো 
জন বন্দী রুদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করছে আমার পরবস্ভী আদেশের ৷ জলদগন্তীর 
স্বরে কোন্‌ কঠিন শাস্তির অদেশ-বাণী আমি উচ্চারণ করি আমারই দলীয় দাদার 
প্রতি, সমবেত বন্দীরা যে তারই প্রতীক্ষা করছে, তা স্পষ্ট অনুভব করলাম । 

কিন্ত ঘটক বললাম £1171015 25 0১৩ 1১2000185০0 0১০ [0900 200 
00015 25 7080 213৮ ০0961)05, 1367206) 90৮. 26 106 ০টি ৮110 2, ৬৩1) 
৪৮৩ ৬2010, 19026 08. 00110% ? 

০৪) 911, 

0 ০0 131763 ! 

দাবানলের মতে! এই সংবাদ সমগ্র বন্দীশিবিরে রাষ্ট্র হয়ে গেল মুহুর্তের 
মধ্যে । 

হুপুরে খাবার হল্"এ এসে প্রবেশ করতেই কামাখ্যাদ' সবার সমক্ষেই 
একবারে ছু'-হাতে জড়িয়ে ধরলেন আমায় । সবলে আলিঙ্গন করে বলে 
উঠলেন 2 [1805 115 2. 25910. 0. 0. ভারী খুশ হয়েছি তোমার 
দ্টতায়। এই তোচাই। আমায় শান্তি দিলেও অবনত-মন্তকে মেনে নিভাম 
তা। 

লক্ষিত মুখে নত হয়ে তাকে প্রণাম করতে যেতেই কামাখ্যাদা' আবার 
আমায় বুকে জড়িয়ে ধরলেন । বরিশাল শঙ্কর মঠের ধীরেনদা'ও পেছনে 
আসছিলেন কিচেন-ম্যানেজারের কাছে । ভিনি বলে উঠলেন £ হবে না 
ফেন। কার হাতের তৈরী দেখতে হবে তো! 

সঙ্গী রমেশ দাস প্রশ্ন করলো : কার ? 

মেজর সত্য গুপ্ত । সেই “চ্যালেঞ্জ ফিপ্‌টি।” একাই হকি-টীক নিয়ে 
যিনি পঞ্চাশ জনের মহড়া নেবার জন্ত ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন । জানিস্‌ নে বুঝি 
সে কাহিনী? শোন্‌ তবে-- 


পনেরো 


বরিশাল শঙ্কর মঠের ধীরেন সেন সবারই দাদা_ধীরেনদ1। ফনফার£ড, 
ব্যাচেলরই শুধু নন, ম্বপাক আহার করেন এবং তাও বিশুদ্ধ লিরামিষ। 
অমাবন্যা ও পুণিমার নিশিপালন ও একাদশীর উপবাস নিয়।মত ভাবে করেন 
তিনি। ঠ্োভে ছু'বেল। নিজের ঘরেই রান্ন| হয়| নিরামিষাশী বলেই তার 
ধি ও মাখন একটু বেশ প্রয়োজন হয়, আর সেরখানেক হুধের পায়েস 
তৈরী করতে হয় গোটা কতক কিসমিস ও পেস্তা দিয়ে আর বেশ খানিকটে 
এলাচ-গু'ড়ে! ছড়িয়ে । নিরামিষাশী বলেই তার জন্য আধ সের চিনি-পাতা 
দৈ-এর ব্যবস্থা আছে আর গোটা কয়েক মিষ্টি। ক্ষয়শীল শরীর এই 
সামান্ততেই কি টেকে? তাই রাত্রে খাবার পর তার জন্ত কিছু ফলমূল আসে--. 
ছু'টে। কমলা, একট। আপেল, একটা স্তাসপাতি, একপো।' আঙর, কিছু মনাকা 
ও একটি নারায়ণগঞ্জের লেমনেড নয়, সোডা । 

জীবনধারণের অন্য নেহাৎ যা না-হলে চলে না, মাত্র তাই তিনি নিয়ে 
থাকেন, উদাস ভাবে এমনি মন্তব্য করে আকাশের পানে চেয়ে থাকেন তিনি। 
প্রতি মাসে কিচেন-ম্যানেজার বদলি হয় বটে, কিন্ত ধীরেনদা'র এই সামান্ 
খাগ্-ভালিকার পরিবর্তন নেই ! 

সমগ্র ভাবে দল-উপদল-নিবিবশেষে রাজবন্দীর! একটা মস্ত উপকার পেয়ে 
থাকেন ভার কাছ থেকে, আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে সে কথা স্মরণ করি । বন্দীদের 
পরীক্ষ! দেবার হজুগ তিনিই তোলেন। বাইরে রাজনৈতিক কাজের চাপে 
ধীর! পরীক্ষার জন্ত মাথা ঘামাতে পারেননি, এখানে তাদের ধীরেনদা মাথা 
ধার দেবার জন্য এগিয়ে এলেন ! বিশ্ববিষ্ভালয়ে লেখালেখি করে, বার বার 
কমাগাণ্ট টবিনের অফিসে হান! দিয়ে তিনি ব্যবস্থা করে দিলেন যে, শিবিরের 
মধ্যেই রাঁজবন্দীদের প্রতিদিন ক্লাস হবে নিদ্দিষ্ট সময়ে আর বাইরের কলেজের 
বিভিন্ন অধ্যাপক এসে বিভিন্ন বিষয়ে পড়িয়ে যাবেন । ইম্পিরিয়েল লাইব্রেরী 
থেকে বই আসবার ব্যবস্থাও তারই ব্যবস্থাপনায় সম্ভব হলো । 

পড়া ও পরীক্ষার জটিল বিষয়টির পরিচালনার ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করলেন 
ধীরেনদ1। তিনি সেকালের গ্রাজুয়েট এবং কাজেকাজেই প্রত্যেক চিঠিতেই 
নীচে নামের পর ছোট করে রেছিষ্টার্ড নম্বরটি উল্লেখ করতে কিন্তু 


ভুলতেন না। | 
রাজনীতির কথা উল্লেখ করলেই ক্ষেপে যেতেন তিনি। শ্তদ্ধ বরিশালের 
ভীষাঁয় যা বলতেন, ভা তার দেশের সৌগস্ত ও নভ্রতার নমুনা হলেও আমাদের 
মনে হতে। ধীরেবদ। বুঝি গাল দিচ্ছেন। রর 
বন্দিভীবনটা যাতে আহার ও নিয় অপব্যয়িত না হয়। সে জন্ত কমবেশী 


তখন আমি জেলে ১৬ 


সরারই চেষ্টা ছিল জ্ঞান অঙ্জীনের, শরীর গঠনের এবং নানাবিধ প্রক্রিয়। ছারা 
ব্রক্মচর্ধয পালনের | 

পরিষ্কার বুঝতে পারি, সে-যুগের দেশপ্রেমের সঙ্ষে আজকের দেশপ্রেষের 
তফাৎ কোথায় ও কতখানি । সে-যুগে দেশপ্রেমকে বলা হতো স্বদেশী আর 
এস্মুগে একে বলা হয় পলিটিক্স । পলিটিকৃস্‌-এর বাংল! পরিভাষা! নেই, 
অস্ততঃ ব্যবহৃত হয় না। স্বদেশী আর পলিটিকৃস্‌ শুধু বিভিন্ন নয়, প্রায় 
পরস্পরবিরোধী | স্বদেশীর পাঠ গ্রহণ করতে হতে! শ্রীমত্তগবদূগীতায়, 
শ্ীরামকষণকথাম্বতে, বিবেকানন্দ-বাণীতে, খঁষি বঙ্কিমের আনন্দমঠে, এবং 
অশ্বিনী দত্তের ভক্তিযোগে কিংবা ্ীঅরবিন্দের ধন্ম ও জাতীয়তায় | ত্রান্মমুহূর্থে 
শধ্যাত্যাগ করে উঠে করতে হতো প্রার্থনা, ধ্যান, প্রাণায়াম ও ব্যায়াম । 
জক্মাচারীর মতে! শয়ন করতে হুতে। ভুমিশয্যায়, গ্রহণ ফরতে হতে নিছক 
সাত্বিক আহার, সর্বদা কোগীন এটে সন্নযাসীর জীবন যাপন করতে হতো । 
নারীজাতি স্বদেশীদের কাছে ছিল ভগিনী নয়, মাতা | দেশমাতারই প্রতীক 
দেশমাতারই প্রতীক বলে মনে করতে তার! নারীকে । স্কটিকের মতো স্বচ্ছ 
নিশ্শল বাক্তিগত চরিত ব্যতীত দেশসেবার অধিকারই নেই বলে মনে করতো 
সে-ুগের স্বশ্ঈদের। | গীতা স্পর্শ করে তার! বিপ্লব-মন্ত্রে দীক্ষা! গ্রহণ করতো । 

আর এ-য়ুগের পলিটিক্সের প্রশ্ন £ চরিত্র কি, নিশ্মলতার সংজ্ঞা কি, 
চরিত্রের সঙ্গে দেশসেবার সম্পর্ক কোথায়, দেশপ্রেমের মধ্যে নিছক জড়বাদ 
ব্যতীত আধ্যাত্ববাদের স্থান আছে কি? পলিটিক্‌স্‌ স্বদেশীদের ভাবাবেগের 
অনুশাসনকে উপেক্ষা করে এগিয়ে এসেছে বস্ততন্ত্বাদের উর ময়দানে । 
গীতা ও কৌপীনকে এরা পেছনে ফেলে এসেছে । সমবেত প্রয়াসে পলিটিকৃস -এ 

বড় করে দেখ! হয়, স্বতন্ত্র ভাবে প্রয়াপীদেরকে নয় | তাই ব্যক্তির 

হুর্বলতাকে পলিটিক্ম্‌ থোড়াই কেয়ার করে চলে । আর মেহনতি জনতার 
কুর্ধবলভাই-বা বলবে! কাকে? সার] দিন জীবন্ত যন্ত্রের মতে! হাড়ভাঙগা 
ধাটুনি যেমন সত্য, সন্ধ্যায় তাড়ির দোকান আর একখানি নথ-নাড়ানে! গজলও 
তেষনি অনিবার্য সত্য | 

পলিটিক্‌স্-এর মধ্যে খানিকটে গন্ধ পাই কুটনীতি ও চালাকীর আর 
স্বদেশী একেবারে দিনের আলোর মত স্পষ্ট। কোষবদ্ধ অসির মতো 
পলিটিক স্‌ সুযৌগের অপেক্ষা রাখে আর নাগা খড় গের মতো স্বদেশী সর্বদাই 
উদ্যত, উন্মুখ । স্বদেশীর তাঁসগুলে! সবই বিছানো টেবিলের 'পরে আর 
পলিটিকৃস, তাস চালানের কসরৎ করে । পলিটিক্স্‌ যাঁরা করেন, সবার ওপরে 
স্থান দেন তার! আদর্শকে আর স্বর্ণেশীর! সেই সঙ্গে যাচাই করে দিতে 
চায় আদর্শবাদীকেও। প্রশংসাপত্র দেখে নয়, বতুতা শুনে নয়, বাজিয়ে, 
ওজন করে, অন্ুতব করে, রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় আযানালাইস্‌ করে। ছলে, বলে 
কৌশলে অভীষ্ট অঙ্জনই পলিটিকৃসের কাম্য, স্বদেশী কিন্ত উদ্দেশে সাধুতা 
প্রচেষ্টার ভ্ায়পরায়ণতা! সম্বন্ধে একটু বেশী রকম সতর্ক |. 


৯৭ র ভরম আমি ছেলে 


, হ্বাদেশীতে শ্বান নেই কোনে! রেণুরই, না শহরের, না! গ্রামের, আর 
পঙলগিটিকৃসে এর শুধু সাথিনী নন, সখী ও ! 

উৎকর্ষ বিচার নয়, আজকের পলিটিক্‌স্‌ হয়তো৷ গতকালের স্বদেশ্ীরই 
সার্থক পরির্তি। অন্কুরের সঙ্গে কাণ্ডের আর মিল নেই। না থাক্‌তে 
পারে । কিন্ত মাটির নীচেকার সৌকুমার্ধ্যহীন শিকড়কে অস্বীকার করে 
পারে কি নব নব কিশলয় দিকে দিকে তার শ্যামলিম! বিকীরণ করতে ?...*.* 


পরীক্ষ! পাশের পড়া ছাড়াও ক্লাশ হতো নানা রকমের--€কোনোটা 
ইতিহাসের, কোনোট! অর্থনীতির, আবার কোনোটা আন্তর্জাতিক রাজনীতির । 
পণ্ডিত রাজবন্দীরা এই সব ক্লাস নিতেন এবং কখনে! দল-নির্ব্িশেষে, 
কখনো-ব। দলবিশেষে শিক্ষানবিশ বন্দীরা তাতে যোগদান করতেন । খারা 
আট স্কুলে পড়তেন, ভার! প্রচুর ছবি আঁকতেন এবং আঁকা শেখাতেন। 

সাপ্তাহিক, পাক্ষিক ও মাসিক নানা নামীয় ও নানা জাতীয় হাতে-লেখা 
পত্রিকা বেরুতো | প্রত্যেকখানাই ছিল কোনো বিশেষ দলের মুখপত্র । 
পাঠক রাজবন্দীরাই | প্রত্যেক দলই তার অন্তরের কথা যুজিসহ করে প্রচার 
করতো! বন্দীদের মধ্যে হয়তো সংখ্যাবদ্ধির আশায় | কিংবা নয়। পরত্রিকা- 
গুলিতে যেমন অনেক ছবি প্রকাশিত হতো, তেমনি হতে। অনেক সারগর্ভ 
প্রবন্ধ । কোনো কোনে! পত্রিক1 আবার যে-দলের মুখপত্র, সেই দলের বিশেষ 
সভায় আদ্যপান্ত পাঠ করা হতো। 

কিন্তু দলনির্বিবশেষে একখানাঁও পত্রিকা নেই । রাজবন্দীরা এর অভাব 
অনুভব করতে লাগলেন | কোনে! দলের নিন্দা নয়, কুৎসা নয়, কারুর 
প্রতি কাদ! ছোড়াছুড়ির লড়াই নয়, অন্ধের মতে। কোমে! বিশেষ একটা 
মতকে অপরের স্কষ্ধে চাপিয়ে দেবার অভিসন্ধি নয়, নিরপেক্ষ, বলিষ্ঠ ও 
নিভভীক একখানি পত্রিকা বন্দীশিবিরে থাকা প্রয়োজন । এই উদ্দেশে 
সভা হলে এবং পত্রিকার নামকরণ হলো "শৃঙ্খল ।' পত্রিকাখানি একটি 
সর্বদলীয় সাহিতয-সভার পরিচালনাধীনে জনৈক সম্পাদক কতৃক প্রকাশিত 
হবে। প্রতি তিন মাস অন্তর এই সম্পাদক পরিবর্তন করা হবে। 

মনে আছে প্রথম সম্পাদক হলেন বরিশালের বিনয় সেন, আর পত্রিকাখানি 
লেখার ভার পড়লো আমার ওপর | আমার অপরাধ জামার লেখা নাকি 
মেয়েলি ছাদের মত স্পষ্ট ও একই ছাঁচের | সাহিত্য-সভার সদশ্যদের সবার 
নাম আজ আর মনে পড়ে না, তবে এদের মধ্যে ছিলেন দেবজ্যোতি বর্ণ, 
নিবারণ দত্ত, বিনয় সেন, সুধীন সরকার, রাখাল ঘোষ, করালীকান্ত বিশ্বাস, 
অনস্ত দে ও আমি। 

সমস্ত রাজবন্দীর এক মহতী সভায় সমগ্র পত্রিকাখানি নয়, এ থেকে 
নির্বাচিত কয়েকটি প্রবন্ধ, গর ও কবিতা পাঠ কর] হতো এবং সর্বশেষে 


ভখন আমি জেলে ৯৮ 


সম্পাদক সম্পাদকীয় পাঠ করতেন । সভান্তে কিচেন-ম্যানেজারগণ অবশ্যই 
জলযোগের ব্যবস্থা রাখতেন | 

একদ] ঢাকা জেলে রবীন্দ্রনাথের একটি বিখ্যাত কবিতার প্যারোডি শুনিয়েই 
তক্ষণ-সমিতির ভাইস প্রেসিডেণ্টের পদ প্রায় অধিকার করে ফেলেছিলাম 
ভরণী বাবুকে বঞ্চিত করে। তারপর অবশ্ট সভাপতি সুরেনদা'র বিশেষ 
অধিকার প্রয়োগের ফলে নির্ধবাচিত আমায় বঞ্চিত করে মনোনীত ভতরণী 
সোমই গদী আকড়ে রইলেন। 

এখানেও 'শৃঙ্খলে'র প্রথম সংখ্যাতেই বেরুলো আর একটি প্যারোডি__ 
“দাদার দাদ11” প্রথম সভাতে সুর করে সেই কবিতাটিই আবৃত্তি করলাম 
যেই মুহুর্থে, সেই মুহুর্তে সার। শিবিরে রটে গেল যে, জি-ও-সি শুধু কাটখোট্রা 
মিলিটারী ম্যান নয়, কাব্যও জাগে তার মনে । কবিতাটি পাঠকদের উপহার 
দেবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না। 

একটু উপক্রমণিক প্রয়োজন । সে-যুগে দল গড়ার হুজ্জুগ খুব বেশী ছিল। 
একটি দল তাই অসংখ্য উপদল ও গুঁপে বিভক্ত ছিল। বৃহত্তর প্রয়োজনে 
সবাই হাত ও কাধ মেলাতে পরাজ্জুখ না-হলেও, ইংরেজ আমলের প্রাদেশিক 
স্বায়ত্ত-শীসনের মতে। এদের স্বাতন্ত্যও যে খানিকটে ছিল, এবং না থাকলেও 
তার] যে নিয়মোততর অধিকার হিসেবে তা ভোগ করতো, এ কথা অস্বীকার 
করার উপায় নেই। ফলে, বন্দীশিবিরে গপ-লাডার অর্থাৎ দাদ! ছিল 
সংখ্যাতীত | এই সংখ্যাতীত দাদাদের ব্যঙ্গ করেই লেখা হয়েছিল আমার 
কবিত! কবি রবীন্দ্রনাথের “কৃঞ্চকলি* ভিত্তি করে। এখন আর পারি না 
বটে, কিন্ত সে-যুগে এমন প্যারোডি বা গান লিখতে পারতাম খুব সহজে এবং 
বন্ধুরা তার প্রশংসাও করতেন । 

সভাপতি হিমাংশ আইন ময়মনসিংহের উকিল। আইনজ্ঞই শুধু নন, 
পালামেন্টি নিয়ম-কানুন একেবারে কণ্ঠস্থ তার । রুলিংগুলে। যেমন নিয়মান্ুগ, 
তেমনি ব্যক্তিত্বের সঙ্গেই তা (প্রয়োগ করেন তিনি । দেবজ্যোতি বর্শাণের 
একটি সারগর্ভ অর্থনৈতিক প্রবন্ধ পাঠের পর হিমাংশু আইন ঘোষণা করলেন £ 
অর্থনীতির জটিল পঁ্যাচে নিশ্চয়ই আপনারা গম্ভীর হয়ে উঠেছেন, এবারে এক 
কাপ গরম কফির মতো! একটি কবিতা আপনাদের উপহার দিচ্ছি--“দাদার 
দাদা |” পাঠ করবেন রচয়িতা স্বয়ং এবং দেখে বিশ্যমিত হবেন না যে, তিনি 
আমাদের জি-ও-সি। প্রবল হাততালির মধ্যে উঠে ছাড়িয়ে আবৃত্তি সুরু করলাম £ 


দাদার দাদ তারেই আমি বলি, 
ছ্যাবল! ভারে বলে হুষ্ট লোক, 


জাম! গায়ে ছিল ন! তার মোটে, 


৯৯ তখন আমি জেলে 


ওধু চাদর পিঠের “পরে লোটে, 
ক্যাবল! ? তাসে যতই ক্যাবলা হোক”, 
দেখেছি তার চশমা-আঁটা চোখ ॥ 


রাত্রি বেড়ে দশটা হলো! যেই 
উঠলো! বেজে টবিন চাচার বাঁশ, 
দাদার দাদা ভাইকে ছেড়ে দিয়ে 
ব্যারাক ঘরে ত্রস্তে উঠে আসি । 
ঘড়ির পানে বারেক হানি ভুরু, 
শয্যা নিয়ে পঠন করে সুরু | 


মূর্খ? তা সে যতই মূর্খ হোক্‌, 
দেখেছি তার দাদ হবার ঝৌক। 


পুবের আলো এলো জানলা-পথে, 
সিপাই এসে দিল খুলে তালা, 
ভাইকে এসে তুললে দাদা ডেকে 
এবার সুরু বকৃবকানির পালা । 
কারুর পানে দেখলে নাকো চেয়ে, 
ভাবের ঘোরে নামলে মাঠে যেয়ে | 
গবুচন্দর ? যতই গবু হোক্‌, 
তবুও সে আস্ত ছিনে জোক ! 


এমনি করে আসছে কত দাদা, 
তত্তি হয়ে উঠলো বন্দীশালা 
ভাই বলে আর থাকবে না যে কেউ 
দাদার গলায় পরিয়ে দিতে মালা। 
এ সব ভেবে হঠাৎ রজনীতে 
হৃখের কালে। ঘনিয়ে আসে চিতে । 
ফালতু? তা সে যতই ফাল্ তু হোক্‌ 
দাদার দাদা তাকেই বলে লোক । 


মনে পড়ে, সভান্তে আড়ালে ডেকে নিয়ে সত্য বাবু আমায় কয়েকটা 
অতিরিক্ত কাচাগোল্ল। খাইয়েছিলেন প্রশংসাপত্রের পরিবর্তে | 


ফুটবল খুব ভাড়াভাড়িই নামিয়ে দিলাম আমরা | সম্পাদক নির্বাচিত 
হলেন কমরেড কুশ! রায় । কমরেড ফাকে কেন বল! হতো! জানি নে। 


ডখন আমি জেনে ১০০ 


কম্যুনিজম্‌-এর যে ক্ষীণ ধারা তখন সবে এসেছে, কুশা বাবুর মনে তো! তার রং 
লাগেনি। তবে? 

একট! কথা মনে পড়ে, কম্যুনিজমকে অত্যন্ত ধারালে| ব্যঙ্গোজির 
সম্যুখান হতে হতো তখন। একজনের তেল, সাবান, টুথপেষ্ট প্রভৃতি 
অপ্পরে নিয়ে গেলেই তাকে ব্যঙ্গ করে বলা হতো : এই রে, কম্যুনিজম 
চালাচ্ছে ! মন্তব্য করা হতো একেবারে প্রকাশ্যেই £ কমিউনিষ্টদের কী সুবিধে 
দেখেছিস. পরের ওপর দিয়ে বেশ দিব্যি তেলটা সাবানটা চলছে আর 
এদিকে নিজের এ্যালাউদ্সের টাক] দিয়ে কেন] হচ্ছে, 09021091১ 745701755 
০11,001 আর 167 10955 596 91০01 [155 $/০০.--বেশ মজা নয় ? 

খুব সমঝে চলতেন কমিউনিষ্টরা সে-যুগে | আকাশচুম্বী সমুদ্রে বারিবিন্ুসম 
তিন শতাধিক রাজবন্দীর মধ্যে মাত্র দশ-বারে! জন। যেমন মাথা নীচু করে 
এসে তারা খাবার-ঘরে প্রবেশ করতেন ত্রীড়াবনতা প্রাম্যবধূর মতো, তেমনি 
নিঃশব্দে আহারান্তে বেরিয়ে যেতেন শেয়ার মার্কেটে সর্বস্বান্ত ঝুনঝুনওয়ালার 
মতো । 

বিতর্কমূলক সর্বপ্রকার আলোচনাকেই সযত্বে চলতেন পাশ কাটিয়ে | কিন্তু 
এই দশ-বারে৷ জনের জন্তেই ছিল পৃথক একটি চৌকা | এরাই স্বাতন্ত্র্য স্থা্টির 
উন্মাদনায় এমনি পৃথক্‌ হাঁড়ীর আশ্রয় নিয়েছেন, না সাধারণ বন্দীরাই এদের 
অপাংক্তেয় করে দিয়েছিল, তা জান! যায়নি। বক্রদৃষ্টিক্ষেপে আমিও যে 
তাদের বি'ধতাম না তা নয়, কিন্ত আজ স্বীকার করতে সংকোচ নেই যে, 
উত্তরকালে তাদের মধ্যে থেকেই অনন্যসাধারণ একাধিক কর্মীর স্থষ্টি হতে 


খেলার মাঠটি দৈধ্য্ে ছোট । একদিকের গোটা কয়েক আম গাছ কেটে 
ফেলার প্রস্তাব নিয়ে আমাদের প্রতিনিধিরা একদিন প্রভাত নাগের নেতৃত্বে 
কমাগ্ডাণ্ট টবিনের অফিসে গিয়ে হাজির হলেন | 

মিলিটারী ম্যান টবিন। একেবারে সগ্ভ ইয়োরোপ থেকে আমদানী । 
তাকে বোঝানো হয়েছে যে, আমরা! সব ৬/৪: 0:150061- যুদ্ধবন্দী | 
কোথায় ও কবে এই যুদ্ধ হলো এই প্রশ্ন টবিনের মনে জাগতে পারে বলে 
তাকে এ-ও বুঝিয়ে দেয়া হয়েছে যে, আমরা গোপনে যুদ্ধের আয়োজন 
করছিলাম জার্মানীর সহযোগিতায়। ষড়যন্ত্র ধর! পড়ে গেছে ইংরেজ গুপ্ুচরদের 
কশ্মতৎপরতায় | 

জুত্তরাং প্রতিনিধি দলকে অপেক্ষা! করতে হলে কেবিনের বাইরে | সাহেব 
কার সঙ্গে কথ! কইচেন। 

গোপাল গুপ্ত একটু উগ্র রকমের লোক | বললেন £ চলুন না, প্রভাত বাবু, 
দরজ! ঠেলে চুকে পড়ি । ব্যাটা আমার লাট সাহেবের বাচ্চা! আর কি ! 

হনত্ত দে ধীর প্রকৃতির মাতুষ | বাধা দিলেন : একটুখানি দেগ্সাই যাক 
'লা, গোপাল বা! দেশী দেনী করবে তন সে পথ আমাদের আটিক্কায়'কে ? 


১৩১ ৃ তখন আমি ছেসে 


এ নিদারীযারান আর এসেছি যখন শ্বার্থোদ্ারে । সুতরাং 
কৌশলে-- 

সুধীন সরকার বললেন ; ও-সব কৌশল-টৌশল টবিন চাঁচার কাছে অচল, 
প্রভাত বাবু! দেখবেন ওর গো । 

মিনিট দশেক পর টবিনের ধর থেকে বেরিয়ে এলেন সহকারী কমাগ্াণ্ট 
গিরিজা দত্ত এক বোঝা ফাইল নিয়ে। অপেক্ষমান প্রতিনিধিদের দেখে 
একেবারে যেন আকাশ থেকে পড়লেন : আরে, আপনার ! অনেকক্ষণ 
এসেছেন বুঝি £ সাহেবের কাছে যাবেন? একটু অপেক্ষা! করুন প্লিজ, এক 
সেকেও্ড ! এই ফাইলগুলে রেখে আসছি । 

পঁয়তাল্লিশ বছরের গিরিজ। পঁচিশ বছরের যুবকের মতো! যেমন ভড়াক করে 
নিজের দপ্তরে প্রবেশ করলেন ফাইলের বোঝা নিয়ে, তেমনি আবার সড়াক 
করে বেরিয়ে এলেন হাত খালি করে । চোখ হুটো কপালে তুলে বললেন £ 
ছি, ছি, ছি !****"আপনার! এমনি ভাবে দাড়িয়ে আছেন এখানে ? কতক্ষণ 
এপেছেন, প্রভাত বাবু £ 

জবাব দিলেন গোপাল গুপ্ত : তা পনেরো! মিনিট তো হবেই । সাহেব 
হয়তো কাজে ব্যস্ত, একটু অপেক্ষা করতে হবে ! কিন্ত বসবার জায়গা-_- 

বিলক্ষণ, সে কথা আর বলতে !-_গিরিজ। সীমাহীন বিস্ময়ে চশমা-ঢাকা 
চোখদ্ব' টি একেবারে কপালে তুললেন £ পনেরো মিনিট এমনি ভাবে দাড়িয়ে 
রয়েছেন? কেন, বেয়ারাগুলো কি সব মরেছে নাকি ?--এই দল বাহাহ্র, 
ইধার আও ! 

দল বাহাছ্বুর এসে বুটের আওয়াজ তুললো৷। গিরিজা কগস্বরে প্রভুর 
গা্তীধ্য এনে জিজ্ঞেস করলেন £ ইন্‌ বাবুলোগ কব্‌ আয়া থা ? 

সায়েদ, আধা ঘণ্টা হোগা !-_দল বাহাত্ুর নিবেদন করলো! । 

এত্‌ ন] টাইম তক্‌ বৈঠনে কেঁও নেই দিয়! তুম ? 

দল বাহাদুর মিনমিন করতে লাগলে! | ভাবখানা এই, বলেছিলাম বসতে, 
কিন্তু এব1--- 

ঝুট হায় ।-_গজ্জে উঠলেন গিরিজা £ তুম বেয়াকুপ হায়, উল্লু হায়। ফের 
এইসা৷ হোনেসে তুমার! নকরি হাম খতম কর দে গা ।-_যাও। 

চলে গেল দল বাহাদুর আবার বুটের আওয়াজ তুলে ৷ মহা হুঃখে গিরিজা 
একেবারে হতাশ হয়ে পড়লেন £ আর বলেন কেন, প্রভাত বাবু ! এই সব 
জংলী নিয়ে কাজ কর! যে কী হ্যাঙ্গাম, ত1 আর বলে শেষ করা যায় না । কোন্‌ 
জঙ্গল থেকে যে 

বাধ। দিয়ে সুধীন সরকার বললেন : যাক সেকথা । এখন সাহেবের 
কাছে যাওয়! যাবে কি না৷ তাই বলুন । 

বিলক্ষণ, সে কথা আর বলতে 1--গিরিজ! প্রতিনিধি দলকে নিয়ে হস্তদস্ত 
হয়ে টবিনের কেবিনে প্রবেশ করলেন । 


ভখন আমি ছেলে ১০২ 


এই গিরিজা দত্ত | ঝান্ু লোক। যেমন প্রখর বুদ্ধি, তেমনি কৌশলে 
কাজ হাসিল করে নেবার ফন্দী এর কণস্ব। আশ্চর্য, অত্যন্ত উত্তেজনাপূর্ণ 
পরিস্বিতিতেও এ'র মাথা একেবারে ঠাণ্ডা থাকে । টবিনের সামরিক 
গৌঁয়ার্তুমিকে যুক্তি ও কৌশলের প্রলেপ দিয়ে ঠেকিয়ে রাখাই এ'র প্রধান 
কাছ । কুটবুদ্ধিতে ইংরেজের দোসর নেই | তাই সরকারী গুরুত্বপুর্ণ পদগুলিতে 
সাহেবদের নিয়োগ করে তাদের সহকারী বা মন্ত্রণাদাতা হিসেবে বসিয়ে 
রাখতো বাঙালীদের | বাঙালী রাজবন্দীদের ভাবগতিক এরাই তো৷ নিভু 
ভাবে বিচার করতে পারবেন। পান থেকে চুণ খসলেই রাইফেল চালাবার 
বিভ্ভায় টবিন পটু, কিন্ত পড়ে-যাওয়] চুণকে তুলে নিয়ে আবার এক খিলি মিঠে 
পান তৈরীর কুট চালে গিরিজ। দত্তের তুলন! নেই । 

টবিন মনে করতো রাভবন্দীদের তরফ থেকে কোনো আবেদন এলেই তা 
অগ্রান্থ করতে হবে, নইলে সরকারী প্রেষ্টিজ ক্ষু্ন হতে বাধ্য । তাই, আমাদের 
আম গাছ কাটবার প্রস্তাব প্রথমটা! সে কানেই তুললো৷ না, তার পর 
976৮6 258:78০ 2িএ:৮ বলে নানা ওজর-আপত্তি তুললে ভার পর অকস্মাৎ 
গিরিজার চোখে চোখ পড়তেই সুর নরম করে বললো £ আচ্ছা, দেখ! যাবে । 

পরদিন সত্যিই দেখ! গেল । গাছগুলে৷ কেটে ফেলার ফলে আমাদের মাঠ 
প্রায় বিশ হাত বেড়ে গেল দেখে | 

টিয় তৈরী হলে। অনেকগুলো! | ব্যারাক ও দল-নির্ব্বিশেষে যে যাকে পারে 
টেনে নিয়ে টিম গঠন করে ফেললো! | কয়েকটি টিমের নাম মনে আছে, যথা, 
ডু, [১ 0, (২০906 1-8819 201015619)১ টব, ১, স, (2৩ ৬০০ 
[২017615)১ 1২0-৮/135065 150:60 206) ৬200618 ৩ এবং 
1315%/28801 ( বিশ্বপ্ততানি )। এর মধ্যে বিশ্বগু'তানি টিমটির একটু 
বৈশিষ্ট্য ছিল। এর খেলোয়াড় হবার যোগ্যত! সকলের ভাগ্যে জুটতে। না । 
খেল! জানা-না-জান। ছিল গৌণ ব্যাপার, এ টিমে যোগদানের প্রধানতম যোগ্যতা 
অজ্জন করতো! তারাই, যাদের বুকের ছাতি অন্ততঃ চল্লিশ ইঞ্চি। বলকে 
লাথি মারলেই দরে সরে যায় এবং প্রাঙপক্ষকে নেহাত কুস্তি বা জুজুৎনুর প্যাচ 
না মেরে পা ছুড়ে রুখতে হবে--এই হু'টি সত্য অন্তরে গেঁথে রাখলেই 
বিশ্বপ্ত তানির সভ্য হওয়া! চলতে! | এদের দলপতি ছিলেন বরিশালের অজিত 
দাস, আর সভ্য ছিলেন টিটু নাহা, অনিল চক্রবত্তঁ, দিলীপ দাস, সুধীর গুহ, 
রমেশ চক্রবস্তী, অনিল চক্রবর্তী ও আরও কয়েক জন । 

দারুণ উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে এপ্রিল মাসেই ফুটবল লীগ সুরু 
হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাসিক পত্রিকা 'শৃঙ্খলে'র বিশেষ দৈনিক 
সংখ্যা প্রকাশিত হতে লাগলে! এই খেলাকে উপলক্ষ্য করে| সম্পাদক ছিলেন 
বরিশালের বিনয় সেন এবং প্রকাশক আমি | মুদ্রাকরও আমায় বলা যায় এবং 
কম্পোছিটরও । কারণ সার! পত্রিকাখানা আমারই হাতে লেখা । প্রতিদিন 
অপরাহে খেলার মাঠের পাশের দেয়ালে সেটে দেয়া হতো! দৈনিক 'শৃঙ্খল' | 


১০৩ তখন আধি খেলে 


[ভড় পড়ে যেত পড়বার অন্তে | খেলার ও খেলোয়াড়ের তীক্ষ সযালোচন্া 
ছাড়াও থাকতো চমৎকার কার্ট,ন-ছবি খেলোয়াড়, রেফারী বা! দর্শকদের নিয়ে। 
বীরেন ঘোষ একদিন হেড করতে লাফিয়ে উঠে বল্‌ নাগাল ন] পেয়ে নিধ্বিবাদে 
দু'হাত তুলে ভলি মেরে বসলে! ।-ব্যস্, আর যায় কোথা! পরদিনের 
'শৃঙ্খলে' দেখ! গেল তার ছবি। নীচে লেখা ষ্টাফ ক্যামেরাম্যান কর্তৃক গৃহীত 
আর ক্যাপশন £ 01 ! 270 ০10. 4299 ০ ৬০11 ! 

মাঠের এক দিকে ছিল ছাঁটাই-কর! মেহেদীর বেড়া : লাইন থেকে প্রায় 
দশ হাত দুরে । তাহলে কি হবে, হরিদাস সেন একদিন অমিয় মজুমদারকে 
চাজ্জ করে একেবারে সেই বেড়ার ওপরে নিয়ে গিয়ে পড়লো । অমনি পরদিন 
বেরুলো ট্রাফ ক্যামেরাম্যানের ছবি আর ক্যাপশন £ বেড়া সরাইয়া দিবার জন্তু 
টবিনের নিকট আবেদন জানানো হইয়াছে । এই জাতীয় কার্টন অঙ্কনে 
পারদশী ছিলেন টিটু নাহা, অতুল গুপ্ত, নরেন সরকার প্রভৃতি । 

বাইরে লীগ খেলায় যা হয়, আমাদের এখানেও তাই হতে লাগলে|। 
পার্কার ব! লেদার ট্রাঙ্কের লোভ দেখিয়ে খেলোয়াড় ভাগানো, রেফারীর ক্রটিপুর্ণ 
পরিচালনা, প্রতিবাদ, প্রতিবাদের প্রতিবাদ, লীগ কমিটির অবিশ্রান্ত অধিবেশন, 
জরুরী বৈঠক, বিরোধী দলের সভা-কক্ষ ত্যাগ প্রভৃতি সবই চলতে 
লাগলে! | 

আমাদের টিমের নাম ছিল ৬. ],. 2২. এবং শশাঙ্ক (ওরফে কমেট ) 
দাশগুপ্ত ছিল এর অধিনায়ক | খেলতো অশোক রায়, দীনেন ভ্টাচার্্য, 
অমিয় মজুমদার, জ্যোৎস্! সরকার, বিভুতি চৌধুরী, মনোরগ্রন সেনগুপ্ত, ভোলা 
বসাক, কমরেড কুশা রায় ও আমি। দীনেন ভট্টাচার্য, অমিয় মজুমদার, 
কমরেড কুশা রায় ও অশোক রায় ময়মনসিংহ পগ্ডিতপাড়া টিমে খেলতেন । 
এই টি সে-যুগে হৃদ্ধর্য মোহনবাগানের বিরুদ্ধেও পাল্লা দিত। কমেট ঢাকার 
এক জন নামজাদা খেলোয়াড় ছিল । আর সার! বিক্রমপুরেই তখন আমার 
খ্যাতি ছিল। জুতরাং লীগ চ্যাম্পিয়নশীপ আমাদের ভাগ্যেই যে জুটবে, ভাতে 
আর সন্দেহ কি ? 

চ্যাম্পিয়নশীপ নির্ধারণের শেষ খেলাটি ছিল ৩০ শে এপ্রিল, ১৯৩২ সাল । 
ভৌরেই দেয়ালে-দেয়ালে কতকগুলো। বেনামী প্রাচীরপত্র দেখা! গেল £ প্রবল 
জনরব যে, ওয়াই-এল-আরের অধিনায়ক কমেট দাশগুপ্ত প্রতিপক্ষ রেড হোয়াইট 
দলের অধিনায়ক অনস্ত দে'র হোল্ডঅল দানের প্রতিশ্রতিতে ভুলিয়া 
অসুস্থতার ওজর দেখাইয়া অগ্যকার খেলায় অংশ গ্রহণ করিবেন না! এমনি 
রোমাঞ্চকর আরো কতকগুলি | 

শিবিরের একমাত্র নির্দলীয় নিভীঁক ও নিরপেক্ষ সংবাদপত্র “শুঙ্খলে র 
দগ্তুর বসে গেল। বিনয় সেনের বুলি আর আমার কলম । কলম হাতে নেয়! 
আর আগুনে হাত দেয়াকে বিনয় সেন একই রকম শক্ত কাজ মনে করতেন। 
অথচ ভদ্রলোক মুখে মুখে বলতেন চমৎকার কবিতা, সুচিন্তিত প্রবন্ধ ও 


ভখন আনি জেলে ১০৪ 


যুখরোচিক সমালোচনা | এক তা” ফুল্ল্‌কাপ কাগজ নিয়ে পার্কার পেনটি 
খুলে সবে লেখ! সুরু করেছি, এমনি সময় অকল্মাৎ কুমিল্লার সুকুমার 
ভৌমিক একখানা 'ট্েটসম্যান' এনে ছৃঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে উঠলেন £ 
ছে! গিয়া, ছিজেন বাবু, কেল্লা ফতে হো! গিয়া । মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্রেট 
ভগলাস শট ডেড । 

আ্যা, কই দেখি ।--বলে “্রেটসম্যানখানা' হাতে তুলে নিতেই সুকুমার 
বাস বললেন £ ওতে কোথায় পাবেন? সাবধানে ওটুকুতে কীাচি চালিয়েছে 
শাল। পবিত্র 1--এই দেখুন । 

প্র্থ করলেন বিনয় সেন £ তবে সংবাদ পেলেন কি করে? | 

এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে সুকুমার বাবু জবাব দিলেন অনুচ্চ কণ্ঠে ঃ 
কম্পাউগডার একখান! আনন্দবাজার এনেছে লুকিয়ে । 

সুতরাং বিপদে পড়। গেল । লীগ ফাইন্তালের গুরুত্ব যতই থাক, 'শৃঙ্খলের' 
তাগিদ যতই থাক, এমনি উত্তেজনাকর সংবাদ পাবার পর বিনয় সেনের ভাষাও 
যেন গেল ফুরিয়ে, তেমনি আমার কলমেরও যে কালি গেল শুকিয়ে ! 

অবিশ্বাসী সম্পাদক তথাপি প্রশ্ন করলেন £ আজকের লীগ খেলাটা পণ্ড 
করে দেবার অন্তে অনিষ্টকারীদের এ-ও একট গুলবাজী নয় তো ? আজকের 
প্রতিযোগী দল ছুটির একটিতে যে আপনি আছেন, সুকুমার বাবু ! 

কিন্ত গুলবাজী মোটেই নয় | দাঁবানলের মতে! এই সংবাদ রটে গেল যে, 
মেদিনীপুরের নিহত ম্যাজিষ্ট্রেট কর্ণেল পেডির শুন্ত আসনে এসেছিলেন মিঃ 
আব, ডগলাস। ৩০শে এপ্রিল জেলা! বোর্ডের একটি সভায় সভাপতিত্ব 
করছিলেন তিনি । জেলার নান! জাতীয় জটিল বিষয় নিয়ে যখন তারা 
আলোচনায় নিমগ্ন, তখন অজ্ঞাতসারে প্রবেশ করে দু'টি কিশোর, বালকও বলা 
যায়। ডগলাসের পশ্চাতে দেহরক্ষী ও জনকতক আর্দালী ছিল ফীড়িয়ে | 
এধেরই দলে এসে দীড়ীয় এর নীরব দর্শক ব৷ শ্রোতার মতো | ডগলাস সাহেব 
এবার যেই সোজা! হয়ে বসে কোনও ব্যাপারে সভাপতির গুরুত্বপুর্ণ রুলিং 
দিচ্ছিলেন, এমন সময় অকল্মাৎ পর-পর রিভলভার গঞ্জে উঠলো হু'জনের 
হাতে। একটি গুলী এসে বিদ্ধ হলো চেয়ারে হেলান দেবার কাঠে, আর 
একাধিক গুলী পিঠের মধ্যে দিয়ে প্রবেশ করে ডগলাস সাহেবের ফুসফুস ফুটো 
করে দিল । সাহেব ঢলে পড়লেন প্রথমে চেয়ারে, তার পর মেঝেতে । 

দেহরক্ষী ভ্যাবাচাকা খেয়ে হাত দিল রিভলভারে ! কিন্ত ততক্ষণে 
আতুতীয়ীহবয় পগার পার! নুভরাং সে দাড়িয়ে গেল প্রভুর স্বতদেহ রক্ষার জন্ত ! 
আঁর্দালী ও অন্যান্ত লোক ত্'জনকে তাড়া করে অবশেষে এক জনকে ধরে 
ফেলে, তাঁর না প্রচ্যোৎ ভট্টাচার্য্য বলে জান! গেছে । 

-্পড়ে রইলে। দৈনিক শৃঙ্খলে'র বিশেষ সংখ্যা । বিনয় সেন গেলেন 
ইন্টার থ্যাক়াকেক দিকে, সুকুমার বাবু তো! পুর্ব্বেই উধাও, আর আমি ধীরে ধীরে 
গিপ্ে হাজি ছলীম ওবলিউ-বি চোদ্দ নম্বরে | 


১৩০৫ ভখন আমি জেলে 


লীগ ফাইগ্ঠাল পরদিন হবে বলে কমরেড কুশা এক জরুরী বিজ্ঞপ্তি প্রচার 
করলেন, সত্য বাবু বিশেষ ঘোষণ। জানিয়ে দিলেন ব্যারাকে ব্যারাকে : আজ 
রাত্রিকালে প্রত্যেকের জন্যে একটি করে বেলে হাসের রোষ্ট তৈরী হবে। রোষ্ট 
ধারা খান না) তার। পুর্ববাহ্নে কিচেন-ম্যানেজারের সঙ্গে যোগাযোগ স্বাপন 
করন । 


রাত দশটা পনেরো মিনিটে দরজ] বন্ধ হয়ে গেলে অমরকে ডাঁকলাম। সে 
নিঃশব্ে এসে আমার টেবিলের পাশে চেয়ারে বসলো । আড়-চোখে চেয়ে 
দেখলাম সমরেন্্র পাল ঘুমোবার উদ্ভোগ করছেন । স্ুধাংশ বাবুও তাই । 
নিম্স্বরে প্রশ্ন করলাম £ প্রদ্ভোৎ কেমন ? 

অমর রহস্যপুর্ণ চোখ তুলে চেয়ে রইলো আমার পানে, জবাব দিল না কিছু। 

বললাম £ কিন্তু আজকের সভা ও বৈঠকগুলোর সংবাদ পেয়েছ তে? 
প্রত্যেকটা গৃপই দাবী করছে এ কাজ তাদের ছেলেরাই করেছে । এমন কি, 
অনুশীলনের হুগলী গৃপ তে! একটা! প্রস্তাবই গ্রহণ করেছে যে, বাইরে যারা 
এখনো আছে, তাদের কাছে নির্দেশ পাঠাবে প্রষ্ঠোতের মামল! চালাবার জন্ত্ে 
একটা তহবিল গঠন করবার | শুনেছ তো সব কিছু? 

এবার অমর মদু হাস্য করলে! মাত্র । এমনিই সে। এ-সব বিষয়ে তার 
মুখ খোলানে। দুরূহ কাজ । আবার মন্তব্য করলাম £ কিন্ত আই-বি ওকে দারুণ 
ঠ্যাঙ্জাবে । পর-পর ছু*টে। ম্যাজিষ্রেট গেল! সোজা কথা নয়! পেডি 
সাহেবও যায় গত এপ্রিলে । ঠিক এক বছর । 

অমর এইবার কথ। কইলে। ; ঠ্যাঙ্গালেও কিছু বেরুবে বলে মনে হয় না । 

কিস্ত এই সব চালিয়াংদের সভ! ও প্রস্তাবের অবসানের জন্তে আরও বিস্তৃত 
সংবাদ প্রয়োজন, তাই না? ক্রেডিট নেবার হুজুগ তাহলে একদিনেই যায় 
থেমে। 

অমর নিঃশবে হাসলো এবং পুরু কাচের আড়াল থেকে রহস্যময় চোখছ"টি 
মেলে আবার চেয়ে রইলো আমার চোখের পানে । 

এর কয়েক দিন পরই সকল সন্দেহ ও গবেষণার সমাপ্তি ধোষণ! করে, ফাঁকি 
দিয়ে যারা ক্রেডিট নিচ্ছিলো, তাদের সবার মুখে চুণকালি লেপন করে, 
আলোচন1-সভা ও প্রস্তাবের মূলে কুঠার হেনে কম্পাউণ্ডার মারফৎ আনীত আর 
একখানা আনন্দবাঁজারে সংবাদ পাওয়া গেল যে, প্রষ্ভোৎ পুলিশের নিকট যে 
বিবৃতি দিয়েছে তাতে জান! যায়, মাত্র এক বৎসর পূর্বে তার সহপাঠী অমর 
চট্টোপাধ্যায় বিপ্লব-মন্ত্রে দীক্ষা দেবার জন্তে তাকে নিয়ে যায় পরিমল রায়ের 
কাছে। তারই মুখে সে শুনেছিল যে, ঢাকা-বিক্রমপুর থেকে কে একজন 
দাশগুপ্ত নাকি সর্ধবপ্রথম মেদিনীপুরে এসে পরিমল রায়কেই সর্ধবাঞ্ধে দলে 
ভন্তিকরে। এ-ও শোন! গিয়েছিল যে, দাশগুগু টাকার বি-ভি দলের সভ্য । 


তখন আমি জেলে ১০৬ 


ব্যয্‌, থেমে গেল দল ও উপদলের গুনগুনালি। সবাই বন্ধ ঢৃর্টক্ষেপে 
আমাদের ঘরের দিকে তাকিয়ে সরে পড়তে লাগলো একে-একে | পরিমল রায় 
তখনো এই শিবিরেই আছে, আর অমর তো আমার ঘরে আমারই পাশের শীটে 


যোল 


শুধু কম্পাউণ্ডার কেন, গোটা কয়েক গাড়োয়ালী সিপাইকেই আমর] রিট 
করে ফেলেছিলাম, যার! বাইরের যাবতীয় সংবাদ ও খানকতক নিষিদ্ধ সংবাদপত্র 
সরবরাহ করতো! নিয়মিত ভাবে । কিন্তু এই গুপ্ত সংবাদ জানতো! রাজবন্দীদের 
মধ্যে মাত্র ক'জন। সংবাদপত্র পড়বার সৌভাগ্যও জুটতো৷ বাছা-বাছা 
বন্দীদের | অপরে পেত খবর মুখে-মুখে | দিবাকর সেনগুপ্তের সাকরেদ যারা 
বন্দী হয়ে এসে আমাদের গোপনীয় সংবাদ সংগ্রহ করে “যথাস্থানে” প্রেরণ 
করতো, তারা দারুণ একটা সন্দেহ পোষণ করলেও ঠিক কোন্‌ পথে যে এই 
স্মাগলিং চলছে, তা হদিস করতে পারতে না। 

পারবে কোথেকে ? কম্পাউগ্ডার বঞ্চিম বাবু এমনি গম্ভীর হয়ে থাকেন যে, 
দেখে বিরক্ত হতে হয়। ডাক্তার সরকার সাধারণ ডাক্তারদেরই মতে! খুব 
আলাগী এবং ১৯১৪ সালের মহায়ুদ্ধে তিনি মেসোপোটিষিয়ার কোন্‌ রণাজণে 
অসম সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন, প্রায়ই তার কাহিনী সালঙ্কারে 
আবৃত্তি ও পুনরাবৃত্তি করে থাকেন। আর বঙ্কিম বাবু নীরবে এগিয়ে এসে 
টেবিলের পাশে থাকেন ফাড়িয়ে। বন্দীর! কদাপি মিকশ্চার খান না, তাই 
কম্পাউওারের কাজ হচ্ছে প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী আলমারী খুলে পেটেন্ট 
ওষুধের বোতল ব৷ শিশি বার করে দেয়া মাত্র ! 

কিন্ত এরই মধ্যে অকম্মাৎ রোগী যতীশ গুহ বলে উঠলেন : যাই বলেন 
ডাক্তার বাবু, এ এ্যাগারল হোক ব] এ্যাগারয়েলই হোক, আপনার কারমিনেটিভ 
মিকশ্চারই আমার পক্ষে বেশ ভালে৷। রাত্রে খাবার পরে এক দাগ খেয়ে 
ঘুমুলেই আর দেখতে হবে না--সকাল বেল! অল্‌ ক্রিয়ার । 

ডাঃ সরকারের বাধানো দাতের প্রায় বত্রিশটাই দেখ! গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
যতীশ গুহ কম্পাউগ্ডারের পশ্চাতে তীর কম্পাউও্ডিং কক্ষে প্রবেশ করলেন । 
সেখানে বঙ্কিম বাবু শুধু কারমিনেটিভই দিলেন, না! আরও কিছু হস্তাস্তর করলেন, 
তা জানা গেল না। এদিকে আমর! ডাঃ সরকারের মধ্য-প্রাচোর লোমহর্ধণকারী 
অভিজ্ঞতার কথ! আবার শোনবার জন্তে তাকে উসকিয়ে দিয়েছি ; সুতরাং চলছে 
মেশিন বক্‌-বকৃ করে । ওদিকে কাজ হাসিল হয়ে গেল। 

রাত বারোটায় সমগ্র শিবির যখন গভীর ঘুমে অচেতন, তখন বারান্দায় 
পাহারা-রত বন্দুকধারী একটি সিপাই ইট্টার্ণ ব্যারাকের চার নম্বরের দরজার 
শিকের সমুখে দাড়িয়ে একটা অন্তুত রকমের গলার শব্দ করলো, অনেকটা! 
থুসখুসে কাধির মতো৷। স্থধাংশু ভটচায্যের মশারীতে সে শব্ধ প্রতিধ্বনি 
তুললো । অগ্ধকারেই বেরিয়ে এলেন ভটচাষ্য মশাই | প্যাকেট নিয়ে এসে 
আবার প্রবেশ করলেন মশারীর অভ্যন্তরে | 

কতৃপক্ষ প্রতিদিন সকালে সের করবার পর পাঠাতেন অনেকগুলো 
ষ্েটস.ম্যান' | সেল্সর করবার জন্যে আই-বি অফিসার পবিত্র সরকার ওখানে 


তখন আমি জেলে ১০৮ 


স্থায়ী ভাবে নিযুক্ত ছিলেন | যে-কোনো সংবাদ তার কাছে আপত্তিজনক মনে: 
হতো, সেটুকুই তিনি সাবধানে কীাচি চালিয়ে কেটে নিতেন, অপর পৃষ্ঠার ক্ষতির 
প্রতি দ্বকৃ্পাত করবার প্রয়োজনীয়তা অস্থুভব করতেন না তিনি। এমনি 
অস্ত্রোপচার কর! জানালা-দরজাওয়াল! পত্রিকা আমাদের ভাগ্যে প্রায়ই জুটতে || 

জুন মাসের প্রায় মাঝামাঝি গোপনে আমদানী একটি পত্রিকায় মারাত্বক 
একটি সংবাদ পাওয়! গেল । চট্টগ্রামের ধলঘাট গ্রামের একটি গৃহে এক দল 
গুর্ধা সেনা হান] দেয় ক্যাপ্টেন ক্যামেরনের নেতৃত্বে । সেই গৃহে চট্টগ্রাম 
অস্ত্রাগার লুণ্ঠন মামলার জনকতক পলাতক আসামী ছিলেন আর তাদের মধ্যে 
ছিলেন প্রীতিলত! ওয়াদেদার, নিশ্মল সেন, অপুর্ব সেন ও স্বয়ং মাষ্টার] | 
কয়েক ঘণ্টা উভয় পক্ষ থেকে গুল বর্ণের পর দেখা যায় ক্যাপ্টেন ক্যামেরন 
বিপ্লবীদের গুলীতে নিহত আর গুর্খা সেনার গুলীতে চিরনিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছেন বিপ্লবী অপুর্বব ও নিশ্দল সেন । গ্রীতি ও মাষ্টারদা সতর্ক ও সশস্ত্র 
পুলিশ-বেষ্টনীর মধ্য দিয়েই নর্বরিদঘ্বে পলাতক ।...... 

সেদিন রাত্রে ভালে! করে ঘুমই এলো। না আমার | বার বার মনে হতে 
লাগলে। মাষ্টারদা'র কথা । চট্টগ্রামের অনেক বন্দী ছিলেন । তাদের মুখে 
এই লোকটির অসমসাহসিক ক্রিয়াকলাপের কাহিনী বহু শুনেছি । পুলিশের 
সতর্ক ভ্ল্লাসীকে ফাকি দিয়ে তারা ছু'-একখান। ছবিও এনেছেন ভার । 
দেখেছিলাম সে ছবি। টাক-পড়া মাথা, চোয়াল উচু, গাল তোবড়ানো ভগ্নস্বাস্থ্য 
আর শুনেছি খর্ববকায়। শুধু সাধারণ নয়, অতি শোচনীয় ভাবে নিম্নশ্রেণীর 
লোক বলে মনে হয়। ব্যক্তিত্ব তো দুরের কথা, দশ জনের সমুখে দাড়িয়ে 
কথা কইবার হিল্সৎ আছে বলে মনে হয় না । গলাবন্ধ কোটের নীচে পাতলা 
চামড়া দিয়ে ঢাকা খানকয়েক সরু হাড়ের কোটরে ধুক্‌-ধুকু করে যে যন্ত্রটি 
চলেছে, ছবি দেখে মনে হয় ক্যামেরনের একটা ছুমকিতেই সেটা ঠকৃ করে 
থেমে যাওয়া! উচিত হির্ল। শ্রদ্ধা তো৷ দূরের কথা, আকৃতি দেখে মনে 
খানিকটে অবজ্ঞা,জাগলেও নালিশ করবার কিছু নেই। 

কিন্ত আশ্চর্য এবং বিশ্বের আশ্চর্্যতম সত্য যে, এই অতি সাধারণ ইস্কুল- 
মাষ্টারটি চমক লাগিয়ে দিয়েছেন ব্বাটিশ গভর্ণমেপ্টকে | একটি চুম্বকের মতো 
ছুনিবার বেগে টেনে এনেছেন চট্টগ্রামের জাগ্রত যৌবনকে, অকস্মাৎ 'বৈহ্যুতিক 
অভ্যুথানে কুকুরের মতে! বিতাড়িত করে দিয়েছিলেন সেখানকার পুলিশ ও 
সেনাবাহিনীকে | ড্যাবডেবে হ'টি চক্ষুর নীল সাগরের কোন্‌ অন্ধতলে 
আগ্নেয়গিরির অগ্নিকণ। লুকিয়ে আছে, ছবি দেখলে আদৌ হদিস পাওয়। যায় না 
ভার । যেন একটি অনির্বাণ বয়লার ; মোট! ইস্পীতের পাত দিয়ে ঢেকে 
অন্ধকার করে রাখা হয়েছে । 

চট্টগ্রামের সূর্য্য সেন বাংলার তথ। ভারতের বিপ্লব-হ্র্ষের একটি উত্তপ্ত রশ্বি। 
চট্টল-গগনে তার উদয় । অন্ত নেই তার | যুগে-যুগে কালে-কালে বিপ্লবী 
রক্তরা্1 পথে মেই অল্লীন রশ্মি আলোক বিকীরণ করবে 1... ... 


১০৯ তখন আমি জোক 


বহরমপুর বন্দীশিবিরের বন্দীবাহিনী বিপ্লবী নিশ্মল ও অপুর্ব সেনের 
উদ্দেশ্টে গার্ড অব অনার প্রদর্শন করলো৷।। ওয়েষ্টার্ণ এনেক্সি ও ওয়েষ্টার্ণ 
ব্যারাকের মধ্যস্থলে সুউচ্চ বেদীর ওপর অপুর্বব ও নির্মল সেনের প্রতিক্কৃতি। 
একেছেন তারই কোনো ঘনিষ্ঠ বন্ধু । পাশে হিমাংশ সেন এবং আরে! উনিশ 
জন শহীদের নাম-ফলক | 

এ সব ব্যাপারে কোনে। সভাপতি থাকেন না, বক্তৃতাও হয় না । সেনাদল 
বেদীর পানে মুখ করে এযাটেনশন হয়ে দাড়ায় । জি-ও-সি মুখপাত্ররূপে চার 
প1 এগিয়ে যান বেদীর পানে, তার পর ঠকাস্‌ করে বুটের শব করে ছকুষ 
করেন 2 1 10:000010 65১6০৮ 00 006 05201716539 10215 ৯৪ 
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জি-ও-সির সঙ্গে সঙ্গে সবাই স্যালুট করে । 

তার পর জি-ও-সি বেদীর' পরে ওঠেন । বেদীর উপর বক্ষিত প্রতিকৃতি ও 
নাম-ফলকগুলির আবরণ উন্মোচন করে মাত্র এক মিনিট বক্তৃতা করেন £ 
কমরেডস্‌, আজ হুঃখের সঙ্গে ঘোষণা করছি, কমরেড নিশ্মল ও অপুর্ব সেম 
ইংরেজের গুলীতে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন, আবার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের 
সঙ্গে জানাচ্ছি, গ্রীতিলত! ও মাষ্টারদ! ক্যাপ্টেন ক্যামেরনকে হত্য! করে পুলিশ- 
বেষ্টনী ভেদ করে পালিয়ে যেতে সমর্থ হয়েছেন । আজ আমরা স্মরণ করি 
শহীদ নিশ্মলকে, শহীদ অপুর্ববকে আর বাংলা ও ভারতের অগণিত শহীদদের । 
আমাদের বিপ্রব-প্রচেষ্টায় তারা আশীর্ববাদ করুন, এই কামন!। 
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সবাই স্যালুট করে। 

সেপ্দিনকার গার্ড অব অনার প্রদর্শনের শেষে চট্টগ্রামের জ্যোতিষ্বর 
চক্রবর্তী আমায় একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরলেন 2 105৩ 758] 0, 0. 0, 
০6 00৩ [,106:90010 0 0? [00191 সত্যিই আপনার সৈল্বাহিনী 
পরিচালন! ও সমগ্র অনুষ্ঠানের পৌরোহিত্য করবার বলিষ্ঠ রীতি বিপ্রবীদের 
পক্ষে অনুকরণীয় । আন্তরিক ধন্তবাদ ! 

বিশেষণে সবিশেষ লজ্জিত হলাম। 


সৈন্তবাহিনীর কুচকাওয়াজ হতে! প্রতিদিন ভোর ছ'টায়। সাড়ে পাঁচটায় 
সিপাই এসে দরজ। খুলে দেবার পর মাত্র আধ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তত হয়ে মাঠে 
এসে হাজির হওয়! কঠিন বলে সবাইকেই শধ্যাত্যাগ করতে হতে বাত 
চায়টেতে। যখন আর দশ মিনিট বাকি, তখন অর্ভারলি অনয চাটাক্জা 
প্রত্যেক ব্যারাকের নিকটে গিয়ে বাশী বাজিয়ে সতর্ক ক্করে দিয়ে আমতে|। 

শুধু মিনিটের কাটাই নয়, সেকেণ্ডের কাটাটিও যখন ঘাটের কোঠায় এসে 


ভখন আমি জেলে ১১০ 


প্‌ ঠিক সেই মুহুূর্ভে অলদগন্ভীর স্বর শোনা যেত জি-ও-সির : কম্রেড্স্, 
ফল ইন্‌। 

তারপর এক ঘণ্ট1 চলতো কুচকাওয়াজ । এক সেকেও্ড দেরী হলেও কেউ 
রেহাই পেত না। 

একদিন হরিদাস সেন দেরী করে আসাঁতে দশ মিনিট তাঁকে ডবল মার্চ 
করতে হয় । আর এক দিন করালী বিশ্বাসকে অভিনব শাস্তি নিতে হয়। 
বাহিনীকে মার্চ করবার ছকুম দিয়ে করালীকে নির্দেশ দেয়া হলে! সর্বদাই 
সমগ্র বাহিনীর বিশ গজ সম্মুখে থেকে তাকে মাচ্চ করতে হবে। লীভারের 
মতে! মাতববরি পদক্ষেপে বেশ চলছিলেন করালীকাস্ত। কিন্ত যেই বাহিনী 
আ্যাবাউট টার্ণ করলো, অমনি চেদৌড়ে করালীকে এসে আবার বিশ গজ 
সামনে স্থান নিয়ে মার্চ করতে হলো । বাহিনী এবার রাইট টার্ণ করলো, 
আবার করালী দৌড়ে এসে স্থান নিল। এর পর বাহিনী বার বার দিক্‌ 
পরিবর্তন করতে সুরু করলে! আর বার বারই করালীকে দৌড়ে এসে পুরো- 
ভাগে স্থান নিতে হলো |] এমনি দৌড়াদৌড়ির শান্তি পনেরে৷ মিনিট ভোগের 
পর করালী রেহাই পেলেন সেদিনকার মত। ' 

নিয়মিত কুচকাওয়াজে বন্দীদের মধ্যে এই বাহিনী যেমন হয়ে উঠেছিল 
জনপ্রিয়, তেমনি অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করা হতো সামরিক নিয়মাবলী | 
প্যারেডের মাঠে ছ্বিজেন গাচছুলী যে সর্বাধিনায়ক জি-ও-সি, এ কথা প্রতি 
পদক্ষেপে মেনে চলেন সবাই | দলীয় চেতন! ধার যতই উৎকট থাক, সমগ্র 
শিবিরে যতই নেতৃস্থানীয় হোন না কেন যিনি, সিনিয়রিটি যার যত বেশীই 
থাক, তথাপি এ কথা তার! অন্তর দিয়ে মেনে চলতেন যে, বহরমপুর 
বঙ্দী-শিবিরের সেনাবাহিনীর জি-ও-সি এক অন আর সে ছিজেন 
গাঙ্ুলী ৷ 

মেহেদীর বেড়াকে প্রথমে মনে করা হতো অনতিক্রম্য বাধা। সেনাদল 
মার্চ্ট করে তার সম্মুখীন হয়ে মার্ক টাইম করতো পরবর্তী নির্টেশের অপেক্ষায় । 
কিন্ত পরে শিক্ষ দেয়া হলে। এই সামান্য বাধা লক্ষ দিয়ে উৎরে যেতে হবে। 
ফলে, অনেকেরই পা! ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল মেহেদীর কাটায় । 

সমগ্র আবহাওয়ার মধ্যেই এল নিয়মানুবন্তিতা, নিষ্ঠা ও শৃঙ্খল] । সামরিক 
ঝুচকাওয়াজের মধ্যে দিয়ে সৈনিকের মতো গড়ে তোলার উদ্দেশ্য নিয়েই স্থাষ্ট 
কর] হয়েছিল এই বাহিনী | তাই জেল৷ হিসাবে বেছে বেছে জন কতককে 
সেক্সন-কমাগডার নিয়োগ করা হলো-_কমেট, বীরেন ঘোষ, বিভুতি চৌধুরী, 
রংপুরের বিমল মৈত্র, ময়মনসিংহের বিমল চক্রবর্তী, কুমিল্লার সমরেন্্র পাল, 
চট্টগ্রামের ব্রেলোক্য বিশ্বাস, নোয়াখালীর হরিভুষণ মজুমদার, দিনাজপুরের 
করালী বিশ্বাস প্রভৃতি । মুক্তির পর এর! নিদেদের জেলায় এমনি সেনা- 
বাহিনী -গঁড়ে তুলবে, এই ছিল উদ্দেশ্য | 

একদিন সকালে কুচকাওয়াজের শেষে ঘরে এসে চা খাচ্ছি, এমন সময় 


১১১ তখন আমি ছেলে 


একজন বেয়ার এল অফিস থেকে । নিবেদন করলো, বড় সাহেব আমায় 
একবার 'সেলাম' দিয়েছেন । আমি সেই সামরিক পোষাকেই অফিসে গিয়ে 
হাজির হলাম। দেখলাম, “সেলাম' দিয়েছেন বড় সাহেব নন, তার মন্ত্রী 
গবুচন্দ্র--গিরিজ দত্ত | 

মহা সমাদরে বসিয়ে বিনিয়ে-বিনিয়ে সুরঃ করলেন গিরিজা £ সত্যি, 
ভারী চমৎকার প্যারেড করান আপনি । আমার সেপাইরা দেখেছে । ওরা 
বলে, একেবারে হাবিলদারের মতো । আপনি বুঝি ইউনিভারসিটি 
কোর্-এ ছিলেন ? 

বললাম £ না তো। ইউনিভারসিটিতে এখনও প্রবেশের সুযোগই পাইনি 
আমি । আটাশ সালে কংগ্রেসের কলকাতা অধিবেশনে যে স্বেচ্ছাসেবক 
বাহিনী তৈরী হয়, আমি ভাতে “বি' কম্পানীর সাঙ্জেণ্ট ছিলাম । 

গিরিজ]! বলে যেতে লাগলেন £ আমি আপনার প্যারেড না দেখলেও 
আপনার গলার আওয়াজ শুনি । আমার বাড়ী থেকে ম্প্ট শোন! যায়। 
আপনার ফুসফুসে বেশ জোর আছে তো! একদিন অফিস থেকে সাহেবই 
আপনার গল শুনতে পেয়ে আমায় ডেকে জিজ্ঞেস করলেন। মিলিটারী 
ম্যান কিনা, তাই প্যারেড ওর] ভারী পছন্দ করে। 

বলে গিরিজা দত্ত অহেতুক চারিদিকে একবার চেয়ে নিলেন, কেউ নিকটে 
আছে কি না। অহেতুক এজন্যে যে, এক দিকে দেয়াল ও তিন দিকে 
কাঠের পার্টিশন দিয়ে ধের! তার কক্ষ, কক্ষের মধ্যে তিনি ও আযি। 
পার্টশনের বাইরে যারা অন্ত কাজে রত, তাদের আর দেখা যাবে কি করে? 
বোধ হয় পরের কথাগুলিতে গুরুত্ব সংযোজন! করবার জন্তেই অকস্মাৎ গল 
খাটো করে বললেন £ কিন্ত জানেন তো, হিজেন বাবু, এক জন টিকটিকি 
এখানে বসে আছেন শ্ঠেন-বা্ট মেলে, অতি সহজ জিনিসকে বাকা করে দেখাই 
যার একমাত্র কাজ। আর শুধু কি দেখা, সঙ্গে সঙ্গে নলিনী যদ্ভুমদারের 
কানে তুলে না দিলে তার ঘুমই আসে ন1। 

গিরিজ। দত্তের উদ্দেশ্য বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করলাম £ কি আর এমন 
কথা তিনি কানে তুলবেন ? 

বিস্ময় প্রকাশ করলেন গিরিজা £ বিলক্ষণ ! বলেন কি, দ্বিজেন বাধু ? 
এখানকার স্থচ পড়ার সংবাদটিও সযত্বে উনি ওপরওয়ালার কানে বজ পতন 
হয়েছে বলে তুলে দিলে শুধু যে কর্তব্য সম্পাদনই হবে তাই নয়, ও'র 
প্রমোশনের পথ বেশ খোলসা হয়ে আসবে! এই জন্টেই, মশায়, আই-বিতে 
কখনো! গেলামই লা আমার এই আটাশ বছর চাকরিতে । চাঙ্স কি কম 
পেয়েছিলাম, মশাই ? ওখানে গিয়ে যে-সব নেষকহারামি কাজ করতে হয়, 
ভা মশাই, আমার ধাতে সয় না। ভদ্রলোকের ছেলে তো! সবাই ! 


আসল কথায় আসার ভাগিদ দিলাম £ কি করেছেন পবিত্র সরকার ? 
বিরক্ষিতে গিরিদ্বার কণ্ঠ প্রায় ভুদ্ধের মতো! শোন! গেল £ কি আর 


তখন আমি জেলে ১১৯ 


করবেন ! আমাদের সঙ্গে যিলেমিশে বেশ ভালোই আছেন দেখে ভার সইবে 
কেস? অতএব বাহাদুরী নিলেন এবার আপনাদের এ প্যারেডের খবরটি 
বেফাস করে দিয়ে । 

চমকে উঠলাম £ কি হয়েছে? 

ওপর থেকে নির্দেশ এসেছে আপনাদের প্যারেড নিষিদ্ধ করে দেবার | 
ফেন, এতে দোষট! কি হচ্ছিলো! বলুন তো? স্বাস্থ্যরক্ষা ছাড়া এর আর কি 
উদোশ্য থাকতে পারে, আমার এই আটাশ বছরের চাকরি নিয়ে তো বুঝতে 
পারছি না। ক্যাম্পের মধ্যে এটাকে সংঘবদ্ধ ব্যায়াম ছাড়া আর কি বল! 
যেতে পারে ?--আর আপত্তিজনক কিছু দেখলে আমরাই তে! পারি আপনাদের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচন। করে একটা আপোষ-রফা করতে--: 

প্রশ্ন করলাম £ কি, গভর্ণমেণট আমাদের প্যারেড বন্ধ করবার হুকুম 
জানিয়েছেন নাকি? 

আঙ্জে, তাই তে! দেখছি ।-_-বলে গিরিজ1! মহা অপরাধীর মতো বলতে 
লাগলেন £ মানে, এমনি ভাবে ইনি লাগিয়েছেন যে, আমাদের ডিসক্রিশনের 
ফোন সুযোগই আর দেয়নি । আরে, এতে 4১001015080 ও 0150279110৩- 
এর সত্যিই ক্ষতি হচ্ছে কি না, সে তো বুঝবো আমরা, যার] প্রতিদিন 
আপনাদের সুখছ্ঃখের ভাগ নিচ্ছি ।--ছিং ছিঃ ছি, কী আর বলবো, দ্বিজেন 
বাবু, এই করেই ভে গেল বাঙালী জাতটা! ইস্‌, এতগুলে টাকা ব্যয় করে 
আপনারা পোষাক তৈরী করালেন, এখন যদি প্যারেড না হয়. 

বাধ!.দিলাম £ প্যারেড বন্ধ হয়ে যাবে কে বললে ? 

গভর্ণযেণ্ট যে বন্ধ করে দিয়েছেন দ্বিজেন বাঝু ! 

জবাব দিলাম £ প্যারেড করি আমর, গভর্ণমেণ্ট নয়। আমর] তো] বন্ধ 
করিনি । এই তে এখনই করে এলাম । 

গিরিজ! হু'চোখ কপালে তুলে ফেললেন £ বিলক্ষণ, বলেন কি ! সরকারী 
হুকুম না! মানলে আমাদের যে চাকরি যাবে, দ্বিজেন বাবু -- 

বললাম £ ত1 যেতে পারে । 54448855 
চাঁকরির চাইতে অনেক বেশী । 

গিরিজা এবার অফিসিয়েল মুখোস পরবার চেষ্টা করলেন £ কিন্ত হুকুম 
তামিল কর] ছাড়া গত্যস্তর নেই আমাদের | 

হুকুম ভামিল-করা ভূত্যদের আরে! কড়া জবাব দিতে যাচ্ছিলাম, এমন 
লময় কি-কাজে স্বয়ং কমাগুাণ্ট টবিন এসে গিরিজার কক্ষে প্রবেশ করলেন 
এবং আমাকে দেখেই বলে উঠলেন £ হ্যালো ভি-ও-সি, 5:1)8075 598 
9085৩ 1০61560৫ 006 00৮ তপ000600 ০0:06? 

৮1093 06৩০ 0920000310102800 60 200৩ 3085 3০৮স্ন্বার 
দিলাম ।.. 
:4. টুবিন ভ্কুর হাসিতে ঠোট ছু'খানি একটুখানি প্রসারিত করে এরং নীল 


১১৩ ও তখন আমি ছেলে 


চোঁখে হাসির আভা ফুটিয়ে তুলে প্রশ্ন করলেন £ %/০]৭ 7০৮ 8০ 106 
10151] 0080 20 69027 ? 

উঠে দাড়ালাম, জবাব দিলাম 2 06151217000 [6 50911 £০ ০0 
85 03081. 

আহত টবিনের কে এবার বৃটিশ-সিংহের গর্জন শোনা গেল £ 19০ ০৪ 
1৩8115৩ [ 220 056 0020177800236 01 0213 08200 2150 1 100৬ 1০৮ 
০ 720286 90 9000 2? 

সিংহ-গঙ্জনেরই প্রতিধবনি শোন। গেল জি-ও-সির কণ্ঠে £ 42 ৫০ 9০৪. 
162113৩203৩: 0, 0. ০0 07৩ 3671520201৩ 206052002 
0০200 [2হিত9 206 2 108৮৩ 0৩ ০০৪:৪5০ 0০ 0৩ 7০089: 0:0019 ? 

দেরী নয়। গট-গট করে বেরিয়ে চলে এলাম | গেটের পাশেই 
দাড়িয়ে ছিল অর্ডার্লি অমর | সাংঘাতিক কিছু অনুমান করে নিয়েই প্রশ্ন 
করলে! ঃ গণ্ডগোল হলে নাকি কিছু ? 

হলে! এবং আরও হতে পারে ।--সবট! বললাম অমরকে ।--ধরে ফিরে 
আসবার আধ ঘণ্টার মধ্যেই প্রেসিডেন্ট পরেশ সাল্ন্যাল সমর-পরিষদের অরুরী 
বৈঠক আহ্বান করলেন। এ দিন বিকেলেই স্পেশাল প্যারেডের প্রস্তাবটি 
সর্ববসন্্রতক্রমে গৃহীত হলো | ফল্‌ ইন্‌ চারটেতে। চললে বাহিনীর মার্চ 
-লেফট রাইট লেফট, লেফট রাইট লেফট ! 

সংবাদ নিশ্চয়ই পৌছে গেছে বুটিশ-সিংহের কানে! কানে পড়েছে 
গরম সিসে ! প্রকাণ্ড গেটের মধ্যে দিয়ে এসে ঢুকলে। এক দল রাইফেলধারী 
সিপাই । কুচকাওয়াজ মাঠের প্রান্তে এসে দাড়ালো । ওৎ পেতে রইলো 
নেকড়ে বাঁধের মতে! ! 

চেয়ে দেখলাম । এ তো জান কথাই । রাইফেলে নিশ্চয়ই গুলী তর! 
আছে। প্রয়োজন শুধু জমাদারের হুকুম । সে হুকুমও কঠিন কিছু নয়। 

কিন্ত মার্চ আমরা করেই চলেছি অবিচ্ছিন্ন ভাবে--লেফট রাইট লেফট, 
লেফট রাইট লেফট ... ... 

নিভীঁক, নিঃশঙ্ক, ভয়স্ডরহীন ! 


সতেরো 


পুর্ধ্বেই বলেছি, হবুচন্দ্র রাজার গে! যখন ব্যারোমিটারের পারাকে লাখি 
মেরে-মেরে ওপরে তুলছে, গবুচন্দ্র মন্ত্রী তখন বিপর্যয়ের আশঙ্কায় হস্তদস্ত হয়ে 
ছুটে আসেন বৃহৎ একখণ্ড বরফ নিয়ে | যুজি-পরামর্শের ঠাণ্ডা লজিক তখন 
উঠতি পারাকে নামিয়ে আনে ধীরে ধীরে | 

এ ক্ষেত্রেও হলো৷ ভাই । বন্দুকধারী সাহীগুলো! শুধু ঘটি দিয়েই লোলুপত। 
প্রকাশ করলো, বীঁপিয়ে পড়ে রক্তারক্তি কাণ্ড ধটাতে পারলে! না। কারণ, 
বোধ হয় অবশেষে ঝান্ কুটনীতিবিদ্‌ গিরিজার ছকুম এলো! টবিনের ছকুমকে 
সংশোধন ক'রে-_আ্যাবাউট টার্ণ, কুইক মার্চ ! 

সিপাইরা চলে গেল : জয়লাভ করলে! আমাদের সেনাবাহিনী | 

এমনি করে সেনাবাহিনীর যেমন বৃদ্ধি পেলে! জনপ্রিয়তা, তেমনি 
সর্বাধিনায়ক হিসেবে আমিও সবার স্সেহ ও প্রীতি আকর্ষণ করলাম। বয়স 
আমার মাত্র একুশ । আমার বয়সী বন্দীর ভিড় ছিল। তথাপি সামরিক 
নিয়মানুবত্তিত৷ প্রবর্তনের ব্যাপারে আমার ব্যক্তিত্বকে বহরমপুর বন্দী-শিবিরের 
সবাই মেনে চলতেন। 

কিন্ত কি জানি কেন, ১৯৩২ সালের জুন মাসের শেষদিকে অনুশীলনের 
বন্দীর পুথক বাহিনী গঠনের সংকল্প ঘোষণা করলেন। কেন করলেন, 
তার যুক্তিপুর্ণ কৌনে! কারণ সেদিনও যেমন খুজে পাইনি, এতকাল পরে 
আজও তেমনি মনে করতে পারি না। সেকালের বন্দীরা আমার এই কাহিনী 
পাঠ করে হয়তো ক্কু& হবেন, কিন্তু তৃতীয় পক্ষ হিসেবে নিরপেক্ষ অভিমত 
দিতে হলেও আমি বলতে বাধ্য যে, উগ্র দলগত চেতন! ও হীনমন্ততাই ছিল 
এর একমাত্র কারণ। 

ব্যারাক তাদের পৃথক ছিল সত্য, তেমনি চৌকাও। তাদের প্রতিনিধি 
পৃথক ভাবে কতৃপক্ষের সঙ্গে আলাপ-আলোচন! করতেন দৈনন্দিন চাওয়া ও 
পাওয়া নিয়ে। একই শিবিরে বাস করলেও অন্তরঙ্গতা কঠিন ভাবে সীমাবদ্ধ 
থাকতো দলীয় পরিধির মাঝখানে | চাই বানা চাই, একটা অশ্ব দেয়াল 
শির উচু করে দাড়িয়েছিল অনুশীলন ও যুগান্তর দলের সীমানায় ! 

কিন্তু এ কথা কোনো বন্দীই অস্বীকার করতে পারবেন না যে, বহরমপুরে 
এই বন্দীবাছিনী ছিল দলীয় স্বার্থ বা চিস্তার অনেক উর্ধে! একটি বৃহত্তর 
পরিকল্পনা নিয়েই এর জন্মলাভ এবং এর সর্ধ্বময় ক্ষমত! স্তস্ত ছিল যে 
সমর-পরিষদের ওপর তাতে অনুশীলনেরও যথেষ্ট সংখ্যক সদস্য ছিলেন 
এবং তাদেরও ছিল পুর্ণ ক্ষমতা প্রয়োগের অধিকার | সামরিক আওতার 
মধ্যে কোথাও দলীয় স্বার্থের গন্ধ ছিল না। তাঁরাও ত1 অনুভব করতেন । 

তথাপি অনুশীলনের বন্দীরা আমাদের ত্যাগ করলেন। অবশ্ব এয 


১১৫ ডখন আমি জেলে 


ফলে সংখ্যা আমাদের তেমন উল্লেখযোগা ভাবে কমলো না, কারণ এই 
পুথকীকরণের ছুরিকাঘাতে যতটুকু ক্ষত হলো, নতুন নতুন বন্দীরা এসে 
যোগদান করে তা অচিরে নিরাময় করে দিলেন । 

অনুশীলনের বাহিনীর সৈন্যসংখা! যখন ত্রিশের কোঠায় এবং সপ্তাহে 
মাত্র হু'দিন প্যারেড-মাঠে তারা আত্মপ্রকাশ করে, যুগান্তরে তখন নিয়মিত 
প্রতিদিনকার কুচকাওয়াজে যোগদান করে শতাধিক নওজোয়ান 1-.. অনুশীলনের 
বাহিনী পরে একেবারেই ভেঙে দেয়! হয় যখন, যুগান্তর-দলে তখন সৈস্ভ- 
সংখ্যা প্রায় হু'শো। 


দিন এক রকম কেটে যাচ্ছিল। ভালে! ভাবে না একঘেয়ে ধরণে, আজ 
আর তা মনে করতে পারি না। বাইরে যাদের ফেলে এসেছি, মন থেকে 
তাদের একেবারে মুছে ফেলতে না পারলেও বার বারই মনে হয়েছে, তারা 
বাস করে এক পৃথক জগতে । আমাদের বন্দী-শিবিরের বন্দী-জগতের সঙ্গে 
তাঁদের কোনে সম্পর্ক নেই । থাকলেও কোন দিন সেচিন্তা মনকে আচ্ছন্ন 
কর৷ দুরে থাক, মনের স্ফাটিক চত্বরে তার ছায়াও ফেলতে পারেনি । পুব 
দিকের প্র প্রকাণ্ড শিমুল গাছটার কোণ ধেসে সকালের সুর্য যখন দেখা দেয়, 
জানি, আমাদের গ্রামের মাখন মুদীর দোকানে তখন ক্রেতাদের ভিড় লেগে 
গেছে । বেলা বাড়বার সঙ্গে মঙ্গে বহরমপ্ুুরের শু্ষ উত্তপ্ত হাওয়া! যখন 
শরীরের রক্তবিশ্বুগুলিকে শুকিয়ে দেবার চেষ্টা! করে, জানি, আমাদের বাড়ীর 
দক্ষিণের কোঠায় তখন হু হু করা দখিন হাওয়ার যাভামাতি। রাত দশটা 
বাজতেই এখানে যখন ঘরে ফিরে যাবার বিউগল বেজে ওঠে, বেশ জানি 
আমাদের বাড়ীর ছাদে তখনে। বৌদিদের ও পড়শীদের ভিড় । 

কিস্ত সব জেনেও মনে হয় ও-সব ভাঁনতে নেই, মনে রাখতে নেই, রেখে- 
আস! দিনের কথা ভাবতে নেই | অজত্র ও অসংখ্য নিজের ও পরের কাজে 
ব্যাপূত থেকে নিমেষের জন্তও কখনও মনকে বসে থাকতে দিই না, পাছে 
হৃদয়াবেগের ভুত তার স্কন্ধে চেপে বসে। বহরমপুর বন্দীশালার গেট বন্ধ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে মনের সবগুলো বাভায়নই শুধু বন্ধ করে দিইনি, তাতে তুলে 
দিয়েছি অর্গল, ঝুলিয়ে দিয়েছি পুরু পরদা | ধাহিরকে আর ভেতরে আসতে 
না দেবার কঠোর ব্রত! 

তবুও লোহার নিশ্ছিদ্র কুঠরীর মধ্যেও কিজানি কি করে সাপ এসে 
পড়ে, সাপ লক্ষীন্দরকে দংশন করে, সে দংশনে মৃত্যু হয়1.''সজাগ সতর্ক 
প্রহরাকে ফাকি দিয়ে কী করে কখন্‌ কোন্‌ পথে অকস্মাৎ এসে পড়ে 
হয়তো একমুঠো ফুলেল হাওয়া, এক ঝলক দক্ষিণা মলয় । সাজানো গোছানো 
সুকঠিন তপশ্চপ্্যার পারিপাট্যে অকস্মাৎ আঘাত লাগে, ভাতে দাগ ধরে, 
বিপর্ধযয় কাঁও বেধে যাবার উপক্রম হয় | ফুলেল হাওয়া ভুলে ধরে কালবৈশাখীর 
কালো কণা 1... 


তখন আমি জেলে ১১৬ 


অকস্মাৎ একদিন নীল খামে একখানা চিঠি এল । নীল রংয়ের কাগজে 
চমৎকার হরফে লেখ! দীর্ঘ পত্র, চারটি পৃষ্ঠা ভর্তি। লিখেছে লতিক]। 
লতিক! দাশগুধ। | বেখুনের বি. এ. ক্লাশের ছাত্রী। একেবারে স্পষ্ট 
নিলজ্জ প্রেমপত্র | কোনে উপক্রণিকা নেই, প্রস্তাবনা নেই, যবনিকা ওঠবার 
প্রাহকালে কোনো এঁক্যতান নেই। একেবারেই নির্জল। নাটক 1.*.আমি 
তোমায় চাই, একান্ত করে নিজস্ব করে চাই। শুধু ভালে লাগেনি, তোমায় 
ভালবেসেছি সারা! অন্তর দিয়ে | তোমায় ন1 পেলে বার্থ হবে আমার গ্ীবন, 
ব্যর্থতা নিয়ে বেঁচে থাকার কোনো সার্ধথকতা নেই ।' ্‌ 

পরিশেষে এই কট কথা লিখে শেষ করেছে : “আমার কোনো খোজ 
ভুমি আর না নিলেও আমি নিয়মিত তোমার সংবাদ সংগ্রহ করি বীণার 
কাছ থেকে প্রতি রবিবার নীলমণি মিত্র লেনে গিয়ে । অপেক্ষা করবো 
আমি তুমি ফিরে ন1 আসা পধ্যস্ত। পথ চেয়ে থাকবে৷ তোমারই প্রতীক্ষায় । 
ইতি-_- 

তোমারই লতিক' 

আমারই লতিকা!! আমার অস্তরাত্বা পর্য্যন্ত ক্ষোভে-ছঃখে একেবারে 
আর্তনাদ করে উঠলে! !...একেবারে উপন্যাস স্্টি করে ফেলেছে লতিকা। 
চার পুষ্ঠাকে টেনে নিয়ে অনায়াসে এবার কলম চালিয়ে যাওয়! যায় চারশ! 
পৃষ্ঠা পধ্যন্ত, কিংবা উদাস নয়নে আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে কাটিয়ে 
দেয়! যায় সারাটা! দিন। কিন্তু কী মারাত্বক কাণ্ড করে বসলে! 
লতিকা! সে কি জানে না, একেবারে বোক। বি. এ. ক্লাশের ছাএী, যে, 
আমাদের প্রত্যেকখানা চিঠি আমাদের হাতে এসে পৌছোবার পুর্ধবে খোলে 
পবিত্র সরকার ? পড়ে-পড়ে একেবারে কণ্স্ব করে ফেলে সেক্লার করবার 
নামে 1--ছিঃ ছিঃ ছিঃ, ব্যাটা এমনি চিঠি পেয়ে হয়তে। গিরিজাকে দেখিয়েছে, 
গিরিজা হয়তো! বলেছে টবিনকে | তারপর তিন জনে মিলে কত হাসিই না 
হেসেছে, আর বলেছে, এই হচ্ছে জি-ও-সি! বাইরে কড়া মিলিটারী খোলস 
আর ভেভরে ভেতরে রসের সাগর !..বন্দীরাই বা! কেউ জেনেছে কি না] কে 
জানে! হয়তো এতক্ষণে সংবাদ এসে গেছে, ব্যারাকে ব্যারাকে চলছে 
কাণাধুস1, হাপিঠাট্রা, জটলা, গুপ্ত বৈঠক । এইবার সব আসবে একে একে 
জি-ও-সিকে অভিনন্দন জানাতে শ্লেষের তীরে বিধতে, মুখের ওপর অপমান 
করে যেতে 1...উ£, আর ভাবতে পারি না। মাথার রগ হু'টে] ঠক্‌-ঠকৃ করে 
লাফাচ্ছে 1... 

এই উত্তপ্ত মধ্যাহেই চাদরখানায় আপাদমস্তক ঢেকে চোখ বু'জে সটান শুয়ে 
পড়লাম । কখন্‌ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। কিন্ত যখন জাগলাম, তখন 
দেখি সেটা ১৯২৯ সাল, কাশীতে হিশ্দু বিশ্ববিদ্ভীলয়ের আই. এ. ক্লাশের 
হাত্র আমি |... 
' ার্টন কোম্পানীর চাকুরে সুন্দরদ! অর্থাৎ সুখময় গাছুলী বিপদে পড়লেন 


১১৭ ভখন আহি ছেলে 


আমায় নিয়ে। পেছনে টিকটিকি লেগেছে । তার রামাপুরার বাড়ীতে আমার 
অনুপস্থিতিতে হান। দিয়েছে ক'বার, অফিসেও গেছে । 

কি সুখময় বাবু, চাকরিটি খোয়াবার ইচ্ছে আছে ন1 কি? 

সুন্নরদা প্রশ্ন করেন £ কেন, বলুন তো ? 

ভদ্রলোক মাথা নেড়ে বলেন : আর কেন। বাড়ীতে পুষছেন কাল সাপ, 
সে সংবাদ রাখেন কি? 

কাল সাপ? 

হা, কাল সাপ! আপনার কলকাত!-থেকে-আসা ব্রাতা্টি একটি আস্ত 
টেরোরিষ্ট | গায়ে দিয়েছেন অবশ্যি কংগ্রেসী ছচ্মবেশ। বাঙালীটোলা 
কংগ্রেসের সহ-সম্পাদক আর বিবেকানন্দ সেবাপমিতির সম্পাদক হয়ে যতই 
কেন না ফাকি দেবার চেষ্টা করুন, আমাদের দৃষ্টি অত্যন্ত প্রখর | 

ুন্দরদা তাকে নিয়ে অফিসের বাইরে বারান্দায় এলেন। একট! সিগারেট 
অফার করে চিস্তিত মুখে প্রশ্ন করলেন £ কেন, কিছু করেছে নাকি? 

ভদ্রলোক জবাব দিলেন £ করেনি, কিস্ত করবার ফিকিরে আছে। 
সারনাথ ভট্টাচার্যের বাড়ী যায়, সেখানে আসে ত্রিলোক সিং আর অমবনাথ 
মেহরোত্র | সারা রাত জটল! চলে । আর বাঙালীটোল! কংগ্রেসের সম্পাদক 
কে জানেন তো? জিতেন লাহিড়ী । কাকোরী মামলার ফাসীর আসামী 
রাজেন লাহিড়ীর দাদ! । 

জুন্দরদ গম্ভীর হয়ে গেলেন। এত খবর তো তিনি রাখেন না! ভোর 
হতেই চলে আসেন অফিসে । ছুপুরে ফিরে গিয়ে আানাহারের পর ঘণ্টা 
খানেক বিশ্রাম করে আবার চলে আসতে হয় অফিসে । ফেরেন রাত্রে! 
প্রায়ই আমার সঙ্গে দেখা হয় না। বৌদিই আমার তদারক করেন। কংপ্রেসে 
যোগদানে তেমন আপত্তি ছিল লন! জুন্দরদার, কারণ আপত্তিজনক তেমন কিনতু 
তখনে৷ কংগ্রেসের কর্ধন্থচীতে স্থান পায়নি । আর বাঙালীটোলা কংগ্রেসের 
সভাপতি ছিলেন তখন কিরণঠাদ দরবেশ । আমার আপন মামা, মায়ের 
ছোট ভাই । আপত্তিজনক কাজে প্রধান প্রতিবন্ধক তো সর্বপ্রথমে হবেন 
তিনিই । কিন্ত তবুও--- 

স্ুন্দরদা এক মুখ ধোয়৷ ছেড়ে প্রশ্ন করলেন : কি করা যায় তাহলে ? 

কি করা যেতে পারে ওকি করা উচিত, সে সম্বন্ধে ভদ্রলোক এমনি 
সারগর্ভ এক বক্তৃতা দিলেন যে, সেদিনই রাত্রে সুন্দরদা, বৌদি ও আমার এক 
গুরুত্বপুর্ণ বৈঠকে সর্ববসন্মতিক্রমে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হলে! যে, অতঃপর 
আমি বসবাস করবে পৃথক স্থানে, শুধু হব বেলা! এসে এখানে খেয়ে যাবে! । 

স্থুতরাং দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছে একটি গলিতে একথানা পুরোনো বাড়ীর 
দোতলায় একখান! ঘর নিলাম । 

জিতেন লাহিড়ী হ্যোমিওপ্যাথিক ওষুধের দোকনি ঠ্রার কোম্পানীতেই 
ময়মনসিংহের হরেন রায়ের সঙ্গে পরিচয় হয় এবং অতি শ্রত সেই পরিচয় 


ভখন আমি ছেলে ১১৮ 


বূপারিত হয় ্রগা় অস্তরঙ্গভায় | হরেনদা আর দ্বিজেন বায়ু, আপনি ও 
তুমিতে এসে ঠেকলো। হরেনদার বাসায় গিয়ে পেয়েছিলাম এক দিদি, 
হরেনদার বড় বোন। কিস্ত আমার কাছে তিনি ছিলেন শুধু দিদি নন, মা-ও | 
আমার অন্তে তার শ্বতঃ-উৎসারিত নিবিড় স্নেহের কথা শ্রদ্ধাবনত চিত্তে আজও 
স্মরণ করি। 

দিদির ওখানেই পরিচয় হয় বীণার সঙ্গে । আঠারো! বছর, আমার 
সমবয়সী | বিবাহিতা, একটি মেয়ে হয়েছে। কলকাতা থেকে কাশীতে 
এসেছে স্বাস্থ্যোন্ধারে মাকে নিয়ে । যেমনি সরলা, তেমনি আলাগী | কিন্ত 
কোনে! একটি বিষয়ে নয় । মুখে খৈ ফুটবে বটে, কিন্তু প্রতি মুহুর্তে বিষয়বস্ত 
বদলে যাচ্ছে । যথা £ ছিজেন-দা, আপনি বলে চা'য়ে চিনি কম খান? 
আমার তে। পুরে হু'চামচে চাই-ই আর তেমনি দুধ 1--যাবেন আজ বিকেলে 
দশাশ্বমেধে, নৌকো। করে বেড়াবো”খন ? প্র কালীকীর্তন শুনতে এত ভালো 
লাগে আমার !-_-মা, বেশ তো লোক তুমি, ছ্বিজেনদা এসেছেন আর এখনে 
চায়ের জলটা ষ্টোভে চড়িয়ে দিতে পারোনি ?--আর পারি না, বাপু, একা সব 
দিক সামলাতে | যেদিকে ন। দেখবো, সেদিকেই--মিলি, ও মিলি, কোথায় 
গেলে, ছাদ থেকে কাপড়গুলো এখনো নাষিয়ে আনিসনি ? 

স্দ্বিজেনদা, একটা বিয়ে করুন না, ছিজেনদা ! 

এত শীগ্‌গির ?-_হেসে হয়তে। প্রশ্ন করি । 

বীণ! জবাব দেয় ১ কেন, আঠারে। বছরে মেয়েদের বিয়ে হয়, আর 
ছেলেদের হয় ন! বুঝি ?-- এ যাঃ, হুলটা তো বাথরুমে ফেলে এসেছি 1।-_বলেই 
হয়ত ফস্‌ করে চলে যায়। ফিরে এসে বলে: বুধবার আমরা কিন্ত চলে 
যাচ্ছি, হিজেনদা1! কলকাতা৷ গেলে যেন দেখ! করতে ভুলে যাবেন না। 

বীণাকে আমার ভালে লাগতো, খুব ভালো! লাগতো । ওর প্রাণ-প্রাচুর্য, 
অনর্গল হাসি, অবিশ্রান্ত মুখে খৈ ফোটানো, এর পশ্চাতে আছে একটি অতি 
নিশ্মম সত্য--মগ্ভপ স্বামী তার রক্ষিতা নিয়ে মত্ত, বীণার দিকে ফিরে চাইবার 
অবসর নেই ভার | মাসিমার কাছে যেদিন এই করুণ কাহিনী শুনি, সেদিনই 
স্থির করেছিলাম কলকাতা ফিরে গেলেই একবার হান! দোব হাওড়ায় উপেন 
সরকার মশায়ের বাসায়। 

হিচ্ছু বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে কলেজের পর “েরবার পথে পড়তো বীণাদের 
বাসা। প্রত্যেক দিন আমার সাইকেল সেখানে হল্টু করতো! এবং অনেক 
দিনই খবরে আসতাম বীণাকে সঙ্গে করে বৈকালিক ভ্রমণে | সেখানে চা 
চলতো, খাবার চলতো! এবং বীণার মুখে খৈ ফুটতে ফুটতে কখন্‌ যে বেল পড়ে 
গিয়ে অন্ধকার করে আসতো, টেরই পেতাম না! তখন তো আর সুল্পরদার 
রা থাকতাষ না; তাই আর বৌদির জেরার সম্মুখান হবার আশঙ্কা 

না! 
,১: ৯৯২৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাস। বাঙাঁলীটোল! কংগ্রেসকম্দীদের উদ্যোগে 


১৯১৯ তখন আমি ছেলে 


মহ আড়ম্বরের সঙ্গে সরন্থতী পুজোর আয়োজন হলো! ৷ শুধু পুজো নয়, জলসা 
নাটকাতিনয় ও তৃতীয় দিবসে সাহিত্য-সভা । মণিকর্ণিক ঘাটের কাছাকাছি কোন্‌, 
একটা! বাড়ীর তেতলার ছাদে এই সাহিত্য-সভার অধিবেশন হবে। নাষে 
উদ্যোক্তা কংখ্েস-কঙ্দীরা, আসলে জিতেন বাবু ও আমি। 

বিকেল চারটেতে সভা! সুরু! সভানেত্রীত্ব করবেন জ্যোতিশ্খয়ী রায়। 
সে সময় কলকাত! থেমে কাশীতে বেড়াতে এসেছিলেন প্ররেমেন্্র মিত্র, প্রবোধ 
সান্তাল প্রভৃতি | আরও উপস্থিত আছেন সুরেশ চক্রবর্তী, মহেন্দ্র রায়, কেদার 
এল রও সভানেত্রীকে নিয়ে আসবার ভার পড়লো আমার 
ওপর । 

গাড়ী নিয়ে ভার বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম | পরিচয় হলো! এবং নাম 
শুনেই অকন্মাৎ ভিনি আগ্রহান্বিত হয়ে আমার বাবা-মা-ভাই-বোনদেরও সংবাদ 
নিতে লাগলেন । কফি এলে এবং সঙ্গে হুট ভেজিটেবল স্যাগউইচ। নিয়ে 
এলো কোনে বয় ব1 চাকর নয়, একটি মেয়ে । অবিবাহিত আর অপুর্ধব 
রূপসী | সরু জরিপাড় একেবারে তুধের মতো সাদ! মলমল পরেছে । খাটো 
করে কাটা রুখু চুলের সম্ভার ক্লিপ এটে এটে সংহত ও সংযত করবার 
চেষ্টা করা হয়েছে। 

জ্যোতিশ্ময়ী দেবী পরিচয় করিয়ে দিলেন : অশোকা, তেন বারুর কাছে 
তুমি ধার এত সুখ্যাতি শুনেছ, 116 19০0 ০৫ 0১৩ ৮7১০15 0782101590107 
ইনি হচ্ছেন সেই ছিজেন গাঙ্গুলী, আর আমার মেয়ে অশোকা, আই, এ. পড়ছে । 

পরিচয় হলো, আলাপ হলে, হাসি-পরিহাসও হলে এবং অবশেষে মোটরে 
জ্যোতিশ্য়ী দেবী যখন আমায় একেবারে অশোকার পাশে বসবার জন্যে জিদ 
করতে লাগলেন, তখনই অকস্মাৎ আমার মনে পড়ে গেল আমিও অবিবাহিত 
এবং রূপবান স্বাস্থ্যবান যুবক ! আশ্চর্য সুন্দরী এই অশোকা, পরীর মতো 
অনৈসগিক, সোনার ফ্রেমে বাধিয়ে রাখবার মতে! অলৌকিক ! হাত দিয়ে 
স্পর্শ করতে ভয় হয়, পাছে সৌন্দর্যের রেণুগুলি ময়লা! আঠায় লেগে উঠে 
আসে 1... 

সাহিত্য-সভীয় গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ হলো। আব্বত্তিও হলে! 
কয়েকটা । পরিশেষে আমার লেখা “নিরুপায় |” সর্বশেষে গান গাইলে! যে 
মেয়েটি, শুনলাম ভার নাম লতিক] দাশগুপ্ত । কলকাতার মেয়ে, বেড়াতে 
এসেছে ক'দিনের জন্যে । জিতেন বাবুর কোন্‌ বন্ধুর আত্বীয়া। 

কিন্ত কী অপূুর্বব সঙ্গীত! গানের কথা হুবহু আজ আর মনে না পড়লেও 
সেখান! যে বিরহিণী শ্রীরাধিকার কীর্তন, তা ভুলিনি । কেঁদে কেঁদে বলছেন 
প্ররাধিক] £ 'সি, আর কত সইবে। বল্‌! আসবে বলে চলে গিয়ে আজে! 
সে এল নাকফিরে। আকাশের নীলে দেখি তাকে, কোকিলের কাকলীতে শুনি 
ভার ক, নিশিদিন শুনি তার বাঁশী! কিন্ত কৈ সধি, যে তো এলো! না।.' কী 
যুল্য তবে আমার জীবনের, কী সার্থকতা আমার এই তর! যৌবনের। কী হবে 


উধন খামি ছেলে ১২০ 


জামার এই যুকতর প্রেমের 1 সে সখি, আমায় বিষ এনে দে, নীল বিষ পাঁন 
ধরে আমি নীলেতে লীন হয়ে যাই |... 

মতিকার গান শুনলাম লা, শুনলাম মদনগীড়ায় অর্জরিতা বিরহিণী 
খ্ীরাধিকার গাঁজরা-্াঙ্গা আকুতি...মীল বিষ পান করে লীন হয়ে যাই! 
তাল, মান, লয় সম্বন্ধে ধারণা আমার খুব নির্ভুল ছিল না সত্য, কিন্ত সর্ধসত্তা 
বিলিয়ে, তন্ুমনপ্রাণ দিয়ে প্রিয়ের তরে যে অশ্রাসজল আবেদন, মে আবেদনের 
মরমী কঠ আমি চিনি। সেই মায়াবী কে গান গাইল! মতিক]। শুধু 
শুনলাম, আলাপ পরিচয়ের অবকাশ বা সুযোগ ছিল না আমার | 

ফিরে যাবার সময় আবার জ্যোতির্ধয়ী দেবীর সঙ্গে যেতে হলে! আমায় 
অশোকার পাশে বসে | কেদার বল্য্োপাধ্যায়, সুরেশ চক্রবস্তী, প্রেমের মিত্র, 
প্রবোধ সান্তাল, মহেন্ত্র রায় গ্রভৃতি সবার কাছ থেকে সন্মিত মুখে বিদায় নিয়ে 
আশোকার পাঁশে যখন উঠে বসলাম জ্যোতি্য়ী দেবীর জিদে, কে জানতো 
কোন্‌ আড়াল থেকে লতিকা ত| লক্ষ্য করেছিল? 


আঠারো 


মাত্র দিন কয়েক পর | হিশ্দু বিশ্ববিষ্যালয় থেকে ফেরবার পথে কাশী শহরে 
এসে পৌছোবার পরই অকল্মাৎ একদিন গেল সাইকেলের টিউব ফুটো হয়ে। 
কাছে কোথাও সাইকেল সারাইয়ের দোকান পেলাম না। তাই প্রায় ত্ব'মাইল 
রাস্তা সেই ফুটো সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে হীটু-সমান ধুলো নিয়ে এসে হাজির 
হলাম বীণাদের বাসায় | 

দোতলায় উঠে দেখি কন্তা ও দিদিম] নিদ্রিতা, বীণ! কোথাও নেই। 
বাথরুমে জলের শবা পেলাম। কিন্ত এমনি ভাবে পব খুলে ফেলে রেখে 
বাথরুমে ? কোনো সাড়াশ ন! দিয়ে বীণার কক্ষে ঢুকে হীটু-সমান .ধুলোমাখা 
পা ছু'খানা সটান মেলে দিয়ে শুয়ে পড়লাম এবং ঘুমের ভাণ করে রইলাম 
পড়ে। 

কিন্ত বীণা আমায় জানে। বাথরুম থেকে এসে একেবারে হাত 
ধরে টেনে তুললো আমায়; জানো, ছবিজেনদা, .তোমার জন্যে একটা 
সুখবর আছে। বল, কি খাওয়াবে? নইলে বলবো না কিত্ত, আগেই 
ধলে দিচ্ছি ।--একটু দাড়াও, আমি কাপড় ছেড়ে আসঙ্ছি। 

সরলা অনভিজ্ঞ বীণ! পরে এল সায়া, সাড়ী আর শুধু মাত্র হাতওয়াল! 
ধডিস। বললো : বল, কি খাওয়াবে ? 

যা খেতে চাইবে । 

যদি চাই আকাশের চাদ ? 

তা দোব। তুমি যদি খেতেই পার, তাহলে না হয় আকশি দিয়ে 
চাদটাকে পেড়ে আনবার কষ্ট স্বীকার কর! যাবে। 

দু'জনেই হেসে উঠলাম । 

একটু পরে প্রশ্ন করলাম £ কিন্তু খবরটা সত্যিই যদি সুখবর না হয়? 
তুমি মনে করছে৷ সুখবর, আর আমি হয়তো তাকেই বলবো কুখবর--ও, 
হয়েছে হয়েছে, উপেন বাবুর চিঠি এসেছে, তাই না? 

বীণ! কৃত্রিম গান্তীধ্য গ্রকাশ করলে ; ভাই 'হবে। তারপর ? 

বললাঁয £ লিখেছেন এবার তোমায় নিয়ে যাবেন। যন তীর ভালো হয়ে 
গেছে, মত ফ্ঠার গেছে বদলে, তাই না? 

ছাই ।--বলে বীণ! মুখ ফিরিয়ে নিলে । ভারপর অকল্মাৎ আমার হাতখান! 
টেনে নিয়ে বলে উঠলে £ দাড়াও, হাত দেখতে পারি আমি। দেখি--. 
ভেনাসের একটা চন্র পড়েছে আর শুকরের স্থানটিও বেশ মাথ! চাড়া দিয়ে 
উঠছে--সত্যি কথা বলবে? 

মজ। দেখতে ইচ্ছে হলো £ বলবো । ধার জিজেস। 

সীমাহীন অভিনিবেশ সহকারে রেখাগুলো আর একবার শুঙ্াতিুল্ পরীক্ষা 


ভখন বামি জেলে ১২২ 


করে জব কুঞ্চন করে বীণা অকণ্মাৎ প্রশ্ন করে বসলো £ নিশ্চয়ই কাউকে 
ভালোবেসেছ তুমি? বল, সত্যি কি না? 

জিজ্ঞেস করলাম £ কাকে ? 

লতিকাকে--লতিক দাশগুঞা ৷ 

চমকে উঠলাম । লতিকা দাশগুপ্ত)? সেই গায়িকণ, বিরহিণী প্রীরাধিক! ? 
বীণ! তাকে চেনে কি করে ? 

তারপর শুনলাম কি করে চেনে। শুধু চেনে নয়, হ্ু'জনে বন্ধু। আর 
এখানে এসে নয়, সেই কলকাতা থেকে । সাহিত্য-সভার কথ! লতিক1 সব 
বলেছে বীণাকে, আর সেই সঙ্গে আমার কথাও উল্লেখ করতে ভোলেনি। 
আমার লেখা “নিরুপায়” লতিকার নাকি "খুব ভালো লেগেছে, আর চুপি-চুপি 
জানালে বীণ1, সেই সঙ্গে লেখককেও । অতএব, বীণ| হুকুম করলো আমার 
সেই খাভাখান! তার চাই এবং সেই সঙ্গে আমাকেও । 

প্রশ্ন করলাম * আমাকেও ? 

হ্যা, তোমাকেও | আজই মিশিরপোখরায় একটা বিয়ে-বাড়ীতে রাত্রে 
আসবে লতিকা! তোম/র খাত! নেবার অন্তে আর তোমার সঙ্গে পরিচয় করবার 
জন্যে | তোমায় যেতে হবে, ছ্বিজেনদ1! 

আশ্চর্ধ্যান্বিত হলাম £ বাঃ, বেশ তো! অজানা এক বিয়ে-বাড়ীতে যাবো 
অজান| একটি মেয়ের সঙ্গে পরিচিত হতে ? ভোমার প্রস্তাবটি যেমন নতুন, 
তেমনি উত্তট ! 

কিন্ত অসম্ভব নয়, আর তা আমি হতেই দোব না। তুমি কাঠের পুতুল 
হলে কি হবে, লতিক সত্যিই তোমায় ভালোবেসেছে ।--বলে বীণা আলমারী 
থেকে বার করলে! লতিকার লেখা একটা চিরকুট, চোখের সামনে মেলে 
ধরে বললো £ এই দেখ, বীণা তে! তোমায় শুধু মিছে কথাই বলে। এবার 
বিশ্বাস হলো তো যে, এটা আর উদ্ভট উপন্যাস নয়? আমি বলে এসেছি 
তোমায়ও নিয়ে যাবো নিশ্চয়ই ।--বল, কথা দিলে, দ্বিজেনদা !---বলে বীণা 
একেবারে আমার গ৷ ঘেসে এসে ফড়ালো। প্র 

কিন্ত আমার কথার জন্তে বয়েই গেছে বীণার | রাত দশটায় টেনে নিয়ে 
গেল সেই বিয়ে-বাড়ীতে খাতাখান৷ বগলদাবা করে । পরিচয় হলে লতিকার 
সঙ্গে। 

তার পরের ঘটনাবলী সংক্ষিপ্ত হলেও গতিশীল ও রোমাঞ্চময় | কলেজ 
থেকে ফেরবার পথে বীণার বাসাতে বহু বিকেল রাত করে ফেললাম, ছুটির 
দিনে রেস্তোরণয় বসে বসে চাও কেকের সঙ্গে অনেক সকাল একেবারে 
হুপুর হয়ে গেল, অনেকগুলো সন্ধ্যা নদীর বুকে ভাসমান নৌকোয় কাটলো! । 
কখনো! সাক্ষী রইলো বীণ1, কখনো শুধু লিক ও আমি, আমি ও লতিক1! 
তখনকার সাক্ষী রইলেন হয়তে! অশরীরী কোনে! দেবতা! 1... 

আমাদের সুবর্ণ সুযোগ দিয়ে অনেক সযয়ই বীণা? সরে যেত। কিন্ত 


১২৩ _ ভখন আমি ছেলে 


স্বযোগের সঙ্থযবহার করবার মতো যন কোথায় আমার ? কোথায় আমার সে 
সময়? ভালে! তাকে লেগেছিল সত্যি, কিন্ত ভালোবারতে পারলাম কই? 

অশোকার সঙ্গে তার পার্থক্য আছেঁ। অশোকাকে নিয়ে ফ্রেম্‌কো আকা 
চলে, কিন্তু লতিকার পঁয়ব্রিশ মিলিমিটারের ক্ষুদ্র এক টুকরো ছবি বুক- 
পকেটে ভরে রাখতে ইচ্ছে করে। অশোকার স্বর্ণপদক পেনডেণ্টের মতো 
গলায় হুলিয়ে বীরদর্পে যাওয়! যায় ক্লাবে, হোটেলে, সভা-সমিতিতে, আর 
লতিকার সঙ্গে চুরি করে কথা কইতে ভালো লাগে আধো-অন্ধকার কোণের 
বেঞ্চিতে | অশোকার সান্লিধা মনোরম আর লতিক| রক্তকণিকাগুলিকে 
নাচিয়ে তোলে । অশোকার সৌন্দধ্য অনৈসগিক আর লতিকার রূপ বসালো 
রক্ত ও মাংস দিয়ে গড়া । অশোকাকে মনে থাকে, আর লতিকা সারা মন 
জুড়ে বসে থাকে ।... 

কিন্ত আমার সর্ধব অস্তর পুর্ধবেই যে আচ্ছন্ন হয়ে আছে এক স্ুকঠিন 
অ্রত উদ্যাপনের দায়িত্বে! সেখানে আর তিলমাত্রও স্থান আছে কি 1... 

আর এতো আশাই করিনি আমি। উনিশ সালের শ্বপ্ন বত্রিশ সালে 
কখন্‌ চূর্ণ হয়ে গেছে, চাকা ঘুরে-ঘুরে কোথাকার ঘটন! পুরোনো বাপি 
হয়ে কোথায়, কোন্‌ ধুলায় লুণ্ঠিত হয়ে একেবারে অবনুণ্ত হয়ে গেছে, কে 
তার সংবাদ রাখে? হরেনদা'র! ঘটনামোতে কোথায় চলে গেছেন, উপেন 
সরকারের সঙ্গে শেষ পর্য্যন্ত বীণার আপোয-রফ। হয়ে গেছে কিনা, আই-এ 
পাশ করে লতিক বি, এ, পড়ছে কিনা, তা জানবার আমার যেমন নেই 
উৎসাহ, তেমনি সময়েরও অভাবা 

এই ছুনিয়া-ছাড়া ছুনিয়ায় অকস্মাৎ চেন] দিনের সুগন্ধ কেন? লোহার 
ধরে কোন্‌ পথে প্রবেশ করলো কাল সাপ ?... 

কোথায় একটা কাট বিঁধতে লাগলো, কোথা থেকে যেন কার চাপা 
গৌলানির শব কানে আসতে লাগলো, অনুভব করলাম একটা আলোড়ন 
অন্তর-সমুদ্রে ! 

তুলে রাখলাম নীল চিঠি সযত্বে বাক্সের তলায় কাপড়ের ভাজে। নীল 
বিষ পান করে লতিকা লীন হয়ে যেতে চেয়েছিল। আমার কাছে নীল 
খামথান! একটি নীল অপরাজিতা মনে হলো, সপ্ত বাগান থেকে চয়ন-করা 


অনাস্রাত ফুল। 


উন্নিশ 


সত্যিই, একটা ঘা খেলাম | হু'"এক দিনের মধ্যেই অবশ্য বুঝতে পারা 
গেল যে বন্ধুরা কেউ মাঝপথে আর খোলেনি এই চিঠি, তথাপি নিজকে 
কেমন যেন অপরাধী মনে হতে লাগলো । রাগ করতে চেষ্টা করলাম, কিন্ত 
পারলাম কোথায়? চোখ রাঙ্গালেই দেখতে পাই, বেল ফুলের কু'ড়ির 
মতে। দাীতগুলোর আভাস দেখিয়ে যেন লতিকা খিলখিল করে হাসছে 
ছোট্টফ্রক-পরণ মেয়ের মতো । 

একদিন বলেছিলাম রাগ করে £ কাল থেকে আবার ফ্রক-পরা সুর করে 
তুমি, বুঝলে ? 

প্রশ্ন এলে! ; কেন? 

ব্যাখ্যা করলাম $ কেন, এমনি হল-কাপানো হাসি সাড়ীপরা মেয়েকে 
কখ্‌খলে মানায় না । বয় হু'বার উকি মেরে গেছে, লক্ষ্য করেছ? অন্যান্ত 
কেবিনেও তো লোক আছে, সেটা বুঝি ভুলে যাও ? 

গন্ত্রীর হয়ে গেল লতিকা £ গাহলে কি করতে হবে? হাসি বন্ধ করতে 
হবে? 

বলঙগাম £ তা হবে। 

নাথ! নেড়ে লতিক] বললে! £ না, তা! হবেন1। ফ্রক-পরার হালি ধুতি-পরার 
সঙ্গে চলতেই পারে ন]। 

আশ্চধ্য হলাম £ মানলে? 

মানে খুব সহজ | ভোমায় হাফপ্যা্ট পরতে হবে আর হাতে নিতে হবে 
একট] গুলতি, বুঝলে ? 

বিষ্ময় বেড়ে গেল আমার £ হাফপ্যান্ট ! গুলতি! 

কাটা বিধিয়ে এক টুকরে। কাটলেট আমার প্রেটে ছেড়ে দিতে-দিতে বললো 
লতিক] : বাঃ, ত। নইলে ভ্রক-্পরার সঙ্গে প্রেম জমবে কি করে শুনি? 

এবারে চোখ হু'টো৷ একেবারে কপালে উঠে গেল £ প্রেম! 

হ্যা, প্রেম ।--বেশ সহজ ভাবেই বললো লতিকা £ আমায় যে ভালবেসে 
ফেলেছ, সে কথা অস্বীকার করতে পার ? গায়ের জোরে না-ন! করে চীৎকার 
করতে পার বটে, কিন্ত তাতে মনের প্রতিধ্বনি পাবে না। কিন্তু ফ্রককে 
দেখে ভুলে যেতে পারে কে, ধুতি নয়, হাফপ্যা্ট, বুঝলে ? তাই বলছি 
তুষি হাফপ্যাপ্ট পরলে আমি পরবো ক্রক। 

কৌতুক অনুভব করলাম £ কিন্ত এ গুলতি? 

গম্ভীর হয়ে জবাব দিল সে £ বহি:শক্রর আক্রমণ থেকে হুর্গ রক্ষার দল- 
যাদল কামান! জানোই ভে, হুনিয়ায় একটি ছেলে ও একটি মেয়ে কোথাও 
নেই। হয় ছু'টি মেয়ে একটি ছেলেকে কিংব! ঘুর্টি ছেলে একটি মেয়েকে 


১২৫ তখন আমি দ্েলে 


ভালবাসে | যেমনি ছড়াছড়ি ওসমান-জগৎসিংহের, তেমনি ভিড় ছুখ্যমুখী- 
কুন্দনন্দিনীর | তাই তোমার হাতে থাকবে গুলতি। “হয় কর্ণ, নয় পার্থ 
ধর! হতে লইবে বিদায় ।' 

বলেই সেই ফুলের হাসি । ছোট ছোট সাদ] দাতে হল্‌-কাপানো শব | 

জ্যোতিশ্য়ী দেবী কিন্তু আর বেশী আগ্রহ দেখাননি । অবশ্য সেই সাহিত্য- 
সভার পরে দিন কয়েক তার ওখানে আমায় চায়ের নেমন্তন্ন করেছিলেন । 
কিন্ত কোথায় যেন বাধো-বাধো ঠেকলো, সম্মানজনক ব্যবধানটি বিশ্রীভাবে 
হই! করে রইলো । ভারী মিষ্টি মেয়ে অশোকা, অগ্রেলিয়ান মধুর মতো । আর 
লতিক! একেবারে শ্যাকারিন। শ্রেফ স্যাকারিন ! মিষ্টি বিষ! 

সে সময় লাহোর কংগ্রেস থেকে ফেরবার পথে কাশীতে প্রতুল গাচ্ছুলী 
নেমেছিলেন । এক যুগান্তকারী সংবাদ দিলেন আমায় যে, ঢাকার বিপ্রবী 
দলের মধ্যে বৈপ্লবিক কন্মপদ্ধতি নিয়ে হু'টো ভাগ হয়ে গেছে সম্প্রতি। এক 
দলের নেতা অনিল রায়, লীল! নাগ প্রভৃতি, আর অপর দলের নেতা 
হচ্ছেন সত্য গুপ্ত, ভুপেন রক্ষিত, রসময় সুর, মণি রায়, প্রফুল্ল দত্ত, প্রভাত 
নাগ (লীলা নাগের ভাই ) প্রভৃতি । 

সংবাদ পেয়ে সেদিনকার ট্রেণে সোজা চলে এলাম কলকাতায় সত্য গুপ্ের 
কাছে। ম্বাভাবত:ই অশোকা তখন একেবারেই হারিয়ে যায়। লতিকাও 
যে ধীরে ধীরে শুকিয়ে গিয়েছিল আমার মনে, তাও সত্য। কিস্তু আমি 
ভুলে গেলে কি হবে, সে তো৷ ভোলেনি আমায় ? নাছোড়বান্দা কাবুলী ওয়ালার 
মত একেবারে ওৎ পেতে বনে আছে যেন অনম্ত কাল ধরে। বেরুলেই পড়তে 
হবে খপ্পরে | আমি মিনি নয় বলেই হয়তো! .বলবে ১ এ খোখা, হাফপ্যাণ্ট 
লিবে আউর গুলতি...... 


এই রডীন তরঙ্গের ভোড় কমে যেতে সময় লাগলে৷ অবশ্য মাত্র ক'দিন। 
জীর্ণ বন্ত্রের মতো! ক্ষণিকের এই চিস্তা-বিলাম ঝেড়ে ফেলে দিলাম মন থেকে । 
প্যারেড, খেলাধুলা, আর 'শৃঙ্খল' নিয়ে একেবারে মেতে উঠলাম। নীল 
অপরাজিতা বাক্সের তলায় কোন কাপড়ের ভাজে মুখ থুবড়ে পড়ে-পড়ে 
শুকিয়ে গেল, মনেই পড়লো না তা। 

২৯শে জুন পাওয়া গেল আর একটি উত্তেজনাকর সংবাদ : ঢাকা শহরের 
একটি পোষ্ট অফিসে ২৮ তারিখে কালীপদ মুখাজ্জী নামে একটি যুবক একখানা 
“তার' করতে আসে--070572000 ৪00০0535051 পোষ্টমাষ্টারের সন্দেহ হয়। 
তিনি তাকে একটু দেরী করতে বঙ্গেন কাজের ভিড়ের অভ্ুহাত দেখিয়ে । 
আর গোপনে সংবাদ পাঠান আই-বি অফিসে । পুলিশ সন্তর্পণে এসে কালী- 
পদকে গ্রেপ্তার করে। কালীপদ ভাতে বিক্দুযাত্রও চাঞ্চলা লা দেখিয়ে 


তখন আমি দেলে ১৬ 


পুলিশকে সঙ্ষে করে নিয়ে আসে তার মেসে এবং স্পষ্টভাবে পরে যে 
বিশ্বতি দেয়, তাতে স্বীকার করে যে, আগের দিন অর্থাৎ ২৭ ভারিখ রাত্রে 
স্পেশ্যাল অফিসার কামাখ্য। সেনকে নিদ্রিতাবস্থায় সে-ই হত্যা করেছে । রাত 
তখন গভীর | বাইরের ব্লাস্তায় মাঝে মাঝে টহলদার সিপাইয়ের পায়ের শব্দ 
শোন! যাচ্ছে। বাগানের নীচু দেয়াল টপকে কালীপদ নাকি নিঃশবে প্রবেশ 
করে। জানালাও খোল] ছিল ; তাই সে এসে হাজির হয় একেবারে নিদ্রিত 
কামাখ্য। সেনের খাটের পাশে । তারপর মশারিটি তুলে একবার'*'হ্বার "তিন 
বার...ব্যস, জানাল! টপকে, দেয়াল টপকে আবার সে নিব্বিবাদে সরে পড়ে । 

কামাখ্যা সেন 11... অকল্মাৎ রজবিম্ুগুলি যেন সাপের মত কিলবিল করে 
উঠলো! । সেই নোটোরিয়াস কামাখ্যা? সেই স্কাউণ্ডেল ?..১৯৩০ সালে 
এই নরপুঙ্গব স্পেশ্যাল অফিসাররূপে সমগ্র বিক্রমপুর পরগণ। চষে ফেলেছিল !:.. 

অসহযোগ আন্দোলন তখন ভীষণ আকার ধারণ করেছে । আইন-সভার 
সদশ্যগণ একে একে করছেন পদত্যাগ, স্কুল-কলেজ বন্ধ হয়ে গেছে, 'ষ্টেটসম্যান' 
জাতীয় এক-আধখান] সংবাদপত্র ব্যতীত সমস্ত সংবাদপত্রের প্রকাশ স্থগিত রাখা 
হয়েছে সরকারী জুলুমের প্রতিবাদে, পথে-ঘাটে তৈরী হচ্ছে লবণ, প্রকাশ্য 
সভায় বাজেয়াণ্ড পুস্তক পাঠ চলছে, ১৪৪ ধার! সর্ধবত্রই অমান্য কর] হচ্ছে, 
উদ্বেলিত সাগরতরঙ্গের মত জাগ্রত জনতা সংগ্রামের পথে এগিয়ে চলেছে তুচ্ছ 
করে পুলিশের লাঠী ও চাবুক, গুলী ও বেয়নেট ! 

ঠিক সেই সময় সাব ডেপুটি কামাখ্যার ওপর ভার পড়লো! বিক্রমপুরকে, 
বিশেষ করে শ্রীনগর, সেরাজদীঘা, তালতলা প্রভৃতি কয়েকটি থানার অধিবাসীদের 
সায়েম্তা করবার । কামাথ্য! পেল হাতে স্বর্গ! কারণ সে জানতো কৃতিত্ব 
দেখিয়ে প্রমোশন পাবার এই সুবর্ণ সুযোগ হারানো মুঢ়তা । সুতরাং সপাং 
সপাং গঞ্জে উঠলে! ভার হাতের চাবুক, গুড়ম গুড়ম গঞ্জে উঠলে! তার 
কোমরবন্ধের রিভলভার | মহিলাদেরও কস্ুর করলো ন1 কামাখ্য। সেন 1, 

সে সময় ঢাক! শহরে অকস্মাৎ দেখা দেয় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, হিম্কু-মুসলমানে 
গলা-কাটাকাটি | সরকার পক্ষের প্ররোচনায় সেই দাক্গা তীত্রতর হয়ে 
বিক্রমপুরের কোনে। কোনে গ্রামেও ছড়িয়ে পড়ে । 

কিন্ত এর পুর্ব্বেই ঢাকা শহরের বেঙ্গল ভলান্টিয়ার অফিসারেরা, মেজর 
বিনয় বোস, ক্যাপ্টেন দীনেশ গুপ্ত, লেফটেন্তা্ট বাদল গুপ্ত, সার্জেণ্ট ননী 
চৌধুরী প্রস্ভৃতি গ্রামে গ্রামে সফর করে গড়ে তুলেছিলেন ভলান্টিয়ার বাহিনী, 
যুবক-সম্প্রদায়ের মধ্যে এনেছিলেন নব জাগরণ । তার ফলে ঢাকা শহরের 
এই দাঙ্গার সময়ই বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে যুব সংগঠন হ্য্টি হয় ভলান্টিয়ার 
বাহিনী নেতৃত্বে । কোথাও বিপদ আসঙ্স হলেই কাসর বাজানো! হতো! আর 
দিকে দিকে প্রেরণ করা হতো বার্ভাবহ | দেখতে দেখতে যে-কোনো হাতিয়ার 
নিয়ে এসে জমায়েৎ হতে! হাদ্ারো অধিবাসী | এমনি সুশৃঙ্খল সংগঠনের 
হলেই বিগত সরকারী শত প্ররোচনাতেও সেশ্বার শহরের দা! গ্রামের দিকে 


১২৭ তখন আমি জেলে 


তডটা মারাত্মকভাবে সংক্রামিত হতে পারেনি | সে সময় বেল ভলাট্টিয়াসেরি 
ঢাক! রেঞ্জের অধিনায়ক ছিলেন তেজোময় ঘোষ আর সহকারী ছিলেন জ্যোতিষ- 
চন্দ্র জোয়ারদার | 

কলকাতা থেকে আমায় পাঠানে! হলে বিক্রমপুরে আমাদের প্রামে | 
অচিরেই সেখানে তৈরী হলো! ভলান্টিয়ার বাহিনী | সর্ধশ্রেণীর যুবক তাতে 
যৌগদান করলো! । দৈনন্দিন কুচকাওয়াজ ও গ্রামের মেঠো পথে-পথে লাঠি 
নিয়ে বাহিনীর মার্চ দেখে শাস্তিকামীরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেও প্রমাদ গুণলেন 
বাবা, মা, কাকা ও জ্যেঠারা! দাঙ্গা ঠেকিয়ে রাখতে পারলেও পুলিশকে 
ঠেকানে। যাবে না । বিশেষ করে যদি কামাখ্যা সেন-- 

বললাম £ কে কামাখ্যা সেন, তাকে চিনি ন1, দেখিওনি কোন দিন। “কিন্তু 
আমাদের কাজে বাধ! স্থ্টি করলে তাকেও রেহাই দোব ন1৷ আমরা | 

নিমের লাঠীখান! হু" মুঠোয় ধরে একেবারে স্তব্ধ হয়ে বাব! বসেছিলেন। 
পুত্রের জিদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল | 

কিন্তু পাড়ার মুখপাত্র বিলাস কাকা সহজে ছাড়বেন কেন? বললেন £ 
দেখ দ্বিজেন, আন্কালকার ছেলে তোমর! যদি আমাদের, বুড়োদের কথা ন। 
মান, তাহলে কিছুই বলবার নেই । তবে তোমাদের বিপদ এলে তা সবার 
চাইতে বড় হয়ে লাগে আমাদেরই বুকে । তাই সময়-সময় গায়ে পড়েও 
উপদেশ দিতে এগিয়ে আসতে হয় । 

বলে তিনি একটু থামলেন । দেবেন কাকা হু কোটা তার হাতে তুলে 
দিতেই তিনি কুলীনদা”র অর্থাৎ আমার বাবার বয়স ও সম্পর্কের মধ্যাদা রাখবার 
ভন্ত হুকে! নিয়ে বাইরে গেলেন ও এক মিনিট পর ফিরে এসে বসলেন । 

দেবেন কাক! বিলাস কাকার বজ্তব্যটাই আরে] একটু পরিক্ষার করলেন £ 
দেখ, আমাদের গ্রামের শতকর! আশী অনই মুসলমান | আমাদের অনুগত 
প্রজা! হিসেবে পুরুষের পর পুরুষ ধরে এর] আমাদের শ্রদ্ধা করে আসছে । 
দেখেছ তো সদাকে, বন্দরালীকে ? আজও এদের মনে কোনে! দ্বিধা দেখ! 
দেয়নি। সুতরাং আমাদের গ্রামে যখন কোনে] আশঙ্কা নেই, তখন এমনি 
ভলাষ্টিয়ার দল তৈরী করে কি পুলিশকেই ডেকে আন হবে না? 

অশ্বিনী কাকা বিদেশে পাটের অফিসে অনেক কাল চাকরি করেছিলেন । 
কার্য্য-কারণ সম্পর্কে তার একটু ধারণা আছে বলে তিনি মনে করেন। বললেন ; 
ভোমর! বল পুলিশই নাকি এই দাঙ্গ। বাধাচ্ছে। তাই যদি হয়, তাহলে সেই 
পুলিশকেই কেন এদিকে টানছে? গ্রামের নিরাপত্ব! কি তাতে করে রক্ষা 
করা যাবে? তারপর অন্ত গ্রামে যদি দাঙ্গা]! লাগে, তবে তা থামাবার দারিত্ব 
ভোমার নয় বা আমাদের গ্রামের নয় | সে গ্রামেও তো লোক আছে। 

এদের লজিকের পরেও কী বলে একেবারে চুপ করিয়ে দিতে হয় এদের, 
তা আমার বেশ জান ছিল | আমাদের ধাহিনী যে সাম্প্রদারিক নয়, সম্প্রদায়. 
নিবিবশেষে যে-কোনে। গ্রামকে সাহায্য করাই যে এর উদ্দেশ্ট, তা এদের বেশ 
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করে বুঝিয়ে দিতে পারতাম । আর পুলিশের খাতায় আমার নাম আছে বলেই 
যে সমর্টিগত কল্যাণের জন্য আমি কোন ঝাঁকি নো না বা! অপরাপর সাহসী 
মুবকেরাও আসবে না আমার পাশে, এমনি উপমংহারের পেছনে যে যুক্তি ও 
মানবতার নামগন্ধ নেই, তাও বিশদ ভাবে ব্যাখ্যা করবে! ভেবেছিলাম । 

কিন্ত কিছুই পারা গেল না। অকল্মাৎ মুমদার-বাড়ীর ছাদ থেকে ভীষণ 
জোরে কাসর বেজে উঠলো । আমি তৎক্ষণাৎ উঠে ফ্াড়ালাম £ বিলাম কাকা, 
আপনাদের সঙ্গে আমি আজ আর আলোচর্ন করতে পারলাম ন]1। দেখি, 
কোথায় আবার লেগে গেল । একটি মুহুর্ত আর এখানে অপেক্ষা কর] চলবে 
না! আমার । 

ঠিক সেই মুহুর্তে হস্তদস্ত হয়ে একজন ভদ্রলোক সাইকেলে এসে নামলেন । 
ধর্শে তার সারা শরীর সিক্ত, উত্তেজনায় পার মুখমণ্ডল আরক্তিম | কম্পিত 
কণ্ঠে জানালেন, ষোলধর বাজার লুঠ সুরু হয়ে গেছে । আপনার! আমাদের 
বাচান। 

বলে দিলাম £ আমি এখখনি যাচ্ছি! আপনি হীসাড়ায় শাস্তি সোমের কাছে 
চলে যান। গিয়ে বলুন আর আমার কথাও জানাবেন যে, ছ্বিজেন বাবুও দলবল 
নিয়ে গেছেন সেখানে । 

লোকটি চলে গেল । আমিও ফিরে এলাম বাড়ীতে | খাকি মিলিটারী 
হাফ সার্টটা গায়ে দিলাম, মাথায় দিলাম হাইল্যাণ্ডাস” ক্যাপ, তাতে পিত্তল-ফলকে 
লেখ! বি ভি, বাশীটি নিলাম আর হাতে নিলাম একটি ট্টিক-সোর্ড | 

ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, দক্ষিণের পুকুর-ঘাটের পাশে মার সঙ্গে 
দেখ । 

আবার চলেছিস বুঝি ? 

থমকে ঠাড়ালাম £ হ্যা । 

কোথায় ? 

যোলধর বাজার লুঠ হচ্ছে, এতক্ষণে বোধ হয় গ্রামেও লেগে গেছে ।--অদুরে 
সদর সড়কে লোকজন ছুটাছুটি ক'রে চলেছে ষোলঘরের দিকে | দেখিয়ে 
বললাম £ এ দেখ মা, সবাই যাচ্ছে । সবে বাজার বসেছে এমনি সময়--. 

বলে চলে যাচ্ছি, আবার মা ডাকলেন £ শোন! কখন্‌ ফিরবি ? 

কি করে বলি, না গিয়ে তো আর অবস্থাটা বুঝতে পারছি না। 

ছুটলাম। পেছনে মার কণ্ঠ শেনা গেল £ তোর ভাত নিয়ে কিন্ত বসে 
থাকবে! রে! তাড়াতাড়ি আসিস্‌। 

যৌপধরগামী সড়কে এসে দেখি প্রায় শখানেক লোক জমে গেছে নানা 
রকম হাতিয়ার নিয়ে, লাঠী, হাণ্টার, ছোর!, রামদা, ট্টিক-সোর্ড, ভোজালি, পুব- 
পাড়ার রমেশের হাতে একখান] খাপখোল! তরবারি । উভয় পার্শের মুসলমান 
বাড়ীগুলো৷ থেকে ছেলেমেয়ে, বুড়ো-বুড়ী সবাই ভয়ে ভয়ে দেখছে । অকস্মাৎ 
কফোথ! থেকে ছুটে এল বছিরদ্দি। 


. ৯২৯ _ তখন আনি জেলে 


কর্তা! ! 

জবাব দিল অপরে : যা, ভালো ভাঁলোয় বাড়ী যা। এখন আর ধাঁটাতে 
আসিসনি। নইলে মরবি। 

তবু বছিরদ্ি গেল না। আমার সমুখে এল। বললাম ; যোলধরে 
মুসলমানর! নাকি বাজার লুঠ করছে । ও 

আমিও যায়ু কর্তা ! 

বিস্ময়-বিস্কারিত নয়নে প্রশ্ন করলো ভুপেন : ডুই ? 

জবাব দিল বছিরদ্দি ঃ ক্যান? কর্তাই তো কইছেন, দাঙ্গা যে বোনাইর 
পোঁ-রা করে, সেই হালারা হিন্ুই হোক আর মোছ্লমানই হোক, মাইনযের 
শত্রু সেই শ্বশুরের পো'রে ঠাণ্ডা করণের কাম সকলেরই, কি হিন্ফু, কি 
মোছলমানের । তাই না কর্তা ? 

আ্যা, বলে কি বছিরদ্ি ! বছিরদ্ধি শেখ ! 

বৃপেন প্রশ্ন করলো: জাত ভাইকে পারবি মারতে ? 

বছিরদ্দি সহজ ভাবেই জবাব দিল £ দাঙ্গা যে করে, মা-বইনের গায়ে যে 
হাত উঠায়, সেই হালারে জাত ভাই বইলা স্বীকার করিনা আমি ।-_যাই কর্তা 
আপনার লগে ?' 

সম্মতি দিলাম | নিমেষে সে বাড়ী থেকে নিয়ে এল পুরো আঠারো ইঞ্চি 
দীর্ঘ নেপালী কুকরি। গেঞ্জির নীচে খাপখান! টেনে বাধলে গামছা দিয়ে । 
তারপর হাক দিল £ এই 'ঘইনা, গরুগুলারে জাবনা দিস । আমার ফিরা 
আইতে দেরী হইবো কইলাম । কইস তর মায়েরে ।-- 

তারপর আমার পাশে এসে দাড়িয়ে বললো £ আছি কর্তা আমি আপনার 
লগে-লগে । কুকরি যা! নিছি, একেরে কচু কাটা করতে পারবেন। 

ডবল মার্চ করে বেরিয়ে পড়লে কেয়টখালি গ্রামের শতাধিক স্বেচ্ছাসেবক | 

গ্রামের সড়ক ক্ষেতের পাশ দিয়ে ঘুরে ঘুরে গেছে । সে পথে গেলে 
দেরী হয়ে যেতে পারে বলে হুকুম দিলাম সোজা] আমায় অনুসরণ করবার 
জন্ত | নেমে পড়লাম ক্ষেতে, জল-কাদা, কাটা-গাছ, দীর্ঘ পাট গাছের ঝোপ 
সব অগ্রাহথ করে একেবারে সোজা ছুটতে লাগলাম ষোলধরের দিকে | পাশেই 
বছিরদ্দি, লুজিট। সে হাঁটুর ওপর তুলে নিয়েছে । 


যোলধর বাজারে এসে দেখি, টিছদর ঝাঁপ ফেলে-ফেলে দোকানগুলো সব 
বন্ধ। বাজারে ক্রেতাও নেই, বিক্রেতাও নেই । কিন্তু "55575 একেবারে 
ভর্ভী, নানা স্থান থেকে ছুটে এসেছে সবাই । ব্যাপার কি? লুঠনকারীরা 
ভবে কি লুঠ শেষ করে সরে পড়েছে? কোথায় গেল? কোনূ দিকে ? 

কিত্ত ঘটনা যা শোনা গেল, ত1! চমকপ্রদ | যোলধর গ্রামের ইউনিয়ন 
বোর্ডের প্রেসিডেন্ট মুনারি ঘোষ কিছু দিন ধয়েই অতি ত্রত জনপ্রিয়তা 


তখন আমি জেলে ১৩৩ 


হারাচ্ছিলেন শুধু হনীতি ও স্বজনপ্রিয়তার দোষেই নয়, নারীঘাটিত হুব্বলতার 
জন্তও | কাভী-বাড়ীর মুসলমান অযিদারের! ছিল ভার উগ্র সমর্থক । কিন্ত 
ভাহলে কি হবে? হিন্দু ও মুসলমান সবার কাছেই মুরারি প্রায় সমাজচ্যুত 
হয়ে উঠেছিলেন। 

বাজারে আজ অতি বৃহৎ রোহিত মৎস্য উঠেছে শুনে যুরারি স্বয়ং পদার্পণ 
করেছিলেন ভুড়ি হুলিয়ে। সঙ্গে ছিল জনকতক মুসলমান মোসাহেব। 
দরে বনলো না, কারণ তিনি মনে করেছিলেন স্বয়ং মুরারিকে দেখে জেলে 
হয়তো মূল্য হীকবার ছুঃসাহসই দেখাতে চেষ্টা করবে না। কিন্ত না-বেচার 
মতলব এটেই জেলে দাবী করলো অযৌক্তিক মূল্য । আর যায় কোথা! 
মুরারির মোসাহেব দল এগিয়ে এল | তর্ক-বিতর্ক, বচসা, গালাগাল, : তারপর 
হাতাহাতি, হড়োছড়ি, মারামারি |......বাজারে দৌড়াদৌড়ি পড়ে গেল। 
মুসলমান মোসাহেব আর হিন্দু জেলে--ব্যস্, তৎক্ষণাৎ বাতাসের মুখে রটে 
গেল এট। সাম্প্রদায়িক দা! !! 

বেগতিক দেখে মোসাহেব-পরিবৃত মুরারি ঘোষ গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন 
কাজী-বাড়ীতে | কিন্তু মুরারি পলায়ন করলেও আছে তার বাড়ী, ব্বহৎ 
অট্টালিকা, তার পরিবার, তাঁর পরিজন | শয়তান গৃহস্বামীর পাপের প্রায়শ্চিতত 
তার! করতে বাধ্য ! 

নিশ্চয়ই 1-_-অকস্মাৎ সেই ক্রুদ্ধ উত্তেজিত জনতা! চীৎকার করে উঠলে! ঃ 
নিশ্চয়ই । মুরারিকে ন! পেলেও তার বাড়ীটা তো! পাওয়া! যাবে । এত বড় 
বদমায়েসের সাজা দিতে--- 

প্রতিধধনি শোনা গেল £ নিশ্চয়ই । চল সব, মুরারির বাড়ী লুঠ 
করি গে। 

বন্তার মতে! সেই বিশাল জনতা এগিয়ে চললো । এই সাগরতরঙ্গ রুখবে 
কে? কার আছে সেব্যক্তিত্ব, সে সাহস, সে বাগ্সিতা, সে যুক্তি ? 

বিচলিত হলাম ! কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে পাথরের মত দাড়িয়ে রইলাম 
মুহুর্তের জন্ত । শান্তি সোম দল বল নিয়ে এসে গেছেন ততক্ষণে । বললাম 
সব। কিন্ত আমর] হু'জনেই বা কি করতে পারি? কতটুকু শক্তি আমাদের 
হু'টো গ্রামের ? সেই সীমাহীন উদ্বেলিত সমুদ্রে মাত্র হু'টি তর বৈ তো 
নয় !......তবুও চেষ্টা করতে হবে| বছিরদ্দি কোথ| থেকে মাথায় করে একটা 
ইল নিয়ে এল। স্বনিরর্বাচিত সভাপতির মতে! টেবিল ধরে ফীড়িয়ে সেই 
উত্তেজিত অনতভাকে সম্বোধন করে বলতে লাগলেন শাস্তি সোম : বন্ধুগণ, 
৬০5-%%: অধীর হয়ে যুজি হারিয়ে ফেলবেন না আপনারা । মুরারি বাবু 
সমাজের ও প্রামের কলঙ্ক হলেও তার পরিবারের মহিলারা! আমাদেরই মা! ও 
বোন। তার! কি দোষ করেছেন আমাদের কাছে ? একের অপরাধে অপরের 
গর্ধীন নেয়! হতে! কাজীর আদালতে | এখন সেদিন নেই | মহিলাদের 
গীয়্ে কেন হাত দিতে যাবে! আমরা ? 


১৩১ তখন আমি জেলে 


এই প্রশ্নের জবাব কেউ দিল না। পক্ষান্তরে, শোনা যেতে লাগলো 
অসস্তোষের স্বহ গুপ্তন। বেশ বোঝ। গেল শাস্তি সোমের যুক্তি কুদ্ধ জনতার 
হৃদয় আদৌ স্পর্শ করেনি । তথাপি তিনি বলতে লাগলেন : দাঙ্গা থামানো 
আমাদের কাজ, বাধানে! নয় | বন্ধুগণ, ভিন গ্রামের লোক হয়ে আপনারা যদি 
এই গ্রামের একখানি বাড়ীও লুঠ করেন, তবে তার ফলাফলের কথা একবার 
ভেবে দেখবেন । তাতে কি যোলধরে আমরাই এসে দাঙ্গা! স্ষ্টি করবো না? 

এ প্রশ্নেরও জবাব পাওয়া গেল না। ম্বৃহ গুগ্রন এবার তীক্ষ প্রতিবাদে 
আত্মপ্রকাশ করলো £ আপনার বেদ ও পুরাণের উদারতা পকেটে ভরে 
রাখুন, শাস্তি বাবু ! 

অপর কোণ থেকে এল ধারালো প্রশ্ন : একি স্কুলে মাষ্টারের বক্ততা 
শুনছি নাকি? 

কাণের পাশে কে একজন গর্জে উঠলে! £ বক্তৃতা! দিয়ে পেট ভরে না 
মশাই ! আমর] চাই খাস ! শাল মুরারির দশটা গোলাভত্তি ধান আছে ।--. 
চল সব। 

প্রতিধবনি শোনা গেল : চল। 

তারপরই হল্লা সুরু হয়ে গেল । নানা ভাবে ও ভাষায় একসঙ্গে সবাই 
চীৎকার করে নিজের নিজের বক্তব্য বলতে সুরু করলো । মাথার ওপর 
সংখ্যাতীত হাতিয়ার উচু করে সেই বিক্ষুধ জনত] এমনি হুড়োছড়ি সুর করে 
দিল যে, শাস্তি সোম বৃথাই কয়েক বার এদের বোঝাবার চেষ্টা করে অবশেষে 
হতাশ হয়ে আমার পানে চাইলেন £ কী করা যায়, গাছুলী ? 

সত্যিই কি করা যায়? কী করা যেতে পারে? দৃর্টিক্ষেপ করলাম 
চতুদ্দিকে | সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে সর্বত্র প্রবগভম উক্মার 
অভিব্যক্তি । বাঁধ ভেঙে ফেলবার পুর্ববক্ষণে বন্যার জল যেমন ফুলে-ফুলে ওঠে, 
তেমনি গগনম্পর্শী হয়ে উঠেছে এদের ক্রোধ | যুজির তৃণখণ্ড কি করতে 
পারবে 1... হীঁসাড়ার অনকতক ছেলেকে দেখলাম, কিন্তু কেয়টখালীর ছেলের! 
সেই জনসমুদ্রে কোথায় হারিয়ে গেছে ! জনতার প্রবল চাপ মাঝে মাঝে 
আমাদের ঠেলে ফেলবার উপক্রম 'করতে লাগলো । পাশে দেখলাম শুধু 
বছিরদ্দিকে, ছায়ার মত লেগে রয়েছে আমার সঙ্গে । ডান হাতখান। গেঞ্রির 
নীচে দুকিয়ে দিয়ে নেকড়ে বাধের মতে! ওৎ পেতে রয়েছে ! শুধু একটুখানি 
ইসারার অপেক্ষা ! 

শাস্তি সোম আবার ডাকলেন : ছিজেন! 

--অকল্মাৎ লক্ষ দিয়ে উঠে দাড়ালাম | টুলের ওপর নয়, একেবারে 
টেবিলের ওপর । চীৎকার করে ডাকলাম £ এই, কোথায় চলেছেন সব ? 
কোথায় চলেছেন, ভাই গিজ্রেস করছি । মুরারির বাড়ী লুট করতে? সে 
বাড়ীর মেয়েদের গায়ে হাত দিতে ? তাদের হত্যা করতে? কী অধিকার 
আছে আপনাদের, শুনি? মুরারি কার্ী-বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে বলে ভার 


তখন আমি জেলে ১৩২ 


বাড়ী মুঠ করতে চান ?- কেন, চলুন না, যাই একবার কাজী-বাড়ীতে ? 
কাজী-্বাড়ী লুঠি করতে পারবেন ? সে হিম্ৎ আছে? ওদের তিন-ভিনটে 
বন্দুককে অগ্রাহ করে কোন্‌ কোন্‌ গ্রাম আমাদের সঙ্গে কাজী-বাড়ী লুঠ 
করতে যেতে চান, আসুন এগিয়ে । 
হিধাগ্রস্ত দেখা গেল এবার জনতাকে । ওষুধ ধরেছে! যুক্তি নয়, 
শালীনত। নয়, বাগ্ঠিতা নয়, আমার স্পষ্ট কথার হুমকি ওদের বুকে ঘা 
দিয়েছে বোঝা গেল । যারা হল্লা করছিল, থেমে গেল ভারা, যারা এগিয়ে 
চলেছিল, ফিরে ফাড়াল] এই তো সুবর্ণস্ুযোগ ! বদ্ধমুষ্টি শুন্তে আক্ষালন 
করে আবার সুরু করলাম £ সিংহের মতো! যাঁর! বন্দুকের সম্মুখীন হতে 
পারে না, লঙ্দা! করে না তাদের শগালের মতে! নিরন্তর মেয়েদের ধরে 
ছোর] নিয়ে ঢুকতে ?--এইখানে, এই টেবিলের ওপর ফীড়িয়ে আমি স্পষ্ট 
ভাষায় চ্যালেঞ্জ করছি, কেউ আমাদের সঙ্গে আসুন আর না-ই আসুন, মুরারি 
ঘোষের বাড়ী ষে লুঠ করতে যাবে--বলে একটু ইতস্তত; করছিলাম কী ভাবে 
শেষ করবো এই চ্যালেঞ্জের ভাষাটা, এমন সময় মুখ বছিরদ্দি দেখিয়ে দিল 
পথ। ধ্যাচ করে টেনে বার করলে] কোমর থেকে সেই নেপালী কুকরিখান।, 
এগিয়ে দিল আমার হাতে । সেই আঠারো ইঞ্চি কুকরিখানা মাথার ওপর 
তুলে ধরে চীৎকার করে বললাম £ এই কুকরি রইলো তোলা তার জন্য । 
--আসুন, আসুন এগিয়ে, দেখি কার কত বড় বুকের পাট ! এই পথ রোধ 
করে ঠাড়ীলে! হাসাড়। আর কেয়টখালীর ছেলের] | 
বলেই ব! হাতে বাশী বার করে বাজিয়ে দিলাম তিনবার £ 
টা--ডট্‌ 
টা--ডই্‌ 
টা-ডট্‌ 
অর্থাৎ বিপদের সংকেত | কেয়টখালী ও হাঁসাড়। গ্রামের শ্বেচ্ছাসেবকেরা যে 
যেখানে ছিল, ভিড় ঠেলে ব্রন্তে এসে জমায়েৎ হলে! টেবিলের চারি পার্থ । 
তাদের সংখ্যা প্রায় হ' শো । 
কিন্ত এমন সময় অকল্মাৎ আবার চাঞ্চল্য দেখা! দিল জনতার মধ্যে। কে 
যেন ঘলে উঠলো, পুলিশ এসেছে প্রীনগর থান৷ থেকে, সঙ্গে কামাখ্যা সেন। 
সত্যিই, এমনি চরম মুহুর্ভে আবিভুতি হলে! লেই স্বনামধন্ত কামাখ্য৷ সেন। 
এত কাল শুধু নাম শুনেছিলাম, আজ চাক্ষুষ দেখ! হলে|। 
দেখা নয়, একেবারে মুখোমুখি হলো । জনতা ছু'পাশে সরে গিয়ে পথ 
করে দিল, কামাখা! সেন পাঁচ জন বন্কৃকধারী সিপাই নিয়ে একেবারে সোজা 
এসে হাতির হলে। আমার টেবিলের পাশে। 
আদার নাম ?---গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন ফরলে!। 
স্বিজেন গান্গুলী ৷ 
কোন্‌ গ্রামে বাড়ী ? 


১৩৩ তখন আমি জেলে 


কেয়টখালী । 

কামাখ্যা একবার স্তব্ধ জনতার প্রতি দৃর্টিক্ষেপে করলো। তারপর 
আবার প্রশ্ন : ভোজালি হাতে নিয়ে দাঙ্গা! করবার জন্ত আপনি সবাইকে 
উত্তেজিত করছেন ? 

তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন শাস্তি সোম £ না। দাঙ্গা যাতে না বেধে যায়, 
ভার জন্য চেষ্টা করছি আমরা! | 

শাস্তি সোমকে কামাখ্যা সেন বিলক্ষণ চিনতো। বললো £ আপনিও 
এসে গেছেন দেখছি । ভালোই হলো, এবার পিস্‌ কমিটিতে বসা বাবে। 
গণ্ডগোল যখন কিছু হয়নি, তখন যাতে আর না হয়, তার ব্যবস্থা করতে 
হবে। 

অকস্মাৎ আমার ক্যাপটার দিকে লক্ষ্য পড়লো কামাখ্যার : ওটা 
কাদের ক্যাপ ? 

বেঙ্গল ভলা্টিয়াসের | 

খুলুন তো, দেখি । 

দবস্বরে জবাব দিলাম £ শুধু স্বতের প্রতি সম্মান দেখাবার কালেই বি-ভি- 
টুগী খোলে। 

বি-ভি! চমকে উঠলে কামাখ্যা | নরপুঙ্গব স্পেশ্টাল অফিসার কামাখ্যা 
সেন। বললো £ বি-ভি। মানে ঢাকার বি-ভি? মানে ভেজোময় ঘোষ £ 
সত্য গুপ্ত? অর্থাৎ. 

বাধ দিলাম £হ কারেক্ট করে বলুন মেজর সত্য গুপ্ত। 

আ্যা!--চোখ ভুলে চাইলো কামাখ্যা আমার পানে । তাতে শুধু অসীম 
বিস্ময় নয়, ক্রোধের অগ্নিকণাও দেখতে পেলাম । 

কিন্ত সে আগুনে আর লঙ্কাকাণ্ড হলে! না । কারণ সঙ্গে ছিলেন শাস্তি 
সোম। অত্যন্ত স্থির ও যুক্তিবাদী শান্তি সোম। আর কামাখ্যা সেনও 
বোধহয় নেপালী কুকরিখানার দেখর্য মনে"মনে হিসাব করে দেখেছিল! 
খুব ভালে! লাগেনি । 


কামাখ্যা সেনের সঙ্গে এই আমার প্রথম ও শেষ সাক্ষাৎ। তারপর আজ 
পেলাম তার হত্যার সংবাদ। কালীপদ মুখাজ্জীকে চিনি না। কিন্ত বাংলার 
বিপ্রবী দলের অনেক দিনের পরিকল্পন! আজ তিনি কার্যে রূপায়িত করতে 
পেরেছেন বলে মনে-ষনে তাকে জানালাম সশ্রদ্ধ অভিবাদন ।......কিন্ত 
টেলিগ্রাম কেন করতে গেলেন তিনি? এমনি তুর্ুদ্ধি কেন হলে ভার? 

বা এমনি নির্দেশ কে দিয়েছিল ভাকে ?1......এমনি ধারা অনেকগুলো 
প্রশ্ন জাগলে! মনে, বার উত্তর পেলাম না খু'জে ! 


কুড়ি 


বহরমপুরের গরমের কথা আজও মনে পড়ে | সারা জীবন মনে থাকবে । 
এখানে একশো ডিগ্রি উঠলেই সাধারণতঃ আমর আঁকুর্পাকু করতে থাকি। 
ভার পর যদি আরও ছু'-চার ডিগ্রি বেড়ে যায়, তাহলে তো ছাত্রদল প্রীতঃকালীন 
স্কুলের জন্য ধর্মঘট করে বসে, আর চাকুরের। জানালায় ও দরজায় ঝুলিয়ে দেন 
খস্‌খস। কিন্ত উত্তাপ যদি আরে! বেশ কয়েক ডিপ্রি বেড়ে যায়, ব্যারো- 
যিটারের পারা একেবারে বারো বা তেরোয় গিয়ে ঠেকে, তাহলে ? 'ভাহলে 
এখানকার আমর] হয়তো! আলুসেদ্ধই হয়ে যাবো! কিংবা বেগুন-পোড়া ! 

কিন্ত বহরমপুর বন্দীশিবিরে স্কুল ছিল না আর আমর! ছিলাম ন! চাঁকুরে, 
মহামান্য ইংলগ্ডের রাজা ও ভারতের সম্রাটের সন্মমনিত অতিথি । জানালায়- 
দরজায় খস্খস্‌ নয়, আছে চিক্‌। সাবধানে সেই'চিক্গুলো ফেলে দিতাম 
আমর] এবং নর্দীম! বন্ধ করে দিয়ে ঘরের মধ্যে বালতির পর বালতি জল ঢেলে 
তৈরী করা হতো ক্কত্রিম লেক! সেই লেকের তক্তপোষ-্বীপে বকের মতো 
সমাধিস্থ হয়ে বসে-বসে কাটাতে হতো! আমাদের প্রত্যেকটি হুপুর | 

ত্র্যাকেটের ওপর জামাগুলে। যেন সগ্ভ উন্নুন থেকে নামানো৷ পটেটে। 
চিপ্স্‌, গায়ে দিলে গ! পুড়ে যেতে পারে ! ভুভোগুলো যেন বয়লার থেকে 
বার-করা কয়লার টুকরো, জলে ন| ভিজিয়ে নিলে ছোঁবার উপায় নেই! তেমনি 
টেবিল, তেমনি চেয়ার, তেমনি বই, তেমনি সব ! 

' ছ-্ছ করে বইছে হাওয়া এলোপাথাড়ি, কিন্ত তাতে আগুনের হল্কা শাহার। 
ব। গোবির | চিন্কার মিটি হাওয়া সেখানে রূপকথা ! অগ্রিপুচ্ছ হুলিয়ে ছুলিয়ে 
সেই হাওয়! সর্বত্র ছড়িয়ে যাচ্ছে অগ্নিকণ] ! কিন্তু রক্ষা যে, হাওয়ায় আদ্রতা 
একেবারে নেই বললেই হয় । তাই গরমে আগুন হয়ে উঠি, ঘেমে আর নেয়ে 
উঠতে হয় না। 

রাত্রিটা কিন্ত তেমন অসহ নয়। হৃপুরের সেই গরম হাওয়াটাই রাত্রে 
কেমন নরম হয়ে আসে অনেক ক্রোধের পর মুচকি হামির মতো । আর রাত 
বারোটার পর থেকেই সেই নরম হাওয়া কেমন ভিজে-ভিজে লাগে দরদী অশ্রুর 
মতো । তখন চাদরখান। টেনে নিলে মন্দ লাগে না। 

সুতরাং এই উত্তাপের রাজ্যে বর্ধার জনপ্রিয়তা সহজেই অনুমান করা যায়। 
আকাশে মেঘ দেখলেই ময়ূরের মতো পেখম ধরে নৃত্য সুর করিনি অবশ্য, কিন্ত 
আনন্দে ষে আটখান! না-হয়ে, একেবারে তিন-আটা-চবিবশখানা হয়ে পড়তাম 
এবং আসন্ন আনন্দোৎসবের প্রারম্ভিক এক্যতানের মত সকলেই যে চার- 
আটা-বত্রিশটি দস্ত বিকশিত করে সরবে ও সবিস্তারে সকলের কাছেই এই 
আনন্দ-সন্দেশ পৌছে দিতাম, সে কথা বেশ মনে পড়ে। যেঘের গঞ্জন 
আসাদের কানে বাণীর সুর হয়ে উঠতো, দমকা হাওয়ার দাপাদাপিকে মনে 


১৩৫ তখন আঙি জেলে 


হতো! গৌরীশঙ্কর ডিজিয়ে-আসা৷ মোলায়েম মৌসুমী বায়ু, আর আকাশ চিরে- 
চিরে সপিল বিজলী আমাদের মনেও চমক্‌ মারতো ! 

তার পর যেই ঝরঝর করে নেমে এল বারিধারা, বেরিয়ে পড়লাম আমরা 
সকালিক, মধ্যাহিক, বৈকালিক, সান্ধ্য অথবা নৈশ, অর্থাৎ ভোর পাঁচটা থেকে 
রাত দশটা পর্য্যন্ত যে কোনে সময়ের আনন্দ-ভ্রমণে | ডবলিউ বি চোদ্দ নম্বরের 
সবাই বেরুতো, তার পর অমর ও আমি, মতি সিং ও পেন পাল, নীরেন সেন 
ও কুন্গম গৌঁসাই, সত্য বাবু, করালীকান্ত, রমেশ দাস, রবী, জীবন, জ্যোৎস্না, 
গুরুখা-_কে নয়? দেখাদেখি উৎসাহিত হয়ে বেরিয়ে পড়তো টালী ব্যারাকেরও 
অনেকে | লাল নুড়ি-ছড়ানে। রাস্তায় চলতে! দলে-দলে ল্রমণ | ছাতা নিয়ে 
নয়, বাতি নিয়ে নয়, এমন কি, ছেঁড়া জামা-কাপড় পরে নয় । অফিসে যেতে 
হলে যেমন ধোপহ্রস্ত ধুতি ও পাট-ভাঙ! জাম। পরে যাই, যেমন পালিশ-কর! 
জুতে। পায়ে দিই, ঠিক তেমনি ভাবে । মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে, জল জমে প্রথমে 
জুতো ও পরে হাটু পথ্যন্ত ডুবে গেল, তবুও নিবিবকার ভাবে চলেছে আমাদের 
আনন্দ-্রমণ | 

সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজও কিন্তু এই বর্ধায় বন্ধ তো থাকতোই না, এমন 
কি, একটি সেকেওও পিছিয়ে দেয়া হতো! না। ফিটফাট পোষাক এটে ভুতো- 
মোজ৷ পরে এই দারুণ বৃষ্টির মধ্যেই চলতো আমাদের প্যারেড | আর দেয়ালের 
ওপরকার গুম্‌টিতে বর্ধাতি গায়ে এটে রাইফেলধারী সান্ত্রী আমাদের এই 
পাগলামী নির্ববাক্‌ বিস্ময়ে চেয়ে দেখতে! ভিজে ফীাড়কাকের মতো । কিন্ত 
প্রবল বর্ধায় আমাদের নিউমে [নিয়া দেখা না দিলেও অসন্থ গরমে আমাদের মাথ! 
ধরিয়ে দিত। 

ওয়েষ্টার্ণ ব্যারাকের তেরো! নগ্বরে থাকতো গণেশ সাহা । ময়মনসিং 
অধিবাসী । বড়লোকের ছেলে । স্বাস্থ্যবান ও সুপুরুষ । রাজবন্দীদের মধ্যে 
এক দলের ছিল দারুণ পড়বার ঝোঁক । যে-কোনে। বই পড়া সুরু করলেই 
হলো, আর তা যদি মুল্যবান কোনে! বই হয় আর একবার ভালে! লেগে যায়, 
তাহলে আর রক্ষে নেই । নাওয়। বাদ, খাবার-ধরে খেতে যাওয়। বাদ, এমন কি 
নিদ্রা বা বিশ্রামও বাদ, চললে পাঠ ঘণ্টার পর ঘণ্টা, সকালের পর বিকেল, 
বিকেলের পর রাত্রি, তার পর আবার সকাল, আবার বিকেল *"..'অর্থাৎ 
একেবারে মলাট থেকে সুর করে মলাটে না-পৌছানো পর্যন্ত একটানা!। 
টিপয়ের ওপর চাকর দিয়ে যাচ্ছে চা ও জলখাবার, হুপুরের ডিন ও রাত্রের 
প্লেট। 

এই অদ্ভুত পড়,য়াদেরই এক জন এই গণেশ সাহা। 

হঠাৎ এক দিন ভোর বেল! গণেশ ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই চোদ? নম্বরে 
প্রবেশ করলো | কমেটের মশারি ভুলে ডেকে তুললে! তাকে বিশেষ কথ! 
আছে আনিয়ে। র 

কমেট মিলিটারী-ম্যানের মত চট করে উঠে বসলো। জিজ্ঞাস নেত্রে 


তখন আমি জেলে ১৩৬ 


চাইতেই গণেশ বললো £ দেখুন কমেট বাবু, আমাদের ভেতরকার কথ! যাতে 
কতৃপক্ষের কানে না যায়, তাই করা উচিত নয় কি? 

কসেট তৎক্ষণাৎ সায় দিল | গণেশ বলতে লাগলে £ আমিও তাই বলি । 
আমাদের কথ! আমাদের মধ্যেই থাক! উচিত । টবিনের কানে যদি একবার 
যায়, তাহলে কী ভাববে টবিন, বলুন তো? কী লজ্জার কথ! হয়ে দাড়াবে 
তাহলে 1 এমনি লজ্জ! দেবার স্থযোগ কেন দোব আমরা ওকে? অতএব, 
আমাদের কথ কারুকেই ন। জানানো উচিত । তাই না, কমেট বাবু ? 

কমেট আবার সায় দিয়ে একটু বি্ধয় প্রকাশ করে জিজ্ঞেস করলো £ 
কেন, টবিন কোনে কথা জেনে ফেলেছে নাকি? . 

না, জানেনি এখনও | হয়তো কখনও জানতে পারবে না।--বলে শের 
প্রকাশ করলে! গণেশ £ কিন্তু তবু সতর্ক হতে হবে তো! দেয়ালেরও কান 
আছে। কোথাকার কখা কোথায় চলে যায় বাতাসের মুখে । কিন্তু তাই 
বলে কথা না বলে তে৷ থাকতে পারবে না মানুষ? কথাই তে। জীবন। 
কিস্ত সে কথা টবিনের কানে কেন যাবে, কমেট বাবু? কেন ও বলবার 
সুযোগ পাবে--ওগো, তোমাদের সব কথা জানি । 

বলেই অকণ্মাৎ গণেশ মাথা ঘুরিয়ে এদিক-ওদিক ভালে। করে দেখে 
নিয়ে ফিসফিস করে অনুরোধ জানালো £হ আমার সেই কথাটা! কিন্ত কাউকেও 
বলবেন না, কমেট বাবু । 

কি কথা ?--প্রশ্ন করলো বিস্মিত কমেট । 

কিন্তু সে প্রশ্নের কোনো জবাব ন। দিয়ে আবার অন্তুনয়-বিনয় করতে 
লাগলো! গণেশ £ সত্যি, তাহলে টবিনের কাছে আর মুখ দেখানে। যাবে না। 
বলবেন ন! তে। ? কথ! দিচ্ছেন তো কমেট বাবু ? 

কিন্ত কথ! না নিয়েই সে উঠে দাড়ালো এবং যতীশ বাবু, মনোরঞ্রন, 
নীতীশ, সবাইকে একে একে ডেকে তুলে সবিনয়ে জানাতে লাগলে। এ একই 
অন্ভুরোধ ₹ আমার সেই কথাটা কিন্তু কাউকেও দয়া করে বলবেন না । 

বাইরে বারান্দায় যার সঙ্গে দেখা হতে লাগলো, তাকেই ত্র একই অনুরোধ 
জানিয়ে যেতে লাগলে! | দুর দিয়ে যে চলে যাচ্ছিল, হাক দিয়ে তাকে ডেকে 
এনে বানাতে লাগলো সেই একই অনুরোধ 1! শিবিরের চাকর-বাকর, ধোপা- 
নাপিত সবাইকে ডেকে-ডেকে এ একই বক্তব্য পেশ করতে লাগলে।। 
যাঁকে একবার বলেছে, তাকে আবার এবং বার বার বলতে লাগলো । এমনি 
করে সারা শিবিরের প্রত্যেক ঘরে গিয়ে সনির্ন্ধ অনুরোধ জানিয়ে এসে 
নিজের ঘরে ঢুকলো। এবং এই জুলাইয়ের প্রীম্মে একট। পুলওভীর গায়ে 
চড়িয়ে সটান শুয়ে পড়ে গণেশ হাত-পাখ! চালিয়ে হাওয়া খেতে লাগলো 

পরিষ্কার বোঝা গেল যে, পাগল হয়ে গেছে গণেশ ! দেখা! গেল, তার 
টেবিলে আঁধ-খোল। হয়ে পড়ে আছে চ59০1,029081583 ০? 21353 সম্বন্ধে 
লেখ! খুব মোট একখান! হুর্বোধ্য বই। পাশেই নোট-খাতা1। মর্ণ উপলব্ধি 


১৩৭ তখন আমি 'দ্বেলে, 


করে নোট লিখছিল সে। মনোবিকলন অধ্যয়ন করতে করতে কখন্‌:যে তার 
নিজেরই মন যুক্তিময় বুদ্ধির রাশ ছিন্ন করে মস্তিফের গ্রশ্থিগুলি 'বিকল করে 
দিয়েছে, টের পায়নি গণেশ । 

পাগল হয়ে গেছে গণেশ। 

পাগল হয়ে গেছে ! 

সর্বত্র আতঙ্ক দেখ! দিল। সংবাদ নিয়ে জান! গেল, পুর্বে এই বন্দা- 
শিবির ছিল পাগলা গারদ। ছুর্ধীস্ত শ্রেণীর বন্দীরাই থাকতো এখানে । 
মোট! শিকল দিয়ে মেঝের সঙ্গে বেঁধে রাখা হতো তাদের । মাঝে মাঝে 
চাবুকও চালানো! হতো। তাদের ওপর । কিন্তু পাগলামির কি কোনে বীজাণু 
আছে? চুণকাম করবার পরও দেয়ালে দেয়ালে তার৷ বেচে থাকতে পারে 
কি ?...অদ্ভুত আতঙ্ক ! কিন্তু যুক্তিহীন এই আতঙ্কে এমনিই অভিভুত হয়ে 
পড়লাম আমর] যে, দেখতে দেখতে অধ্যয়নের উৎকট উৎসাহ সাধারণ ভাবে 
কমে গেল। আর প্রতিদিনই ভোরে উঠে একে অপরের কথ! বা কাজ 
লক্ষ্য করতে! গভীর অভিনিবেশ সহকারে, পরখ্‌ করে দেখতে চেষ্টা করতো 
গণেশের হাওয়া! লেগেছে কি না।... 


বন্ধুরা অবশ্থ দলে দলে এসে যুক্তিজাল বিস্তার করে বা বিতর্কে কোণঠাসা 
করে চেষ্ট৷ করলেন গণেশের পাগলামি রোগ সারাতে । কিস্তু কোনো ফল 
দেখা গেল না। গণেশ সময় মত নাওয়া-খাওয়া বা শোওয়৷ সম্বন্ধে বেশ 
সচেতন, অথচ যার সঙ্গে দেখা হয়, তাকেই অত্যন্ত গম্ভীর মুখে একবার 
অনুরোধ জানায় £ দেখুন, আমার সেই কথাটা দয়া করে টবিনের কানে 
ভুলবেন না। বুঝলেন, 20 6217065 2৩0005৮,,০, 

ধীরেনদ1' ছুটে এলেন, দেখলেন এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেরিয়ে গেলেন । 
গণেশ এবার আই. এ. পরীক্ষা দেবে । ধীরেনদা'র অনেক অনুরোধে সন্বতি 
দিয়েছিল সে। একজন ছাত্র কমে গেল। 

গণেশের বাড়ীতে ও গভর্ণমেণ্টের কাছে টেলিপ্রায় প্রেরণ করা হলো। 
ওর বাবার অনুরোধে ও ভদ্বিরে গণেশকে স্থানান্তরিত কর! হলো ময়মনসিংহ 
জেলে। বাব! চিকিৎস! করাবেন কবিরাজী মতে । 


গণেশের চলে যাবার দিনটি আজে যনে আছে আমার | বেচারার 
জিনিষপত্র সবই অফিসে পাঠিয়ে দেয় হয়েছে । সিপাই এসেছে ওকে শিয়ে 
যেতে । গণেশ বেরিয়ে এসেই কমেটকে সবলে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে 
কেঁদে ফেললে! । কমেট জিজ্রেস করলে : এ কি, কাদছিস কেন রে? 
বাড়ীতে যাচ্ছিস্‌ তে! । 

ক্রন্দনভাঙ্গা স্বরে জবাব দিল গণেশ £ কেন আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছেন, কমেট 
বাবু? আমি তো কারুর কথ! অফিসে লাগাইনি। 

না, না, তাড়ানো! নয়। আপনার স্বাস্থ্য খারাপ হয়েছে । আপনার 


তখন আমি জেলে ১৩৮ 


চিকিৎসা করাবেন কি না, ভাই ময়মনসিংহ নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আপনাকে । 
-স্বললে। মনোরগঞ্জন ৷ 

বাধ। দিয়ে বললে! গণেশ : ও-সব সাত্বন। দেবেন না আমায়, মনোরঞ্জন 
বাবু! জানি, ওর আমায় অফিসে নিয়ে গিয়ে মারবে হ্যাণ্কাফ লাগিয়ে |-_ 
কিন্ত আমি কি কোনো গোপন কথা বলে দিয়েছি যে এই শাস্তি আমার ? 

তারপর এক সময় গণেশ অফিসের গেটে এল । প্রত্যেককে জড়িয়ে ধরে 
আলিঙ্গন করলে, চোখের জলে প্রত্যেকের জামা ভিজিয়ে দিল, প্রত্যেককে 
মনে রাখবার জন্ত জানালে৷ আকুল আবেদন, আর ওর সেই কথাটি না-বলবার 
জন্ত জানিয়ে গেল কাতর অনুরোধ । 

গেট বন্ধ হলে ফিরে এলাম নিজের ঘরে । কিন্তু কেমন খালি-খালি মনে 
হতে লাগলো ৷ কী যেন হারিয়ে গেছে 1... 

এই দারুণ প্রাম্মেই একদিন একটা বিপর্যায় কাণ্ড ঘটে গেল । পুর্ধববেই 
বলেছি, টবিন মনে করতেন, যা আমর] চাঁইবে। তাতে সম্মতি না দিলেই কর্তব্য 
সম্পাদন করা হবে। তার আরও একটা নীতি ছিল, রাজবন্দী হ'লেও আমরা 
যে বন্দী, আইন ও শৃঙ্খলার দ্বার! প্রতিষ্িত এই বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের পরম শক্র, 
এই অনির্ববাণ সত্য মনে রেখে তিনি সর্বদাই চেষ্টা করতেন আমাদের তা 
বুঝিয়ে দিতে । তার অফিসে গিয়ে কিছু বলবার পুর্বেই ঝপ্‌ করে তার 
সম্মুখে চেয়ারে বসে পড়ে সিগারেটে মোক্ষম টান মেরে এক গাল ধোৌয়। ছেড়ে 
তারপর কথা সুরু করাটাকে লেফটেনাণ্ট কর্ণেল টবিন খুব অপমানজনক 
মনে করতেন। লড়াই প্রত্যাগত ইংরেজের বাচ্চার প্রেষ্টজ জ্ঞান ছিল 
সীমাহীন উৎকট ! আমরাও তাই সুযোগ পেলেই একটা ঘা দিয়ে মজা 
দেখতাম । 

এক দিন দ্বিপ্রহরে আই. এ. ক্লাশের ইংরাজী পড়ানো হচ্ছে। বাইরে 
থেকে প্রফেসর এসেছেন । আমর! প্রায় ত্রিশ জন ছাত্র তার বক্তৃতা শুনছি। 
প্রফেসর একমাত্র পড়ার বিষয় ছাড়! অন্ত কোনে। কথ! বলবার অধিকারী নন। 
সঙ্গে এক জন হাবিলদার এসেছেন লক্ষ্য রাখবার অন্ত | 

অসহ্য গরম, তাই চিকগুলে! সব ফেলে দেয়! হয়েছে । মনোযোগ দিয়ে 
যেমন কথা শুনছিলাম, তেমনি টেরই পাইনি কখন্‌ টবিন চাচা এই দারুণ 
গ্রান্থের ছিপ্রহরে সারপ্রাইজ ভিজিটে বেরিয়েছেন সদলবলে । হু-চার জায়গায় 
চু' যারবার পর আমাদের এখানে কোনেো৷ আইন আযান্ত করা হচ্ছে কি না, তা 
পরখ্‌ করবার জন্ত একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে সোঙ্জা এসে আমাদের ক্লাসে 
প্রবেশ করলেন । 

প্রফেসর মধ্যপথে বক্তৃত৷ থামিয়ে অভিবাদন জানালে টবিন শ্মিত হান্টে 
তা গ্রহণ করে পর-মুহূর্তে আমাদের পানে চেয়েই একেবারে গন্ভীর হয়ে 
গেলেন । 

আমরা সবাই নীরবে বসে আছি। কী সাংঘাতিক কথ! সম্মুখে 


১৩৯ রর তখন আমি জেলে 


দণ্ডায়মান মহামান্ত বটিশ গভর্ণমেণ্টের প্রতিনিধি, আমাদের দও্যুণ্ডের কর্তা, আর 
আমর] পরম নিশ্চিন্তে রয়েছি তখনো বসে! সিংহকে দেখে ভেড়ার পাল 
বিশ্বুমাত্রও বিচলিত নয় ! প্রেষ্টিজ বুঝি রসাতলে যায় ! 

গঙ্জখন করে উঠলেন টবিন £ ৮111 9০৮. 82720 8? 

গঙ্জনের কোন সাড়া পাওয়া গেল না । 

হাতের বেটন উচিয়ে টবিন আবার করলেন প্রশ্ন : ৮০০৮ 5০৬. 8900 
আআ ? 

বেশ কয়েক সেকেণ্ড কেটে গেল । জবাব দেবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব 
করলো না৷ একটি ছাব্রও । 

টবিনের এবার ধৈর্যের সীমারেখ! প্রায় অতিক্রম হয়ে এল। বাইরের 
একশে! বারোর অনেক বেশী উঠলে গুর মাথার মধ্যেকার পারা । চোখ-মুখ 
লাল, কান দু'টি একেবারে রক্তে টুসটুসে, কাপছে টবিন। 

এক পা! এগিয়ে এসে টেবিলের ওপর বেটনের একটা প্রচণ্ড ধা মেরে 
চীৎকার করে উঠলেন £ 5০৪ 76016, ] 100৮4 1)0%/ 6০177210৩5০ 
8200 01১৮ 

তড়াক করে দাড়িয়ে গেল জ্যোৎক্সা সরকার । জানিয়ে দিল তৎক্ষণাৎ 
সর্বসম্মত অভিমত * ০, %6 91821] 1001 31200 80. বলে বসে 
পড়লো । 

0 !11--ক্রোধে, বিস্ময়ে টবিন দিশেহারা -প্রায় 1--5০৪ 301] 02:6 0০ 
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বলেই গট-গট করে বেরিয়ে গেলেন-_পশ্চাতে ব্যত্তরাচার্ষোর বৃহল্লাছুলের 
মতো! সড়াক্‌ করে বেরিয়ে গেল ডজন খানেক সিপাই! কিন্তু দরজার বাইরে 
যাওয়া মাত্র ক্লাশের বত্রিশ জনই একসঙ্গে হো-হে! করে হেসে উঠলো । পুরে! 
এক মিনিট স্থায়ী সেই অট্টহাসি। 

নিশ্চয়ই এই বিজ্রপ টবিনের কানে গেছে। 

প্রফেসর বেচার! কিন্ত ঘাবড়ে গেলেন | বার বার অন্ুরোধেও বক্তৃতা আর 
তেমন জমাতে পারলেন না| আর সব চেয়ে মঞ্জা এই যে, আমাদের ধর- 
কাপানো অট্রহাসিতে তার মুখের কোনে ভাবাস্তর দেখা! গেল না| সর্বব 
অবয়বে একটা প্রস্তরের বন্দ এটে দাড়িয়ে রইলেন তিনি । মহা অপরাধ যেন 
করে ফেলেছেন তিনিই । 

টবিনের বেগে প্রস্বানের ফল মিনিট দশেকের মধ্যেই পাওয়া গেল। 
অফিস থেকে তলব এল প্রফেসরের । সেই যে তিনি গেলেন, ব্যস, আর 
ফিরলেন না1। আপোষ-রফার জন্য বীরেনদা' অবশ্য ছুটে গেলেন অফিসে । 
কি কথা হলে! জানি নে। অন্ততঃ সুফল যে কিছুই হয়নি, তা ধীরেনদা'র 
মুখ দেখেই টের পাওয়া গেল । বেশ বোঝা গেল, রেজিষ্টার্ড গ্র্যাডুয়েটের 
বরিশালীয় যুক্তি পাল মুখের প্রেষ্টজের ইম্পাতে ধা খেয়ে ফিরে এসেন্ছে। 


ডন আমি ছেলে ১৪০ 


শোনা গেল, গবুচন্ত্রও ছিলেন গাশেই ' কিন্তু হবুচন্দ্র এবার যেন ৯৩ ধারার 
ক্ষমতাবলে শামনযন্ত্ব নিঙের মুট্টিবদ্ইই করে রাখলেন | টললেন না-এক- 


একুশ 


ভাবলাম, যাক্‌, বাচা! গেল। ধীরেনদা'র তাগাদায় ও ভিরস্কারে সপ্তাহে 
হু'দিন উত্তপ্ত ও অসহ হিপ্রহরে এসে এই নীরস আই-এ ক্লাশ করতে হতো। 
এবার সে হাঙ্গামা চুকে গেল। 

কিন্ত একট! কিছু না নিয়ে যে বন্দীরা কিছুতেই চুপ করে বসে থাকবে 
না। কিছু না পেলে তারাই একটা কিছু স্থাষ্ট করে নেয়, তার পর টানতে 
থাকে ভার জের । 

এক দিন উষ্! পাল ও ধীরঞ্জন সুখোপাধ্যায় এসে হাজির গোপাল ঘোষকে 
সঙ্গে করে। থিয়েটার করতে হবে | জিজ্ঞেস করলাম : তা এতে আমার 
কি করবার আছে? 

বলেন কি1--বিশ্ময় প্রকাশ করল উষা ১ সংবাদ কি আমরা সংগ্রহ না 
করেই এসেছি ? বিক্রমপুরের হীসাড়া-কেয়টখালীর দিকে অভিনয়ে যে আপনার 
নামডাক খুব, তা আমরা জেনে গেছি। গোপালদা' যদি আপনার সঙ্গে 
সস তা হলে এখানেই তো আমরা ার-যিনার্ভ! স্যষ্টি করে দেখিয়ে দিতে 

বাধ দিলাম : কিন্ত দেখাবে কাকে ? আমাদের দর্শক কোথায় ? 

ধীরঞ্জন বললে! : এই তিনশো ত্রিশ জনের ত্রিশ জনই না-হয় থাকবে 
টেঁজে, বাকি তিনশো জন দর্শক তো পাওয়৷ যাবে । তারপর চাকর-বাকর 
আছে, ধোপা-নাপিত আছে, সিপাইরাও কি আর দেখতে আসবে নাঃ চাই 
কি, গিরিজাও আসতে পারে সপরিবারে | 

কি বই? 

সীতা আর মন্ত্রশক্তি ।--বললো উষা। 

রাজি ন! হয়ে আর উপায় আছে 2 সুত্তরাং মহল! সুর হয়ে গেল নিয়মিত 
ভাবে । ক্রমে ক্রমে আরও অনেক “মিউট মিলটনের” সংবাদ প্রকাশ হয়ে 
পড়লো । দেখ! গেল, আমাদের মধ্যে শক্তিশালী নটেরও অভাব নেই। 

কিন্তু আযামেচার ক্লাবে যা! হয়, এখানেও তার ব্যতিক্রম দেখা! গেল না। 
ভুমিকা-লিপি প্রতিদিনই পরিবন্তিত হতে লাগলে। এবং মহলায় জনসযাগম 
শনৈঃ শনৈ: হাস পেতে লাগলে! । দেখা! গেল, হরিপদ চক্রবত্তীর যেন 
নায়কোচিত চেহার ও স্বাস্থ্য, অভিনয়েও তিনি তেমন পারদশী । 'শৃঙ্খলে'র 
সম্পাদক বিনয় সেনও চমৎকার অভিনয় করেন, তেমনি উধা! এবং সভীশ। 
নারী-চরিত্রের অস্ধিস্ভীয় অভিনেতা! হচ্ছেন রবি লাহিড়ী, ভারপর ধীরঞ্জন, সুধীর 
ঘোষ ইত্যাদি ৷ 

ঘন ঘন পরিবর্তনের পর চূড়ান্ত ভাবে বে ভুমিকা-লিপি ফাড়ালো, 
ভাতে সীতা নাটকে আমার ভূমিকা নিদিষ্ট হলো লব, জার বস্বশক্তিতে 


তখন আমি ঘেলে ১৪২ 


স্বগাঙ্ক। রামের ভূমিকাই ছিল, বিস্ত সীতানূপী ধীরঞ্জনের নাকি আমায় 
*প্রাণেশ্বর" বলে ডাকতে ভারী হাঁস পায়। তাই গোপাল ঘোষ এলেন 
রফাকর্তারপে বাঙ্গীকির ভূমিকা বিনয় সেনকে দিয়ে। ব্যবস্থাপনার অধি- 
নায়করূপে এগিয়ে এলেন কামাখ্যা রায় অর্থাৎ কামাখ্যাদা' | 

কিন্ত এই নাটকাভিনয়ের পুর্ব্বেই একটি বিচিত্রাুষ্ঠানের আয়োজন হলো । 
ভাতে অর্কে্রা পার্টির এ্রক্যতান, বাশী, সেতার, এম্রাজ, বেহাল৷ প্রভৃতির একক 
বাজনা, আবৃত্তি এবং অবশেষে বিভিন্ন নাটকের নির্বাচিত দৃশ্যের অভিনয় । 
দীনবন্ধু ঘোষাল কেরিকেচারের ভার নিল। রাখাল ঘোষ এরও পর একটি 
একাক্কিক! কৌতুক নাটকের ব্যবস্থা করলেন । 

সাজাহান নাটকের নির্বাচিত দ্বশ্টের অভিনয়ে আমি নাটমঞ্চে দেখা 
দিলাম সাজাহানরূপে | লোলচর্ বৃদ্ধের মতো! জযুজদেহ, বাম অঙ্গ পক্ষাঘাতে 
পঙ্গু ও সর্ধবদ। কম্পমান এবং খঞ্জের মতো! চলাফেরা, অথচ চক্ষে আগুনের 
ফুলকি আর কণ্ঠস্বরে বজ্র নিষ্ধোষ ! সে যুগে এই ভুমিকায় সাধারণ রজমঞ্চে 
নাটন্ুর্য্য অহীন্্র চৌধুরীর সমকক্ষ কেউ ছিলেন না। তার অভিনয় তখনো 
আমার দেখবার সৌভাগ্য না হলেও বিশ্ববিশ্রুত প্রশংসা আমি শুনেছি এবং 
এই দুরূহ ভুমিকাটি কেমন অদ্ভুত সাফল্যের সঙ্গে তিনি অভিনয় করে থাঁকেন, 
তাও বহুয়ুখে জানতে পেরেছি । এই শোনা ও জানার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করে এবং সেই সঙ্গে নিজের চিস্তা, যুক্তি ও মৌলিকতা মিলিয়ে এমনি 
অভিনয় আমি সেদিন করে ফেললাম যে, পরের মাসের "শৃঙ্খল পত্রিকায় 
আমোদ-্প্রমোদ বিভাগে লিখবার জন্য এগিয়ে এলেন স্বয়ং বিনয় সেন পার্কার 
হাতে নিয়ে | ঘোষণ1 করলেন, সমালোচন৷ লিখবেন তিনি নিজে এবং প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়ে যা! লিখেছিলেন, হুবছ ভাষা] তার মনে না! থাকলেও ভাবার্থ আজো 
ভুলিনি। তিনি লিখেছিলেন : “দ্বিজেন বাবুর অনবদ্য অভিনয় দেখতে-দেখতে 
মাঝে মাঝে অহীন্দ্র চৌধুরীর অভিনয় দেখছি বলে আমাদের ভ্রম হয়েছে । 
স্বাস্থ্যবান যুবক হয়ে এবং বিশেষ করে সেনাবাহিনীর জি-ও-সি হয়ে কী ভাবে 
যষেভিনি এক লোলচণ্ম অশীতিপর বৃদ্ধের ভূমিকায় এমনি অনন্যসাধারণ অভিনয় 
করলেন, তা মনে করে বিশ্মিত হতে হয় ।' 

সুতরাং সীত৷ ও মন্ত্রশক্তির অভিনয়কালে দর্শকের ভিড় পড়ে গেছ এবং স্বয়ং 
গিরিজা দত্তও এলেন সপরিবারে এবং টবিন সাহেবকেও সঙ্গে নিয়ে । অবশ্ঠ 
অভিনয় দুরু হবার কিছুক্ষণ পর টবিন শ্মিত হান্যে বিদায় নিলেও গিরিজ! 
সপরিবারে বসে রইলেন একেবারে শেষ পধ্যস্ত। পরদিন আমায় অফিসে 
ডাকিয়ে অগ্জত্র প্রশংসা করলেন । 

আমাদের নাটকাভিনয় এত জমে গেল যে এর পর জনকতক বন্দী উৎসাহী 
হয়ে একটা ষ্রেজই তৈরী করবার সংকল্প করলেন এবং চাদ! ভোল! তৎক্ষণাৎ 
সুক্ক হয়ে গেল । 
. " টবিলের সঙ্গে খিটিমিটি ছিল নিতা-নৈমিতিক ব্যাপার | চিঠি লেখ! নিয়ে, 


১৪৩ তখন আমি জেলে 


আত্বীয়-স্বজনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার নিয়ে, পীড়িত বন্দীদের চিকিৎসা নিয়ে, 
ঠিকাদার কতৃক জিনিষপত্র সরবরাহ নিয়ে--কী নিয়ে নয়? 

পুবেরবেই বলেছি টবিন যুক্তির ধার ধারতেন না। কোনো ব্যাপারে বেশক্ষণ 
আলোচন] চললেই তার মিলিটারী মস্তিক্ষের সেলগুলিতে রকের প্লাবন দেখা 
দিত। শিক্ষিত বন্দীদের গাটাচালে! যুক্তির কোদাল পায়ের তলায় মাটি কেটে 
দিচ্ছে বলে মনে হতো তার । সুতরাং প্রায়ই আলোচনার মাঝখানটিতেই লাল 
মুখ আরও লাল করে অকল্মাৎ যবনিকা টেনে দিয়ে নিতান্ত অভদ্রের 
মতো! এমনি আচরণ করতেন যে, গোপাল গুপ্ত তো এক দিন পায়ের 
শ্যাণ্ডেলই প্রায় খুলে ফেলেছিলেন ! সঙ্গে ঠাণ্ডা'মেজাজী সুধীন সরকার ন! 
থাকলে সেদিনই একটা মারাত্বক কাণ্ড বেধে যেত। আমাদের দাবীগুলো 
নিয়ে প্রতিনিধি-দল যখন তার সঙ্গে আলোচন1] করতে গেলেন, টবিন তখন 
প্রথম দিকে বেশ ভারিক্কি চালে আলাপ সুর করলেন। কিন্ত গৌয়ারতুমি-ভত্তি 
তার মন্তব্যগুলো ক্ষুরধার যুক্তির ফলকে প্রতিনিধি-দলের অন্যতম সদস্য সুধাংশ 
ভষ্টাচাধ্য যখন কেটে ফেলতে সুরু করলেন, তখন একেবারে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে অকল্মাৎ টবিন উঠে ফীড়িয়ে ভার উদ্ধত সিদ্ধান্ত ধোষণ! করলেন £ 
তোমাদের দাবীগুলো একেবারেই অযৌক্তিক । অতএব, এবার পথ দেখতে 
পার । 

সেই পথ নির্বাচনের মারাত্বক সভাটাই হলো! আগষ্ট মাসের শেষ দিকে। 
দলভেদ, মতভেদ, পথভেদ যতই থাক, পৃথক্‌ পৃথক চৌকায় ০8700 7১0116198 
অর্থাৎ ঘরোয়া রাজনীতির কচকচি যতই চলুক না কেন, অন্ুশীন-যুগাস্তরের 
ধুমায়িত রেষারেষি যতই থাক না কেন,- বৃহত্তর প্রয়োজনে, যেখানে সমগ্র 
বন্দীশিবিরের ব্যাপার জড়িত, যেখানে সাধারণ ভাবে বন্দীদের আত্মমর্যযাদ! 
আহত, সেখানে, সেকালে দেখেছি, সবাই, দল উপদল-নিব্বশেষে এসে কাধে 
কাধ মিলিয়েছেন, হাতে হাত রেখে সংগ্রামের শপথ গ্রহণ করেছেন। 

একালে অগ্রগামী চিস্তাধারা ও সুক্মাতিসুক্ম যুক্তিবাদ স্যা্ট করেছে এক- 
একটি স্বয়ংসম্পুর্ণ কোষ, অপরের ওপর নির্ভর করবার ক্ষীণতম হুদ্দিনও যার 
দেখ! দেয় না কোন কালেই | শহ্বুকের মতো! নিজের চারিদিকে যে অনতিক্রম্য 
গণ্তী তুলে রেখেছে, সেই স্বপ্প-পরিসরতার মাঝেই লাভ করে সে অনাস্বাদিতপুর্ব্ব 
আনন্দ। চরম শাস্তি তার সেইখানেই সমাহিত। প্রাণের বিপুলতা ক্ষ্যাপা 
বন্তায় উদ্বেলিত হয়ে উঠলেও কোনো কালেই তা প্রাচীর ভিলিয়ে যাবার 
উদ্দামতা দেখাবে না। একালে তাই দেখতে পাই ফাইল-ছুরস্ত একা, শতাধিক 
সম্ভযুক্ত মিলন | একালে তাই জনমতেরই লঙ্জাকর পরাজয় ঘটেছে বার 
বার ব্যক্তির প্রতিযোগিতার আসরে । সেকালের দল সংগঠনের মূলে আবেগ 
ছিল অনেকখানি, মন দিয়ে মন জয় করবার সংকল্প ছিল হৃজ্জয়, পরিণাযের 
অনিশ্চয়ত! স্বীকার করে নিয়েই সেকালে আস্ত্দলীয় সহযোগিতার ভিততি-প্রস্তর 
স্থাপিত হতো । বস্ততন্তবাদের হাপরে পুড়িয়ে একালের নিছক কলা-কৌশলেনর 
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খেল নয়, সেকালের ট্র্যাটেজির পশ্চাতে ছিল সৈনিকের ভাবাবেগময় সংকল্প, 
তার সর্ববাস্তরিক শপথ । 

তাই তো দেখলাম, বিনা প্রতিবাদে, বিনা বিতর্কে, বিনা আলোচনায় 
আগষ্ঠের সেই স্মরণীয় সভায় সর্ধ্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হলো মারাত্বক এক প্রস্তাব ; 
পনেরে! দিনের সময় দিয়ে টবিনকে দেয়! হবে এক চরম পত্র । আমাদের 
দাবীগুলে বদি না মেনে নেয় সে, তাহলে আজ থেকে যোড়শ দিবসেই প্রয়োগ 
করা হবে একেবারেই বন্দীর তীক্ষতম অস্ত্র_অনশন । আমৃত্যু অনশন ! 
প্রথম সুর করবে বিশ জন, তার পর প্রতি সপ্তাহে নতুন দশ জন করে তাদের 
সঙ্গে যোগ দেবে। 

একটি শক্তিশালী সর্ববদলীয় সংগ্রাম পরিষদ গঠন করে সেদিনকার মত 
সভার কাজ শেষ হলে । 

চরম পত্রকে টবিন কিন্ত পরম কৌতুক সহকারে গ্রহণ করে প্রথমটা বেশ 
নরম গলায় জিজ্ঞেস করলেন £ £16 9০৮. 0515172237760 (০ 035 ? 

জবাব দিলেন প্রভাত নাগ ১ 01 ০০850) 17 00 06100827053 216 1001 
00106060 ০, 

পাগল যেমন অকারণে খিলখিল করে হেসে ওঠে, তেমনি করে উচ্চ হান্য 
করে উঠলেন টবিন। বেরিয়ে যাবার মুখে নাটকীয় ভঙ্গিতে বলে গেলেন ঃ 
হ ও 50 9০00. %/11] 125৩ 60 105৩ 0.2 116 0062, 

গিরি কিন্ত গ্রহণ করলেন সাপ্র-জয়াকরের গৌরবময় ভুমিকা । ছুটি 
পরম্পরবিরোধী ফোসে'র একটির যদি সামান্ত একটু কম বেগ থাকে, তাহলেই 
তে! একটা রেজালটেন্ট বার কর! যেতে পারে । আর সেটা যদি সহনীয় হয় 
ভাহলেই তো! গ্রহণীয় বলে উভয় পক্ষকেই আবেদন জানানো! যায় । বিস্তর 
মাথা ঘামিয়ে ফেললেন গিরিজ দত্ত । গোটাকতক দাবী তে৷ এখনই মিটিয়ে 
দেয়া যায়, কয়েকটার সম্বন্ধে সাহেবের সঙ্গে একটু পরামর্শ দরকার, ছু'তিনটে 
দাবী বা! আছে, তা গভর্ণমেণ্টকে না জানিয়ে কিছু কর! সঙ্গত হবে না, আর 
বাকি ভিনটে ?--ও তিনটে ছেড়ে দিন প্রভাত বাবু, একটা! মিটমাট হয়ে যাক। 

জবাব দিলেন অনম্ত দে * অনশনে হ'চার জন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবার 
পর ছাড়াছাড়ি সন্দন্ধে আলোচনা করা যাবে, গিরিজ বাবু | আজ উঠি। 

বিলক্ষণ, তা কি হয়1--হাল ছাড়তে চাইলেন না গিরিজ! £ স্বীকার করি 
আমাদের অনেক ক্রটি আছে। কারণ আমাদের হাত পা বাঁধা । কিন্ত 
সবগুলিই কি আমাদের দোষ, সেটাই বিবেচনা করে দেখবার জন্ত অনুরোধ 
জানাই আপনাদের | এক জায়গায় বাস করে কেন ঝগড়া করবো! আমরা, 
সেটাই আমি বুঝতে পারছিনি | মীমাংসার পথ তো বার করতে হবেই । 

সে তো খোলাই আছে ।--জবাব দিলেন দেবজ্যোতি £ সব পথই গেছে 
বন্ধ হয়ে, খোলা আছে একটি মাত্র দিক। সেই দিকেই তো বাবে বলে স্থির 
করেছি আম! | আলোচনা অনেক হয়ে গেছে এই শিবির খোলবার পর 
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থেকেই | এত বেশী যে, সবই শেষ পর্য্যস্ত আলোচনাতেই পর্যাবশ্িত হয়ে 
যায়। 

যতীশ গুহ যোগ দিলেন £ তাই এবার একটা কাজ করা যাক্‌, কি বলেন 
গিরিজাবাবু ? কাজের ঝু কিট! অবশ্য বেশী হয়ে গেছে । ভাআর কি করা 
যাবে। ক্ষুদিরামের কাছে না গিয়ে হয়তো যাওয়া যাবে যতীন দাসের কাছে। 
কিন্তু ভার। ওখানে গিয়ে বোধহয় এক ঘরেই থাকেন । তাই না, গিরিজাবাবু ? 
ওখানে তো৷ টবিন নেই। 

গম্ভীর হয়ে গেলেন গিরিজা! ও-ছু"টি নাম শুনে । শুধু বললেন: দিয়ে 
যান আপলিকেশন | দেখা যাক কোনে] মীমাংসা সম্ভব কিনা। 

কিন্ত কেনো মীমাংসাই সম্ভব হলো না| আমাদের পুরো প্রস্তুতি 

চলতে লাগলো | জীবনের ঝুঁকি নিয়ে অনশন-সংগ্রামের প্রস্ততি । ভিড় 
পড়ে গেল প্রথম দলের তালিক1 তৈরীর সময় । যতীন দাসের বংশধরেরা 
স্বত্যুর উল্লাসে নৃত্য করে উঠলো । যতীন দাস ছিলেন বেঙ্গল ভলান্টিয়াসে'রেই 
মেজর । সুতরাং বি-ভি দলের কাছে এসে পৌছোল যেন স্বর্গত: সেই অমর 
শহীদের অন্ুচ্চারিত আদেশ 1... . 

সংগ্রাম পরিষদ নিজেরা বাছাই করে যে তালিক প্রস্তত করলেন, তাতে 
স্বান পেল পঁয়ত্রিশ জন। বি-ভির ছিল শুধু বীরেন ঘোষ। মুষ্টিযোদ্ধা, 
ইম্পাতদেহী, বহরমপুর বন্দীশিবির সেনাবা(হনীর অন্যতম সেকশন কমাগ্ডার 
বি. ধোষ । 

সমগ্র শিবিরে নেমে এল থমথমে ভাব ! আসন্ন কালবৈশাখীর উপক্রমণিকার 
মতো । বুলেটের বিরুদ্ধে বুলেট নয়, আঘাতের উত্তরে প্রত্যাধাত নয়। 
একেবারে নিক্রিয় প্রতিরোধ । হৃদয় দিয়ে, মনোবল দিয়ে শক্রকে ঘায়েল 
করার চেষ্টা। পরিফ্ষার গান্ধীজীর টেক্নিক। প্ররোচনায় উত্তেজিত হলে 
চলবে না । ঠাণ্ডা মস্তিষ্কে, ভ্েবে-চিন্তে প্রতিটি পাদক্ষেপ ! শক্রুপক্ষ চাইবে 
আমাদের ক্ষেপিয়ে তুলতে | যুক্তিহীন কথার ঝড় স্যাষ্টি করে, বিতর্কের 
বাগড়া লাগিয়ে, হয়তো আড়াল থেকে হৃ'খানা ইট ফেলে দিয়েই চাইবে 
আমাদের হিংল্র করে তুলতে । তাঁর পরই হুকুম হবে £ ফায়ার ! 

অবশ্য, আমর] জানতাম, আমাদেরই মতো! ঠাণ্ডা মস্তিষ্কে, বিশ্দুমাত্র 
প্ররোচনা ব্যতীতই ইংরেজের বাচ্চা টবিন অনায়াসে গুলী চালাবার হুকুম 
দিতে পারে | জিভে তার এতটুকু জড়তা দেখা দেবে না! | 

অনশনকারীদের প্রতি সহানুভূতি দেখাবার জন্য এবং তাদের উৎসাহিত 
করবার উদ্দেশ্যে সাধারণভাবে সকল বন্দীই পত্র লেখার সুযোগ ত্যাগ 
করলেন, আত্বীয়-স্বজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ বন্ধ করে দিলেন, রাম্না-ঘরের 
কতৃত্ব ত্যাগ করা হলো, খেলাধুল! একেবারে বন্ধ করে দেয়া হলো, 
হাতখরচের টাকা থেকে একটি জিনিষও কেউ আর কিনলেন না, গান- 
বাজনা, এঁক্যভানবাদন সব থেমে গেল। কোলাহলমুখর শিবিরে নেমে 


১৬৬ 
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এল মধারাত্রির সতত | সবারই মুখের হাসি উুকিয়ে গেছে, কথ! ফুরিয়ে 
গেছে। সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজ গ্থগিত। শুধু প্রতিদিন 'শঙ্খল' 
পত্রিকার বিশেষ দৈনিক সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে অনশনকারী বন্ধুদের 
অবস্থা ও কতৃপক্ষের চরম উদাসীনভার বার্ডা নিয়ে। কাটুন নয়, রস-রচনা 
নয়, স্ুরির ফলার মতে! ধারালে। মাত্র কয়েকটি সংবাদ--কার বমনোদ্রেক 
দেখ! দিয়েছে, কে শয্যাগ্রহণ করেছেন, কার টেমপারেচার হচ্ছে, আর সেই 
সঙ্গে উদ্ধত টবিনের স্পর্দোন্নত মন্তব্য £ [1.6 08673. 016 ! 

সত্যিই, একটি-একাট করে দিন গড়িয়ে যাচ্ছে আর একটু-একটু করে 
ঘগিয়ে চলেছেন এরা নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে। আত্মম্মান যেখানে আহত, 
ন্যুনতম অধিকার যেখানে পদদলিত, জীবনের মূল্য সেখানে অকিঞ্চিংকর-_ 
এই এঁদের সর্ধব অন্তরের বিশ্বাস । এ বিশ্বাসের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করে 
গেছেন টেরেল ম্যাকনুইনী, ভারপর মেজর যভীন দাস গেঁথেছেন ত1 পাকা 
করে, আর আজ পয়ত্রিশ জন বিপ্লবী বন্দী খাড়া করে তুলছেন অটল বিশ্বাসের 
ইমারত। 

রাত্রে বিছবানায় গা এলিয়ে দিতাম বটে, কিন্ত ঘুম আসতো না বহুক্ষণ! 
বার বারই মনে হয়েছে এই পয়ত্রিশটি পরিবারের কথা। ক্ষীণায়মান আশা 
নিয়ে আজে! তারা অপেক্ষা করছেন সুপগ্রভাতের | কিন্তু দীর্ঘ রজনীযে 
দীর্ঘভর হতে চলেছে এবং পুগ্তীভুত অন্ধকার অজগরের মতে! ফণা তুলে যে সব 
কিছু গ্রাম করতে ধেয়ে আসছে, সে ছুঃসংবাদ কি পৌছেছে তাদের কাছে? 


বাইশ 


কেটে গেল পুরো! একটি সপ্তাহ । প্রথম-গ্রথম অনশনভ্রতীর! দল বেঁধে 
বিকেলে, নুর্য্যাস্তের অনেক পর আবহাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে এলে বেড়াতে বেরুতেন। 
দিন সাতেক পর থেকে আর তা! সম্ভব হলো না ; হলেও বন্ধু বন্দীরা তা বন্ধ 
করে দিলেন। প্রথম সপ্তাহশেষে আবার কাড়াকাড়ি পড়ে গেল এই দলে যোগ 
দেবার জন্ত | সংগ্রাম পরিষদ বাছাই করলেন তা থেকে এবার পঁচিশ জনকে । 
প্রথম সপ্তাহের পঁয়ত্রিশ জন বৈকালিক ভ্রমণ ত্যাগ করলেও দ্বিতীয় সপ্তাহের 
এরা আবার ভা সুরু করলেন । 

অকস্মাৎ একদিন শোনা গেল অনুশীলনের অরবিন্দ অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলেন । সে মাত্র পনেরো মিনিট। খাবড়াবার কিছু নেই ভাতে। 
আবার একদিন দেখলাম যুগান্তরের হিমাংশুর বেশ জ্বর দেখা দিয়েছে । ডা: 
সরকার এসেছেন | পরীক্ষা শেষ করে অনেক দ্বিধার সঙ্গে বললেন: অবশ্ব 
আপনাদের নীতি নিয়ে তর্ক করবার অধিকার নেই আমার । কিন্তু হিমাশ 
বাবু এত তুর্বল হয়ে পড়েছেন যে, শুধু লেবু-জল দিয়ে কতখানি আর শক্তি 
দিতে পারবেন ওঁকে? ৮109110 কমে গেলে ওষুধ দিয়ে কি আর রোগ 
সারানে] যায়, নিরঞ্জনবাবু ? 

সবাই চিন্তিত হয়ে উঠলো । নিরঞ্ন জিজ্ঞেস করলো : কি করা যেতে 
পারে তাহলে? 

ইতস্তত: করে সরকার বললেন £ যদি বলেন, তাহলে না হয় কিছু প্লকোজ 
ইনজেকশন-_ 

একশে! তিন জ্বরের মধ্যেও হিমাংশ শুনতে পেয়েছে সে কথা । রক্তবর্ণ 
চক্ষু ছুটি উন্মীলন করে ধু'কতে ধুকতে জবাব দিল সে নিজে : ইনজেকশনই 
যদি নিতে পারি, তাহলে খেতে দোষ কি, ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্জারবারু ধাব্‌ড়ে গেলেন £ না, ভা বলছি না, তবে-- 

তবে-টবে থাক্‌, ডাক্তারবাবু ! বদি পারেন, খানিকটে বুদ্ধির ইনজেশকশন 
দিয়ে দেবেন আপনাদের মনিবকে | বলবেন তাকে, বরিশালের ভাষাও যেমন 
মিঠে ভদ্রতার অপেক্ষা রাখে না, তেমনি বরিশালের গৌ-ও একেবারে বন্ধু 
শুকরের গৌ-এর মত। ট্টার্ট করলে একেবারে ফিনিশ পর্যন্ত না গিয়ে সে 
নিশ্বাস ফেলতে জাঁনে না। 

নীরবে বিদায় নিলেন পরকার । 

প্রথম দিনের অনশনব্রতীর। সবাই শয্যা গ্রহণ না করলেও আর বেরুতেন 
নাযাঠে। ইজিচেয়ারে বসে বই পড়তেন। কেউ খেলতেন ভাস, কেউ 
বাক্যারম । আমার আছে স্পষ্ট মনে পড়ে, অনশনের বোধ হয় চতুর্দশ 
দিবসেও বিকেলে মাঠে বেড়াতে দেখেছি বি-ভির বীরেন ঘোষকে । সেই 


তখন আমি জেলে ১৪৮ 


মুটিযোদ্ধা বীরেন ঘোষ, ঢাক] জেলে যার প্রচণ্ড মুষ্ট্যাধাতে ধরাশায়ী হয়েছিলেন 
একদ] ডেপুটি জেলর আশুবাবু। 

খেলাধুলা বন্ধ, প্যারেডও স্থগিত । তাই পারচারী করছিলাম মাঠে । দেখি 
হাসপাতালের পথ দিয়ে আসছে বীরেন | দেখা হতে জিজ্ঞেস করলাম £ শরীর 
কেমন? 

ঠিক আছে। জবাব দিল বীরেন । 

চেয়ে দেখলাম | মুখমগুলের সেই প্রাণ-প্রাচুর্য্ের দীপ্তি খানিকটে কষে 
গেছে। হাতের মোটা মোটা আচ্গুলগুলোও যেন একটু সরু মনে হলে।! 
বিরাট থাবার ব্যাণ্তিও বুঝি কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত । কেমন যেন ঢ্যাঙ্গা-ট্যা্জ মনে 
হচ্ছে ইম্পাতদেহী বীরেন ঘোষকে । কঠ যেন দীর্ঘ হয়ে গেছে। কিন্ত 
কণঠস্বরে এখনে৷ অনুরণিত সেই ঢাক জেলের বীরেন ঘোষের অটল শপথ । 
ঘুষি দিয়ে নয়, এবার মনোবল নিয়ে একবার দেখে মেবে সে। পরাজিত হয়ে 
পৃষ্ঠপ্রদর্শন কাকে বলে বীরেন তা জানে না। 

সংগ্রাম পরিষদের সদস্যগণ এবং সাধারণভাবে সকল বন্দীই অনশনব্রভীদের 
খোঁজ-খবর নিতেন সারাদিন | সংগ্রামে যে আমাদের জয়লাভ সুনিশ্চিত, 
এই সুসংবাদ পরিবেশন করে উৎসাহিত করে তুলতেন তাদেরকে । 
শুধু ভাই নয়, এই পনেরো দিনের মধ্যে সারা শিবির ছু'দিন খাস 
প্রত্যাখান করে নিরম্ু উপবাস করেছে সহবন্দীদের প্রতি সহানুভূতির 
নিদর্শনস্বরূপ। 

তৃতীয় সপ্তাহের প্রথম দিন যে তালিকা প্রকাশিত হলো, তাতে আমারও 
নাম রয়েছে । সুতরাং সকালবেলাই ভারী মাত্রায় ক্যাষ্টর অয়েলের জোলাপ 
নিলাম ও চাদরে দেহ আবৃত করে সটান বিছানায় শুয়ে থাকলাম | এবার 
অনশনব্রতীর সংখ্য। দাড়ালো আশী জন। 

কোথ! দিয়ে প্রথম দিন কেটে গেল, সকালের মিঠে রোদ পড়ন্ত বেলার 
বিষ আলোয় নিশ্রভ হয়ে এল, কখন ধীরে ধীরে নেমে এল সন্ধ্যার আর্ত 
অন্ধকার, টেরই পেলাম না তা। ভাবাবেগের গতিবেগে প্রথম দিনটা যেন 
একেবারে ছুটে পালিয়ে গেল ভাড়া-খাওয় হরিণশিশ্তর মতো। 

দ্বিতীয় দিনের সকালে ঘুম ভাঙতেই অকন্মাৎ যনে হলে৷ গলাট? শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে । জল খেলাম পুরে হু'প্লাস লেবুর রস দিয়ে। প্রথমে মলে 
হলো গল? পর্যন্ত ভরে গেছে, কিন্তু তারপরই পাকস্থলীর কোন কোণে ওটুকু 
জল যে তলিয়ে গেল, হদিস পেলাম না তার। ডেজ' গর্লা শুকিয়ে গেল। 
মনে পড়লো, কাল খাইনি | কিন্তু দিনে ও রাতে কি খেতে পারতাম, মনে 
পড়লে ত1। কিচেন সরকারী তত্বাবধানে যাবার পর খানের অবনতি যে 
হয়েছে শোচনীয়ভাবে, ত! অস্বীকার করবার উপায় নেই। কিস্ত ওরাই যা 
দেয়, একেবারে অখান্ভ নয় তা। সকালে খানকয়েক লুচি আর আলুর 
তরকারি : হুগুরে ডাল, তরকারি, মাছ, দৈ আর রাত্রে মুড়িষণ্ট। ছোলার ডাল 


১৪৯ ভখন আমি জেলে 


আর আলু-পটলের ডালনা । এই মেনু চলছে সেই যেদিন জিরা চৌকা 
তত্বাবধান ছেড়ে দিয়েছি সেদিন থেকে । কাল কিন্তু এগুলো খাইনি | 

অনশন বারা এখনো করেননি, তারা গিয়ে খেয়ে আসেন, আর ধীরা 
অনশনত্রতী, সরকারী তত্বাবধানে তাদের পুরো খাস্ভও পরিপাটি করে সাজিয়ে 
এনে তাদের টেবিলে রেখে দেওয়া হয়। না৷ খেলে সকালের জলখাবার দুপুরে, 
হুপুরের খাবার বিকেলে আর রাত্রের খাবার পরদিন ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। 
আমাদের মনোবলের ওপর এটা একটা প্রচণ্ড আঘাত বৈ আর কিছু নয়। 
টেবিলে সাজানো৷ থরে থরে স্ুস্বাহব আহাধ্য, অথচ ম্পর্শও করবো না তা! 
প্রলোভন জয় করতে হবে। 

দ্বিতীয় দিনের সকালে মনে হলো! এমনি অটুট মনোবল কাল দেখিয়েছি 
আমি । দিনের বেলায় কী খাবার এনে রেখে গিয়েছিল, জঙক্ষেপও করিনি 
তার প্রতি, কিস্ত রাত্রে খাবারগুলো! চোঁখে পড়েছিল | মুড়ীঘণ্ট থেকে কেমন 
একটা বৌঁটক! গন্ধ নাকে আসতেই ফিরে একবারটি দেখেছিলাম | তংক্ষণাৎ 
বুঝতে পারলাম, কশ্মচারীর] পুকুর চুরি চালাচ্ছে । পাশ করিয়ে নিচ্ছে হয়তো 
ধি, গরম মসলা, কাটারিভোগের চিড়ে আর রুইয়ের মাথার বিলটি, আর দিচ্ছে 
গোটাকতক কাতল৷ বা স্বগেল মাছের মাথ! আলু-পেঁয়াজ দিয়ে আচ্ছ! করে ঘু'টে, 
কড়া ঝাল দিয়ে আর হাঁটুপ্রমাণ ঝোল রেখে । ধি যাচ্ছে বোধ হয় গিরিজা বা 
পবিত্রের বাড়ীতে । আর শুধু কিঘধি? তেলের টিনও নিশ্চয়ই জমাদারদের 
ও বাবুদের বাড়ীতে যায়|] তাই এ কাতল। ও ম্বগেলের মাথাগুলোই সাতলে 
নেয়নি ভালে! করে | তাই তে! এমনি বৌটকা গন্ধ ! 

আর, আমর]! কিচেন ছেড়ে দেবার পর আমাদের চাকর-বাকর বাবুচ্চিরাও 
বেশ ফাঁকি দিচ্ছে। তাই তো৷ দেখলাম আলু-পটলের ডালনাতে সব আস্ত আস্ত 
মশলার গু'ড়ে। লেগে রয়েছে । আর কী, রং ডালনার ঝোলের। ফ্যাকাশে । 

রং সম্বন্ধে বাড়ীতে সবার চাইতে বেশী খিটিযিটি করেন আমার মা । ফরিদপুর 
জেলার খাপিয়! গ্রামের ধনী জমিদার কুলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের আহ্‌রে কন্তা 
গিরিবাল! | সেকালের জমিদার | নায়েব-গোমস্তা, পাইক-পেয়াদা, চাকর- 
বাকর ভন্তি খালিয়! গ্রামের বিখ্যাত ““বড়বাড়ী”। জযিদারকন্তা যেমন পারতেন 
ঢে'কিতে ধান ভানতে, বালি দিয়ে মুড়ি আর খৈ ভাজতে, তেমনি আহার্য্য 
সন্বদ্ধেও ছিল তার শ্েন দৃষ্টি! হলুদ ও লঙ্কায় টকটকে রং লাহলে মা তা 
ভুঁতেনই না| মায়ের খানিকটে রুচি-পছন্দ ছেলেতেও যে সংক্রামিত হবে, 
তাতে আর আশ্চধ্য কি? 

সরকারী লোকগুলে! জানেই তো] যে, আমর] এই খাবার ম্পর্শও করবে! নাঃ 
তাই বোধ হয় নিজেরাও হেলায়-ফেলায় যা-খুশী তাই যেমন-তেমন করে নেড়ে- 
চেড়ে দিয়ে যায় যেষন থাল! সাজিয়ে, তেমনি ফিরিয়েও নিয়ে যায় থাল! ভরে | 

দ্বিতীয় দিনের রাত্রির কথ! মনে পড়ে। অনেকক্ষণ ঘুম এলো না। 
বিকেলে এক পশল! বি হয়ে যাওয়ায় বেশ ঠাওা। দিনের বেলায় বিছ্বানা- 
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বালিশ রোদে দিয়েছিল হরিমোহন । ভাই বালিশে কেমন একটা মিষ্টি গন্ধ আর 
বিমিয়ে-আস! উত্তাপটা কেমন আপন-আপন মনে হয়। তবু খুম আসছে ন। 
কেন ?...,*, 

সাধারণ অনশনের সপ্তদশ দিবসে আমার অনশনের তৃতীয় দিন। আশ্চর্ধ্য, 
কর্তৃপক্ষের টনক আজে! নড়েনি। টবিন একেবারে পুরো-দস্তর মিলিটারী 
দেখা যাচ্ছে। নু 

সকালবেলা আমার ঘরে এলেন ভোলাবাবু, সংবাদ দিলেন, টবিন আজ 
প্রতিনিধিদের ডেকে পাঠিয়েছে । | 

অকল্মাৎ অন্ধকারে যেন একট! লাইট হাউস দেখতে পেলাম । প্রতিনিধিদের 
যখন স্বতঃপ্রবত্ত হয়ে আমন্ত্রণ জানিয়েছে, নিশ্চয়ই টবিন তখন আপোষের কথাই 
পাড়বে। কিংবা! ও-ব্যাটা হয়তো গররাজীই ছিল, কিন্ত কলকাতা থেকে 
এসেছে সরকারী হুকুম । এবার চাঁদ যাবে কোথায় ? 

ভোলাবাবু বললেন : অনুশীলনের ননী সেনের দারুণ বমির ভাব দেখা 
যাচ্ছে মাঝে মাঝেই | বমির ভাব এলেই ননী সেন সংজ্ঞ। হারিয়ে ফেলেন । 
তাছাড়া পদের আরে ছু'জনের দারুণ জ্বর দেখা দিয়েছে | ডাঃ সরকার বলে 
গেছেন নিউমোনিয়া! হতে পারে । 

জিজ্ঞেদ করলাম £ তাহলে ? 

তাহলে আর কি! জলের মত বললেন ভোলাবাবু : আজ ঘদি মীমাংসা 
ন। হয়ে যায়, তাহলে অনশন চালানো মুশকিল হবে। গোপাল গুপ্ত তো৷ 
স্পষ্টই বলেছেন, এই ০236 এর জন্ত তে! ছেলেদের মরতে দিতে পারি না! 

আবারও প্রশ্ন করলাম £ তাহলে + 

তাহলে করতে হবে 1১000515016 15055" নইলে আরও দেরী করলে 
আমাদের মধ্যেই হয়তো মতভেদ দেখা দেবে আর কতৃপক্ষ তার সুযোগ নিয়ে 
315106 2720 01৩ নীতি প্রগ্জেগ করবে । আরও, দিবাকরবাবুর বিছানার 
নীচে নাকি পেন্গিলে-লেখা কয়েক টুকরো কাগজ পাঁওয়৷ গেছে । ভাঁতে নাকি 
পবিত্রকে সম্বোধন করে আমাদের মতভেদের কথ] '9 অনশন-সংগ্রাম 'আর বেশী 
দিন চালাতে ন! পারার কথা লেখা আছে । 

দিবাকরের কী দশ] হলো ? 

ভোলাবাবু জবাব দিলেন; আপাততঃ কিছু না। তবে বীরেনধাবু 
বলছেন, ওটা আমার ওপর ছেড়ে দিন । আজকের আলোচনার ওপর সব নির্ভর 
করছে । আমি দেখিনি সে চিঠি। যতীশদা'র কাছে আছে। 

ভোলাবাবুর কাছে আরও সংবাদ পেলাম আমাদের সর্বদলীয় ইকো ফাটল 
দেখা! দেবার উপক্রম হয়েছে । নানারূপ গুজব বটানে। হচ্ছে । যে-কেউ 
'এফিসে গেলেই তাকে চর বা স্ুবিধা-প্রত্যাশী বলে সন্দেহ করা হচ্ছে! অনশন- 
প্রতীদের মধ্যেও কেউ কেউ নাকি 9৫15:010 12917851506 চালাবার কথাও 
ব্লছেন। বৈজ্ঞানিক অনশন, মানে খেয়ে কর্তৃপক্ষের কাছে না-খাবার ভাগ 
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করা। কতৃপক্ষের ওপর চাপ দেবার জন্ত প্রকাশ্টে অনশনভ্রতীর মে নিষ্ঠা 
দেখিয়ে গোপনে সামান্ত কিছু করে আহার করে গেলে অনশনও চালানো 
যায় আরও দীর্ঘকাল! এর প্রবর্তক নাকি বরিশালের সতীন সেন। 

ভোলাবাবু চলে যাবার পর আশা ও আশঙ্কায় মন আমার ভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠলো | পরাজয় বরণ করে নিতে হবে? কি হয় ছুচার জন প্রাণত্যাগ 
করলে? কিন্তু গোপাল গুপ্ত যা বলেছেন, তাও তে! একেবারে উড়িয়ে দেওয়। 
যায় না--শয়তান গভর্ণমেণ্টর উচ্ছেদ সাধনের জন্ত যারা নিজেদের দিয়েছে 
বিলিয়ে, তারা কিনা অবশেষে কতকগুলি বাস্তব অসুবিধে ও খানিকটে 
অবমাননাকর আচরণের প্রতিবাদে তিলে তিলে স্ৃত্যুকে বরণ করে নেবে 
নিংসহায়ের মতো! ? এমনি নীরব সত্যাগ্রহীর ম্বত্যুই কি বিপ্রবীর কাম্য ? 

বেল। বারোটা বাজতেই দেখলাম, চাকর হরিমোহন এসে আমার খাবার 
টেবিলে রেখে গেল । সঙ্গে যে সরকারী কশ্মচারী ছিলেন, তিনি আবার এক 
প্লাস জল ভরে রাখবার হুকুমও জানিয়ে গেলেন । হরিমোহনও হাসি চেপে 
এক প্লাস জল টেবিলের ওপর রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

আঙ্কে দেখছি আবার রান্ন। হয়েছে মুগীরি মাংস ! অর্থাৎ অস্ততঃপক্ষে 
আনী জনের বরাদ মাংসটুকু বিকেলে হুল্লোড় করে অফিসে বসে যেমন সবাই 
খাবে, তেমনি ছাঁদা বেঁধে নিয়েও যাবে গিঙ্নী ও আগ্ীবাচ্চাদের জন্য | খাবার 
লোক নেই, তার আবার মাংস ! কিন্তু অকস্মাৎ এই মেম্তব পরিবন্তন কেন? 
লোভ দেখানে] আর ক্রমেই তা! তীব্রতর করে দেখানো ? 

মনে পড়ে গেল, এই অনশন-সংগ্রাম সুরু হবার পুর্ব্বে যেদিনই সত্যবাবু 
মুর মাংসের ব্যবস্থা করতেন, সেদিন শুধু আমি নয়, ডবলিউ-বি চোদ নম্বরের 
সবাই যথারীতি সবার শেষে খেতে গিয়ে আর ভাত বা অন্ত কিছু খেতাম না, 
খেতাম শুধু যাংস| বিলম্বে যাবার জন্য পাছে আমাদের ভাগ্যে অবশিষ্ট আলুর 
জুস ও গোটাকতক মাংসহীন ঠ্যাং মাত্র জোটে, তাই সত্যবাবু রাক্না হওয়া 
মাত্রই বড় এক ডেকচি মাংস পৃথক করে রাখতেন আমাদের জন্য । সদাশয় 
সত্যবাবু! খাইয়ে খুশী হতে যেমন ঢাকা জেলে দেখেছিলাম নীরেনবাবুকে, 
তেমনি এখানে দেখছি সত্যবাবুকে | মহানুভব ব্যক্তি ! 

আর আমর! এক-এক জন প্লেটের পর প্রেট সাবাড় করে চলেছি নিবিষ্ট 
মনে সাধনা করবার পোজ নিয়ে । অপরের প্লেটে মাংসের পাহাড় ধুলিসাৎ হলো 
কিনা, জক্ষেপও নেই সেদিকে | সে কাজ সত্যবাবুর, আমাদের হোষ্টের। 
প্লেটের পাশে জমছে শুধু চুণীক্কত অস্থি | স্তূপ হয়ে উঠছে। 

খাঁটি গাওয়া ধি, পেঁয়াজ রসুন ও ঝাল দিয়ে সত্যবাবু, রান্নার যা ব্যবস্থ 
করতেন, সুশিদাবাদের নবাব-বাড়ীর বাবুচ্চিও তার কাছে হার মেনে যায়। 
আহারের বিবরণ শুনে-শুনে আমাদের কম্পাউণ্ডার বঙ্কিমবাবুর ভারী লোভ হলে! 
একদিন স্বাদ গ্রহণের | রাতে চুরি করে এসে খেয়ে গেলেন মাংস আর 
পোনাউ। তার পর তাকে নাকি পেটের অনুখে ভুগতে হয়েছিল প্রায় দিন 


তখন আমি জেলে ১৫২ 


পনেরো! | বলেছিলেন তিনি £ ও কি মশাই ঝোল ? শুধু ধি আর তেল। 
পুরে! একখান! লাক্স. গেছে হাতের ধি ছাড়াতে । পেটের আর দোষ কি 
বলুন! 

ঘড়ি দেখলাম, প্রায় বারোটা বাজে | আর ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই নিশ্চয়ই 
টবিনের অর্ডারলি আসবে আমাদের প্রতিনিধিদের নিয়ে যাবার জন্ত । এই 
সতেরে! দিনের অনশনে সমণ্ শিবিরে কেমন একটা বিপর্যয় অবস্থা দেখা 
দিয়েছে । নিয়ম-নিষ্ঠা একেবারে ভেঙে পড়েছে। শৃঙ্খলার লেশমাব্রও 
অবশিষ্ট নেই কোথাও | সর্বেবাপরি, গোপাল গুপ্ডের কথা ফেলে দেয়৷ বায় 
না। আমাদের দাবীগুলোর জন্য সংগ্রাম চালাতে প্রস্তুত আমরা, কিন্তু জীবনের 
ঝুকি নেয়া যায় না। উচিতও নয় । বাইরে গিয়ে বিপ্রবীর অসংখ্য কাজ 
আছে। জেলের মধ্যে সার! জীবন কাটিরে দিলে সংবাদপত্রে বড় বড় হরফে 
নাম ছাপতে পারে, সভা করে গলায় ফুলের মালা পড়তে পারে, অভিনন্দন- 
পত্রও পাওয়া যেতে পারে স্ুদ্বশ্য রূপোর কাকেটে, কিন্ত দেশের কাজ তাতে 
কতখানি হবে, বিপ্লবের রক্তরাঙ! পথে সর্ববহারাদের কতটুকু এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়া যাবে, এ প্রশ্নের নীমাংসা হয় না। কঠিনতম যে দায়িত্ব কিশোর 
বয়সেই স্বেচ্ছায় মাথায় তুলে নিয়ে আমরা যাত্রা সুরু করেছি, সে দায়িত্ব 
পালনে অণুমাত্রও শিথিলতা দেখালে দেশবাসীর কাছে তার কৈফিয়ৎ দিতে 
বাধ্য আমরা ! জেলীয় এীবনের বিশ্রি অস্রুবিধাগুলির জন্ত আমরা জানাতে 
পারি তীব্র প্রতিবাদ, দেখাতে পারি ক্রুদ্ধ বিক্ষোভ এবং এতেও বদি সুফল 
কিছু না হয়, তাহলে-_-আমার মনে হয়, একদিন সদলবলে বিদ্রোহ করে 
জেল ভেঙে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করতে গিয়ে সশস্ত্র সিপাইয়ের সঙ্গে হাতাহাতি 
লঙ়াইতে প্রাণ পধ্যন্ত দিতে পারি । কিন্তু, নিরুপায়ের মতো৷ শিবিরের একাট 
ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে বিনা প্রতিবাদে নেহাৎ গোবেচার! ভদ্রব্যক্তির মতো! বর্ণহীন 
স্বত্যু আমাদের জন্তু নয় 1...... 

তৰে আপোষ আজ হয়ে যাবেই। বদি হর, তাহলে ছ' একদিনের 
মধ্যেই আবার চৌক] আসবে আমাদের তখাবধানে ও নিয়ন্ত্রণে । আবার 
সত্যবাবুর হোটেল গ্য প্যারী! কিন্তু আর মাংস ভালো লাগে না। 
এবার বলবো শাক-সজজী ও তরকারি চালাতে । সঙ্গে কাচ! লঙ্কা দিরে 
পাতল। করে যুস্ুর ডাল। মাছ চলতে পারে । তবে আর রুই-কাতলা নয়, 
এবার ছোট মাছের ঝোল গোলমরিচ আর আদ] দিয়ে আর কালজিড়ে ফৌড়ন। 
পাতিনেবু তো থাকবেই । 

গরম পড়েছে অসহা । ঘরের অন্তান্ত অধিবাসীরা কে কোথায় পালিয়েছে 
একটুখানি ঠাণ্ডার প্রত্যাশায় । এক! আমি । সময়ও যেন আর কাটতে চায় 
না। সেই কখন বিকেল হবে, আমাদের প্রতিনিধিরা যাবেন অফিসে। 
মিটমাটের সংবাদ এলেই হয়তো আজ রাৰ্রে পাওয়া যাবে ঘোলের সরবত, 
কমলালেবুর রস | কিন্ত সতেরো! দিন যীরা অনশনে আছেন, তাদের কথা 
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পৃথক। খামার ভো সবে আজ তৃভীয় দিবস। যোলের সঙ্গে গরু চালের 
একমুঠো ভাতও আমার পক্ষে অন্তায় কিছু হবেনা। এমনকি, প্র যে 
সুগার মাংস রেখে গেছে, ওথেকে ছৃ'খানা আলু তুলে খেলেই কি অমনি 
আমাশ! ধরে যাবে ? মাত্র তিন দিনে শরীরের যন্ত্রগুলে! এমন কিছু বেতো হয়ে 
যায়নি যে, দু'খান! আলুর টুকরোও হজম হবে ন!। 

মাংসের বাটিটা হাতে তুলে নিলাম | ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলাম, 
সত্যিই রাল্ল। বিশ্রি, মাছের ঝোলের মত। বেশী সেদদ করে ফেলেছে, হাড়- 
মাস আলাদ! হয়ে গেছে । তবুও মুগীর মাংস, সেরা মাংস । আপোষ তো 
হয়ে যাবেই আজ, মাত্র হব'-তিন ঘণ্টা বাকি। কী আর এমন মহাভারত 
অশ্তদ্ধ হয়ে যাবে যদি ছু'খানা আলু তুলে মুখে দিই-- 

এমন সময় ঝড়ের ৰেগে এসে ঢুকলেন ভোলাবাবু। 

দ্বিজেনবাবু, আপোষ হয়ে গেছে । টবিন নিজেই নোটিশ দিয়ে অনেক- 
গুলে! দাবী মেনে নিয়েছে | বাকিগুলোর জন্ত আমাদেরও বর্তমানে আর 
তাগাদা নেই ।-_ পরে হবে, এই স্থির হলে! সংখ্বাম পরিষদের বৈঠকে এই 
মাত্র ।--আমি আসছি আপনার সরবৎ আর লেবুর রস নিয়ে। 

ভোলাবাবু বেরিয়ে যেতেই মনে হলো জীবনে এত বড় সুখকর সংবাদ 
কখনও পাইনি, আর বোধহয় পাবোও না। এবার আর চুরি করে হু'টো 
আলু কেন, সবগুলো আলুই খেতে পারি। আর পুরে! বাটিটাই সাবাড় 
করে দিলে কার কি বলবার আছে? কারণ--[06 10086 90106 15 0৮৩ 
-স্ভার্সাই সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়ে গেছে । 


তেইশ 


কিন্ত মহামান্য বৃটিশরাজের কাছ থেকেই শিক্ষা গ্রহণ করেছি আমরা যে, 
সন্থিপত্র ?৪ 0000177510016 00217) 2 80120 ০1 091১6: অর্থাং তুচ্ছ এক 
টুকরো কাগজমাত্র | সংগ্রাম যখন অসহনীয় হয়ে ওঠে, তখন দিনকতক 
আলাপ-আলোচনার পর বিজেত। দলের ডিকৃটেশন ও বিজিত দলের সাময়িক- 
ভাবে নিরুপায় নভি-স্বীকারের ফলে কিছু কাল ও কিছু সময় অপব্যয় করে যে 
আপোষনাম! প্রণীত হয়, গাল-ভর! ভাষায় তাকেই তখন বলা হয় সন্ধিপত্র। 
এই সন্ধিপত্রের মধ্যাদা আজ অবধি ছুনিয়ায় কেউ মেনে নেয়নি, মেনে চলেনি : 
তাই তো ছুনিয়ায় আজে হানাহানির নেই এতটুকু কমতি । 

অবশ্য, ছাই চাপা দিয়ে আগুন ঢাকবার চেষ্টা হয়েছে বছবার। যুজির 
শাণিত খড়েগ জমাট ভাবাবেগকে খান্‌ খান্‌ করে কেটে ফেলে দিয়ে অথবা 
তোবষামোদ করে. হাতে-পায়ে ধরে, বিনতি-মিনতির মরা-কান্ন। কেদে অসংখ্য 
বার চেষ্টা কর। হয়েছে স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠার | কিন্ত হায়, ছিপি-খুলে-রাখ! শিশির 
মধ্যে থেকে কর্প,র উড়ে যাঁওয়ার মতো সদিচ্ছা ও সহনশীলতা, আপোষ-রফা ও 
সন্ধির সাধুতা কখন্‌ একসময় যে ছেড়ে চলে যায়, টের পাওয়া যায় তখন, যখন 
একেবারে শোনা যায় তুধ্যধবনি, শুনতে পাওয়৷ যায় খাপখোল! তলওয়ায়ের 
ঝনৎকার, দিগদিগন্ত যখন প্রতিধবনিত হয়ে ওঠে যুধ্যমান সেনাদলের বিজয়- 
গর্জনে। কাগজের টুকরোখানা তখন সমাধি লাভ করে ওয়েষ্ট পেপারের ঝুড়িতে ! 

অনশন-সংগ্রামে জয়লাভ করেছি আমর বললে সত্যের অপলাপ কর] হবে । 
একে কোনক্রমেই জয় বল! যায় না । যে দাবীর তালিকা পেশ করতে গিয়ে 
একদিন উদাত্ত হয়ে উঠেছিল আমাদের ক মেঘ*গঞ্জনের মতো, বিপর্যয় 
আসন্ন দেখে আর একদিন সেই কঠেরই স্বরগ্রাম আনলাম আমরা নামিয়ে, 
কমিয়ে আনলাম দাবীর মংখ্যা। ভারপর একদিন নিজেরাই গরজ করে, 
আগ্রহ দেখিয়ে উদ্ধত টবিনের আপোষের সর্তগুলি এক-এক করে গলাধ:করণ 
করতে হলে! তিক্ত বটিকার মতো । মনে মনে অবশ্য খুশী হলোন! এক 
জনও । ফলে, এর পর থেকেই কতৃপক্ষের সাথে কারণে-অকারণে হায়েশাই 
আমাদের খাটিমিটি চলতে লাগলো | 

রাত্রে ঘর বন্ধ করবার পুর্বে ওরা যখন ওনতি করতে আসতো, প্রায়ই ভুল 
হতো ওদের | কারণ গুটানে৷ বিছ্বানার মধ্যে একটি লোক কি ভাবে ঘণ্টী- 
খানেক লুকিয়ে থাকতে পারে, ত| বোঝবার মতে! বুদ্ধি গাড়োয়ালী মগজে ছিল 
না। তাই দরজায় তালা! এটে ওর! সার] শিবির তন্ন-তন্ন করে তল্লাসী করে 
মরতো৷ নিরুদ্দিষ্টের জন্ত | তারপর ব্যর্থ-মনোরথ হয়ে গলদধশ্ন শরীরে যখন 
আবার গুনতি করতো, সবিস্ময়ে এবার খাতা খুলে দেখতো যে গুনতি মিলে 
গেছে। 
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কিন্ত বেশী দিন চললে৷ না এই খেল।। দিবাকর নিজেই বা ভার কোনে! 
উৎসাহী সাকরেদ কোনে ছুতো৷ করে অফিসে গিয়ে হয়তো গ্রীমান পবিত্রের 
কর্ণকুহরে চেলে দিয়ে এসেছে এই গুপ্ত ক্রীড়ার রহম্ত। তাই দেখা গেল, 
এবার ওর! বাইরের মাঠ ভল্লাসী করবার পুর্বে ঘরের বিছানা উল্টে দেখে, 
খাটের নীচে ও পাইখানাতেও উকি মারে । 

গাড়োয়ালী সিপাইদের সঙ্গে আমাদের পুরাতন দোস্তালীর কথাও বোধহয় 
কী ভাবে টের পেয়ে গেছেন পবিত্র সরকার । তাই, অকম্মাৎ একদিন দেখা 
গেল, গাড়োয়ালী সেনাদল বদলি হয়ে গেছে, আর তাদের স্থানে এসেছে 
আনকোরা পাঠান সিপাই | এদের প্রত্যেকেই অন্ততঃ ছ'ফুট লম্বা, শরীরে 
মাংস 'ও মেদের চাইতে মোটা মোট] হাড়ি, খুব ষ্টাইল করে কামানো গোঁফ আর 
বব্‌ ছটা চুলে ঘাড়-কামানো | সারা মুখমগ্ুলে কেমন যেন একট! রুক্ষতার 
ছাপ, ত্র'্পাচ মিনিট কথা কইলেই তা আরও স্পষ্ট প্রকট হয়ে উঠতো । 
শিবিরে প্রবেশ করবার পুর্বরবেই বোধহর এদের ফল্‌ ইন্‌ করিয়ে কামাগাণ্ট 
টবিন শিবিরে যেসব সরকার-বিরোধী ডাকাত ও নরঘাতকদের আটকে রাখা 
হয়েছে, প্রাঞ্জল ভাষায় তাদের কুকীন্তিগুলো ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিয়েছে এবং 
বিন! পরিশ্রমে আমাদের মাসিক খাদ্ভ ও অন্ান্ত ব্যয়-বাবদ মোট টাকা বেরিয়ে 
যায় বলেই যে সিপাইদের তলব বৃদ্ধির সদিচ্ছ! সদাশয় সরকারের যনে সর্বক্ষণ 
কাটার মতো! বিঁধলেও তারা কার্যে তা পরিণত করতে পারছেন ন1-_-গরুচন্জ 
গিরিজাও নিশ্চরই ঝোপ বুঝে এই কোপটি মেরে দিয়েছেন । 

গেটের বাইরে এদের রুক্ষ মেজাজে যে মনোবত্তি ইনজেই করে দেয়! 
হয়েছে, শিবিরের অভ্যন্তরে ডিউটিতে এসে তারই তিক্ত অভিব্যক্তি পাওয়া 
যেতে লাগলো প্রতি পদে । 

আমাদের-চাকর-বাকর-রাধুনীদের ওনতি হতো দিনের মধ্যে ছৃবার | 
গাড়োয়ালী সিপাইরা রসুই-ঘরে চুকে সর্দীর কয়েদীর কাছ থেকেই সব তথ্য 
নিয়ে চলে যেতে, আমাদের দৈনন্দিন কাজে অনর্থক বাধা স্থ্টি করতে চাইতো 
ন1।] আর পাঠানরা এসেই সর্বপ্রথম আইন প্রয়োগ করলে। এদেরই বেলায় | 
হুকুম হলো, বারোটা বাজলেই হাতের সহত্র কাজ ফেলে রেখে জেলের নিয়মের 
মতো৷ এই সব সাধারণ কয়েদীকে ফাইল করে বসতে হবে ব্যারাকের বারান্দায়- 
বারান্দায় । এই কয়েদীর সংখ্যা প্রায় হু'শো । সিপাইর। অভ্যস্ত সাবধানতার 
সঙ্গে এক-এক করে এদের গুনতো--একবার নয়, একাধিক বার । 

অর্থাৎ প্রায় একটি ঘণ্টা! সমর নষ্ট হতো আমাদের | নয়! কিচেন-ম্যানেজার 
দিলীপবাবুর সঙ্গে এই ছুূর্বযবস্থা নিয়েই প্রথম ওদের সেক্সন-কমাগ্ারের সঙ্গে 
বেশ বিতর্ক হয়। কমাগুাঁর নিয়মের বাধন এতটুকু শিথিল করতে রাজী নয় ; 
ফলে, অসুবিধে হতো সীমাহীন । অতগুলো৷ লোকের কিচেনে রাবণের 
চুললীর ওপর সারি সারি বিরাটকায় ডেকচি ও কড়াইতে রান্না চলেছে, এশন 
সময় ঘণ্টা বেজে উঠলো-ব্যস., গবাই চলে গেল কিচেন ছেড়ে | ম্যানেজার 


তখন আমি তেলে ১৬৬ 


দিলীপবাধুর তখন সঙ্গীন অবস্থা! কোন্টা সামলাবেন তিনি--কোন্‌ ডেকচিটা 
বা কোন্‌ কড়াইটা? 

এ নিয়ে অফিসে রিপোর্ট করেও কোন সফল হয়নি | ওরা বলেন, 
নিয়মের ব্যতিক্রম তে৷ ওর1 কিছু করে না, শুধু একটু বেশী মেনে চেলে। তা 
নিয়মভর্গের কথ! আমরা উচ্চারণ করি কিভাবে ? ওদেরই একটু বলে-কয়ে 
নেবেন, আমরা বাধ! দোব ন1। 

কিন্ত বলা-কওয়া চলে ভাদেরই সঙ্গে, যার! যুক্তি বোঝে ও মানে । এদের 
কাছে সে আশ! ব্থ! | মেসিনের মত এর! সর্ববঅবস্থায় ওপরওয়ালার হুকুম 
তামিল করে চলে অক্ষরে-অক্ষরে ৷ নিজের কিছু বুদ্ধি থাকলেও তা খাটাবার 
মত মনোবৃত্তি বা সৎসাহস এদের নেই। তাই আমাদের সঙ্গে এন্দের ঠোকাঠুকি 
ক্রমে বেড়েই চললো । 

একদিন দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর একটু ঘুমের আয়োজন করছি, এমন 
সময় অকস্মাৎ বাইরে গোলমাল শোন! গেল | ভ্রতপদে কমেট এসে বললো £ 
শীগ্‌ গির চলুন ছ্বিজেনবাবু, ওদিকে সাংঘাতিক ব্যাপার লেগে গেছে। 

ছুটে বেরিয়ে এলাম । কিচেনের কাছে গিয়ে দেখি একটি ছোটখাটো 
অনসমাবেশ। জনকয়েক সিপাইকে ধিরে একদল রাজবন্দী চীৎকার করে 
বচসা সুরু করে দিয়েছেন এবং সবিস্ময়ে চেয়ে দেখলাম, সেই দলের 
পুরোভাগে দাড়িয়ে রয়েছে আমাদের ঘরের মনোরপ্রন সেনগুপ্ত । তার হাতে 
একখানা স্যাণ্ডেল। ছ'কুট দীর্ঘ সিপাইয়ের মুখের কাছে স্যাণ্ডেল তুলে বলছে 
সাড়ে চার ফুট দীর্ঘ মনোরঞ্জন £ চোপ রও উল্লুক, বেশী বাত বোলেগ। তে৷ এক 
ভুতিসে দাত তোড় দেগ! । 

আমরা ক'জন গিয়ে পড়তেই ঝগড়াটা শেষ পধ্ন্ত হিন্মুস্থানী বচসাতেই 
শেষ হয়ে গেল বটে, কিন্ত বেশ অন্ুমান করলাম, কোনোদিন কোনোরকম 
সুযোগ পেলেই এই কাওভ্ঞানহীন হিংআ সিপাইগুলে। প্রতিহিংসা চরিভার্থ 
করতে এতটুকু হিধা বোধ করবে না। আমাদের মধ্যেও সবাই এমন ধীর, 
স্থির ও যুক্তিবাদী ছিলেন না বা নিয়মানুগ ছিলেন না যে, সংঘর্ষ সর্বদাই 
চলবেন এড়িয়ে আর যদিই-ব1 অপ্রত্যাশিতভাবে ত এসে পড়ে, তা হলে 
ন্যুনতম বিতর্কের মধ্যেই তা সমাধিস্থ করবার চেষ্টা করবেন অথব৷ দরখাস্ত ও 
প্রতিনিধিত্ব সবার বিভাগীর শাস্তির দাবী জানাবেন । 

ক্রমে ক্রমে অবস্থা এমনি ফ্াড়ালে! যে, যে-কোনো অসতর্ক মুহুর্তে সামান্য 
একটি দেশলাইয়ের কাঠি এসে পড়লেই এই বারুদখান! প্রচ নিরধোষে 
বি্ফোরিত হবে ! স্সতরাং আমর! সেই কিয়ামৎ রাত্রির অপেক্ষা করতে 
লাগলাম রুদ্ধশ্বীসে | পুঞ্ীভুত মেঘের ভীম হুঙ্কার শোনা যাচ্ছে, সপিল 
বিহ্যাতের আধেয় জ্বকুটি ভীক্ষ ছুরিকাঘাতে আকাশ চিরে চিরে ফেলছে, 
পাগল! হাওয়ার মাতাল গতিবেগ আসন্ন ঝটিকার আগমনী গাইছে......আর 


১৫৭ ভখন আমি ছেলে 


একদিন বিকেলে আমি আর খেলার মাঠে যাইনি, ইজিচেয়ারে পা ছড়িয়ে 
বসে পড়ছিলাম হিটলারের আত্মজীবনী | বরে আর কেউ ছিল না, হরিমোহল 
আবার বাঁট দিচ্ছিলো ঘরখানা। 

এমন সময় অকল্যাৎ মতি সিংহ ছুটতে ছুটতে এসে বললেন : শিগগির যান 
ছ্বিজেনবাবু, ওদিকে কমেটবাবুর! খেলার মাঠে একদল সিপাইকে ঠেঙ্গিয়ে 
দিয়েছেন হকি ঠীক দিয়ে। 

ছুটে বেরিয়ে পড়লাম । বাইরে এসেই দেখলাম রীতিমত ছুঁটোছুটি পড়ে 
গেছে। দেখলাম, বীরেন ঘোষ মশারি টাঙ্গাবার লোহার সরু হু"খান! রড 
নিয়ে ছুটে চলেছে । ডাকতেই থামলো । 

কী ব্যাপার” কোথায় ? 

এক নিশ্বাসে বলে গেল বীরেন ঘোষ : যাচ্ছি খেলার মাঠে । বিমলবারু 
আর কমেট হকি ছ্টীক দিয়ে ছ্ুটো সিপাইয়ের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। এতক্ষণে 
ওরা বোধহয় এসে গেছে দল বেঁধে লাঠী নিয়ে, আমরা গ্রহণ করেছি ওদের 
চ্যালেঞ্জ । খুনোখুনি একটা হবেই 1--বলেই সে বিহ্যুৎবেগে ছুটে চলে গেল। 

এক মুহুর্ত দাড়িয়ে রইলাম । এড়ানোর কথা এখন আর চিস্তা করা যায় 
না, ফলাফলের রক্তাক্ত অনিশ্চয়তা স্বীকার করেই এগিয়ে যেতে হবে । ক্ুচন! 
করেছে কমেট অর্থাৎ বন্দীশিবির সেনাবাহিনীর অন্যতম সেক্সন-কমাগ্ডার অর্থাৎ 
বেঙ্গল ভলাট্টিয়ার্সের ভ্যানগার্ডের একজন সৈনিক । অতএব জি-ও-সির আর 
মুহুর্তমাত্র দ্বিধ! করবার কিছু নেই । 

মাঠের প্রান্তে এসে দেখলাম, মাঠে লোকে লোকারণ্য । সবার হাতেই 
কোনো না কোনো হাতিয়ার | হছুটো আহতকে কাধে করে নিয়ে যাবার সময় 
শৃঁসিয়ে গেছে পাঠান সিপাই, আবার আসছে ভার তৈরী হয়ে। ডাকাতদের 
একবার দেখে নেবে ! সেই দেখা দেবার সুযোগ দানের জন্তই প্রতীক্ষমান 
বন্দী-জনতা । চোখের কোণে কোণে দেখলাম অগ্রিষ্ফুলিঙ, আবেগে ও 
উত্তেজনায় সবারই কণ্ঠ রুদ্ধ, আসন্ন সংধর্ষের প্রতীক্ষায় সামান্যতম চাঞ্ল্যও 
কোথাও নেই ! 

ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলাম সম্মুখে ৷ কারুকে কিছু প্রশ্ন করবার সময় 
ছিল না। ভোলাবাধু নিঃশব্দে এসে আমার হাতে একখান! হকি চীক গুজে 
দিয়ে গেলেন। 

কিস্ত, এমনি সময় অকম্মাৎ শিবির প্রকম্পিত করে পাগলা ঘন্টি বেজে 
উঠলো । চতুদ্দিকে বিপদ-সংকেতনুচক বাশী শোনা যেতে লাগলো । বোঝা 
গেল, সম্মুখ সংগ্রামে এগিয়ে না এসে পাঠান সিপাই বেছে নিয়েছে আইনানুগ 
পথ। ধার্টি শুনে তৎক্ষণাৎ ধরে ফিরে আসবার বশ্যতা স্বীকার করবো না 
আমরা, তা হলেই আমাদের ওপর নিধ্বিচারে বলপ্রয়োগের নিয়মতান্ত্িক শক্তি 
ওসমর্ধন ওর! পেয়ে যাবে । কিন্তু ওদের এই ফ্রাটেজি উপলব্ধি করতে আদ 
দেরী হলো না আমাদের | নিমেষে সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! হলো এবং ক্রভতপদে যে 


তখন আমি জেলে ১৫৮ 


যার ঘরে যে শুধু ফিরে এলাম তাই নয়, একেবারে নিরীহ সুবোধ বালফের 
মতে! অন্ত হাজারে। কাজে ডুবে গেলাম | ভাড়াছড়োতে দশ নম্বরের বিমল 
চক্রবপ্ত। আর ডাবলিউ-বি চোদ নম্বরের কমেট আর ভোলাবাবু এসে ঢুকে 
পড়লেন আমাদেরই ঘরে । 

খট.ট করে প্রত্যেকটি ধর তাল] বন্ধ হয়ে গেল এবং গট-গট করে ডবল 
মাচ্চ করে শিবিরের অভ্যন্তরে এসে প্রবেশ করলে। সশস্ত্র পাঠানের বিরাট একটি 
দল। ওনতি সুরু হয়ে গেল। 

গন্ধে তখন সবে উৎবরে গেছে । কমেট ও ভোলাবাবু তাদের রক্তমাখা 
জাম! ও ধুতি বদলে নিয়ে নিবিষ্ট মনে দাবা! খেলতে বসে গেছেন, সুধাংশুবাবু 
লিখছেন কোন্‌ জরুরী পত্র, সমরেন্দ্র পাল আর অমর খেলছে ক্যারম আর আমি 
আমার ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে আবার তুলে নিয়েছি হিটলারের 
আত্মজীবনী | বিমল চক্রবত্তীও তার রক্তমাখ! ধুতি ছেড়ে ফেলে পরেছেন 
ময়ুরকণ্ঠী রংয়ের একটি লুল্ি। খুলে বসেছেন একটি ভাঙ্গা! হারমোনিয়াম । 
কেউ শুন্ুক বা না শুন্গুক, গান একখানা তিনি গাইবেনই । এখন 
হারমোনিয়াম তা সইতে পারে ভাল, না-হয় যাক্‌, ভেঙ্গে যাক! 

, অভিনয় করছিলাম সবাই, তাই আমাদের কাণ ছিল অত্যন্ত সজাগ, মন ছিল 
অত্যন্ত ভারাক্রান্ত । বার বারই মনে হচ্ছিলো, এবার তো প্রত্যেক ঘরে আমরা 
মাত্র চারজন বা ছয়জন । তালা খুলে একটি-একটি ঘরে যদি ওর] হানা দেয়, 
তাহলে ;॥ পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মতো অন্যান ধরের সবাই শুধু গর্জনই করবে 
নিক্ষল আক্রোশে, দংগ্রাধাতের সুবর্ণ স্থযোগ আর পাবে না। আশঙ্কা হলো, 
নিশ্চয়ই ওর] এইবার খুঁজে বার করবে তাদের, এগিয়ে এসে যার] গ্রীক 
চালিয়েছে বেপরোয়াভাবে | 

অকণ্মাৎ চমক ভাঙগলে! £ হাল্লো জি-ও-সি ! 

বারোজন পাঠানের একটি দল। এবার আমাদের ঘরে গুনতি হবে। 
বললাম $ ইয়েস? 

আপনাকে না মাঠে দেখলাম হকি খেলতে ? ভারী ফাষ্ট ক্লাশ খেলেন 
তে! আপনি ! 

বুঝলাম, ওরা সনাক্ত করতে পারছে না। বললাম £ এ একটা খেলাই 
আমি পারিনে সুবাদার সাহেব! আর শরীরটে আজ খারাপ, তাই এই 
বইথানাই পড়ছি হুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর থেকে | 4৯ ৮৩ £০০০ ১০০%-_ 

ধার আছেন, সবাই কি এই ঘরের? | 

সুধাংশুবাবু বললেন: না স্ুবাদার সাহেব । পাগলা ঘষ্টি পড়েছে তো, 
ভাই যে যেখানে পেরেছে, ঢুকে পড়েছে । জনতিনেক বন্দী অন্ত ঘরের | 

বিমলবাবু এদের প্রতি দৃক্পাভ না৷ করে প্রাণপণে সুরের সঙ্গে শ্বর 
মেলাবার কসরত করছেন । ম্ুবাদারের দৃষ্টি সেদিকে আকুষ্ট হলো । 

, আচ্ছা, উনি খুব ভাল গাইতে পারেন বুঝি ? 


১৫৯ তখন জামি জেলে 


কমেট ফস্‌ করে হেসে জবাব দিল; ও ইয়েস। ধরা পড়খাঁর আগে 
নিখিল ভারত মিউজিক কনফারেঙছো উনি বরাবর স্বর্ণপদক পেয়ে আসছিলেন । 
অনেকদিন চষ্া না থাকাতে গলাটা একটু ধরে গেছে--] 2069-- 

কুটবুদ্ধি নাজির খ! এই পরিহাস বেশ বুঝতে পারলো | বলে উঠলো! : 
] 966 -.. 

তারপর সদলবলে বেরিয়ে গেল । ভাবলাম, এ যাত্রা ফাড়৷ কাটলো। 
কিন্ত আধ ঘণ্টা কেটে যেতেও দরজা খোলবার গরজ না দেখে আবার আশঙ্কা 
হতে লাগলো, সহজে ছেড়ে দেবার পাত্র নয় এরা । আরও মিনিট পনেরো 
কেটে যেতেই পাশের কক্ষ থেকে নৃপেন পাল চেঁচিয়ে খাস কুমিল্লার ভাষায় 
জানিঞ্ে দিল সুধাংশুবাবুকে যে, এর! যাদের হাতে মার খেয়েছে, তাদের 
খুজছে। কুমিল্লার ভাষায় এ জন্য যে, বাংলা কিছু-কিছু সমঝাতে পারলেও 
বাঙ্গাল ভাষা ওদের কাছে গ্রীকৃ! 

সংগ্রামের জনভিনেক নায়কই তো আমাদের ঘরে! কৌশলে এদের 
বাচিয়ে দিতে হবে । বিমলবাবু অবশ্য এতে সহকে রাজি হলেন না। 
খাপখোল। ছুরির মতো বিমলবাবু | যেখানেই চলেন, কেটে দিয়ে রক্তত্নান 
করে যান। ড$৪ 2:6019 বলে কোনে শক তার অভিধানে নেই। যদি 
আরও শভিশালী ইম্পাতের সঙ্গে ভার সংঘর্ষ হয়, টুকরো-টুকরো হয়ে ভেঙ্গে 
যেতে চান তিনি। কিন্তু পাশ কাটিয়ে যাবেন না কোনমতেই । কোনে! 
হিসেব, কোনেো৷ কৌশল, কোনে! ঠ্রাটেজীর বালাই নেই ভার, বন্ত শুকরের 
মতে। ছুনিবার তার গতিবেগ 1...... 

অনেক করে বুঝিয়ে শান্ত করা গেল বিমলবাবুকে | তিনি চুপকরে 
থাকবেন, কথা কইবে। আমরা | বিশেষ করে সুধাংশুবাবু। 

অনেকক্ষণ পর এবার বোধ হয় একেবারে নিশ্চিত হয়ে আবার এসে 
আমাদের ধরে প্রবেশ করলে! ছুব্তত নাজির খা! আর তার সঙ্গীরা | এসেই 
আদেশের স্থুরে অনুরোধ জান!লে! £ বিমলবাবু, চলুন, আপনাকে আপনার 
ধরে পৌছে দিয়ে আমি। 

বোঝ! গেল কিসের এত গরজ, কেন এতখানি ভদ্রতা ! শিবিরের অন্যতম 
প্রতিনিধি যুক্তি-বিশারদ সুধাংশুবাবু এগিয়ে এলেন ধারালো যুক্তি নিয়ে। 
আমি এলাম নান! হাল্কা কথায় ওদের জিঘাংসার উত্তাপ খানিকটে কষিয়ে 
দিতে, সমরেন্্র পাল এলেন সামরিক কুচকাওয়াজের ওৎসুক্যময় গল্প ফাদতে, 
কিন্ত দেখা! গেল এবং দেখে হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম যে, ভবি ভোলবার নয়। 

অগত্যা কমেট এগিয়ে এসে বললো £ চলিয়ে, হাম ভি যায়েগ! হামার! 
ভবলিউ বি চৌদ' নম্বরমে | 

ভোলাবাবুও যেতে চাইলেন কিন্ত নাজির খ! বলছে যে, সবার আগে 
সে বিমলবাবুকে ভার দশ নম্বরে পৌছে দেবে, তার পর-_ 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে রইলাম নিমেষের জন্ক | বিমলবাবুর হকি ডিকের 


উন আমি জেলে ১৬৩ 


আঘাতেই যে একজনের মাথ! ফেটে গেছে এবং জখম হয়েছে জনকতক, 
এতক্ষণে এর] ত| বুঝতে পেরেছে এবং সন্দেহাতীতভাবে বুঝতে পেরেছে । 
ওর] সংখ্যায় দশ বারো জন, এবং ওদের হাতে বিলিতি বেতের মোটা 
রেগুলেশন ছ্টীক আর আমাদের একেবারে খালি হাত। তথাপি বিমলবাবুর 
রণ-হঙ্কার আর প্রচণ্ডভাবে এলোপাথাড়ী গ্রীক চালাবার বীভৎস দৃশ্য এখনো 
ওদের মনে ভাসছে । তাই বুঝি ওঁকে বারান্দায় একক করে নিয়ে ..... 

বিমলবারু কিন্ত তখনে! পরম নিশ্চিন্তে হারমোনিয়ামের সঙ্গে কুস্তি 
করছেন আর মোটা! কাচের আড়াল থেকে রহস্যময় চোখে সেদিকে চেয়ে 
অমর মৃছু-সবহু হাসছে। 

কী যে করবে! এই নাছোড়বান্দা দক্্যদের সঙ্গে বুঝতে পারলাম না) এমন 
সময় বিমলবাবুই নেমে এলেন খাট থেকে : চলিয়ে সুবাদারজী, হামার! 
ধরমেই চলিয়ে। বা কি বাত এহি হায়, গুনতি তে মিল্‌ গিয়া, অভি তো 
লগ্বর খোল দিয়া যায়গা! । 

কথা কইবার আর অবসর পেলাম না! আমরা | বিমলবাবুকে নিয়ে ওরা 
বেরিয়ে গেল । আমাদের দরজায় তাল৷ পড়লো । 

কিন্ত মাত্র ত্রিশ সেকেও হবে। তার প্রই অকম্মাৎ এমনি একটা ভীত্র 
চীৎকার দেয়ালে-দেয়ালে আছাড় খেয়ে উঠলে৷ যে, আমাদের অস্তরাত্ব! পর্য্যস্ত 
কেঁপে উঠলো! সে চীৎকার বর্ণনা করবার ভাষা আজো! তৈরী হয়নি। 
আর্তনাদ তাঁকে বলতে পারিনে, বলতে পারিনে অসহায় মেষশাবকের করুণ 
ক্রন্দন | রাইখষ্ট্যাগে প্রবেশের প্রাক্কালে রক্তাক্ত লালফৌজ হের হিটলারের 
সাক্ষাৎ পাবার অধীর আগ্রহে যে উল্লাসধবনি করে উঠেছিল, নরপিশাচ নাজির 
খ' ও তার পাঠান অন্ুচরদের কে যেন শুনেছিলায় তারই প্রতিধ্বনি ! কিন্তু 
ছুব্বন্তদের সমবেত বুটের ঠোন্করে, বেপ্টের ঘায়ে ও রেগুলেশন লাঠীর ন্বশংস 
আধাতে নিরস্ত্র, নিঃসঙ্গ, নিঃসহায় একজন সহ-বন্দীর ক থেকে যে অদ্ভুত 
একটা শব্ধ বার হয়েছিল, তাতে ঠিকরে পড়েছিল তার সর্ববঅন্তরের ঘ্বণ, 
ধিক্কার, ক্রোধ ও হুঃখ। খাঁচার ইহুরকে জলে ডুবিয়ে মারবার কাপুরুষত 
এ সরকারী সেনাদলেরই শোভ! পায় । বিমল চক্রবর্তী ছিলেন খাঁটি ইস্পাত, 
সাময়িকভাবে হলেও ছুমড়ে থাকবার রণনীতি তার ধাতে সয় না। 

ভাই, একেবারে খালি গায়ে, শালি হাতে নেকড়ে বাঘের মত যুঝেছেন 
তিনি এই বারোটি ছ'ফুট দীর্ঘ পাঠানের সঙ্গে, তারপর একসময় সংজ্ঞা 
হারিয়ে রক্তাক্ত কলেবরে লুটিয়ে পড়েছেন ব্যারাকের বারান্দায় উদ্কা পতনের 
মতো, মহীরুহ পতনের মতো] 

ইম্পাত ভেঙ্গে গেছে !...... 


চব্বিশ 

সত্যিই, ভেঙে গেছে। 

পরদিন ভোরে দরজ। খুলে দিতেই ছুটে গেলা দশ সম্বরে । শু শয্যায় 
প্রসারিত বিমল চক্রবর্তীর ইম্পাত দেহ, ব্যাচের. একেবারে ঢাকা 1 মাথার 
কয়েকটি ক্ষত নাকি প্রায় ভিন ইঞ্চি দীর্থ আর জেনি গভীর | 

বললাম না বেরিয়ে এলেই পারতেন। গোলমাল বাঁকিছু ঘরেই হতো, 
আমরা! যোগ দিতে পারতাম । 

ক্ষীণ কঠে জবাব দিলেন বিমলবাবু ই সেই জন্তেই তে! বেরিয়ে এলাম । 
কমেটবাবুর দিকে বার বার চাইছিলো৷ ওরা, বদি চিনে ফেলে? এতগুলো 
লোকের হাঙ্গাম৷ বাড়িয়ে লাভ নেই । তবে, খুটি ভাবিনি | | 

সমস্ত "বন্দীর ওপর ওদের যে আক্রোশ, ভাই বিটিয়ে নিয়েছে একা 
আপনার ওপর দিয়ে ।--বললে। অমর | 

হাসতে চেষ্টা করলেন বিমলবারু : ভা হয়ছে হবে। 

এমনিই এরা । সকলের বিপদ, সফলের কি, সকলের সংকষ্ট কুক 
পেতে নেবার জন্যই যেন এদের জন্ম | ঘাড়ে গ্বোরালের মত এসে পরের 
হাঙ্গামা চেপে খন, না! পার] যায় উপড়ে ফেন্ধে দিঞ্জে.না পারা যায় শাস্ত মনে 
সইতে, তারপর বাধ্য হয়েই কীব লাঙবীতেন্হয়, একট ঠোরিঠিজিও করতে 
হয়, শরীরের স্থানে স্থানে হয়ত “ছড়েষ্ঠ যায়-_-এই অনুভায় অবস্থার কথা 
জানি। আন্বীয়জনের অন্ত আাতনিগাহ। ফোবিকের অন্ত জন্তিরিখিলোপ, পড়শীর 
জন্ত জীবন বলিদান, এও জানি: “িষ্ঞ এদের খেকে "জার স্বতর এরা, 
কোনিও দিক দিয়ে এতটুকুও মিল নেই! জেলে এসে যাদের সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাৎ ও পরিচয়, জেলের বাইরে গিয়ে সায়! জীবনে যাদের সঙ্ষে-ছ্বিতীয় বার 
সাক্ষাতের আদৌ সম্ভাবনা! নেই, শুধু ভাদেরই নয়, অচেনা, অঙ্গানা, অদেখা যে 
যেখানে আছে, ভাদের সবার সবটুকু দুঃখ ও বেদনার পশর! স্বেচ্ছায় ও সানন্দে 
মাথায় তুলে নেবার হিম্মৎ দেখেছি এমনি জনকতক বন্দীর । হুনিয়ার পবটুকু 
বিধ নিঃশেষে পান করবার মতে! নীলকণ্ঠ এরাই !1.**. 

বেশী কথা কয়না, নেই হীঁর-ভাক, নেই 'আড়ম্বরের জৌলুস. | একেবারে 
অপ্রত্যাশিতভাবে আচমকা? এদের আবিাধ, ঘটে, তআরপর বীতুগ্বের মঙ্যো 
চলে এদের ভিলে-তিললে অত্তিবলিদান + বৃত্ুর গে এদেরই পাত! লড়াই চলছে 
নিশি-দিন, প্রণি দেবার অন্ত, পরন্থাই করে কা়াক্ষাড়ি | পল্লারীন দেশের অনানী 
এই দখীচিকুল। তোমাদের উদ্দেস্ঠে নিহষদগ কষি সরধাত্তিরিক প্রপতি 1... 8, 





: জিন পনেরোয অ্যেই বিষলধারু খদেকটা আরোগ্য লা করলেন বটে, 
কিছ গস কমবরসীদের ব্য একটা চাপা কোবের আল 


এ $১ 


তখন আমি জেলে ক : ১৬২ 


ধুমায়িত হতে লাগলো । পাঠান সেনানায়ক সুববাদার নাজির খাকে একেবারে 
ধরাপৃষ্ঠ হতে সরিয়ে দেবার মারাত্বক পরিকল্পনাও কেউ কেউ আঁটতে লাগলেন : 
গোপনে-গোপনে । প্রতিনিধি দল অফিসে যাঁওয়৷ সর্ধববতোভাবে ত্যাগ 
করলেন, রান্নাঘরের ব্যাপারেও দিলীপবাবুর উৎসাহ একেবারে কমে 
গেল, খেলার মাঠে খেলোয়াড়ের অভাব দেখা যেতে লাগলো, বিভিন্ন 
দলীয় পত্রিকায় নাজির খাঁর এই হ্বশংসভার প্রতিশোধ নেবার অন্ত গরম 
গরম সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে লাগলো, “শৃঙ্খল পরত্রিকায়ও 
করা হলে! এর তীত্র নিন্দাবাদ । 

সরকারীভাবে সংগ্রাম ঘোষণা! না! করলেও সংগ্রামী আবহাওয়ায় সারা 
বন্দীশিবির থম্‌ থম্‌ করতে লাগলো । টবিন এ সংবাদ নিশ্চয়ই পেয়ে 
গেছেন এবং গিরিজ1 নিশ্চয়ই বুঝিয়ে দিয়েছেন ভাকে যে, এই _নালিশ- 
বিহীন উদাসীনত! আসন্ন .'ঝটিকারই পুর্ববাভাস, অতএব-_ 

অতএব এক মাসের মধ্যেই পাঠান সেনাদল বদলী হয়ে গেল আর তাদের 
স্বানে এল বিহারী রেজিমেণ্ট । আমি স্পষ্ট মনে করতে পারি আজও যে, 
একদল বন্দী নাজির খাঁর কাপুরুষ আক্রমণের পশ্চাতে কমাণ্ডাণ্ট টবিনের 
পরোক্ষ সমর্থন উপলব্ধি করে বিপ্রবীদের কালে খাতায় মোট! হরফে তার নাম 
ভুলে দিয়েছিলেন এবং যে-করে-হোক জনতিনেক শিবির থেকে পলায়নের 
ফন্দী আঁটছিলেন। তাদের হু'চারজন বন্ধু লোহার রড্‌ ও সাবল গোপনে 
সংগ্রহ করে সাশুছে টবিনের শিবির পরিদর্শনের সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন । 

অবস্থা এমন হয়ে দাঁড়ালে! যে, এক-আধট1 নরহত্যা রোধ করবার শক্তি 
তখন আর কারুর ছিল না | কিন্তু, সেপ্টেম্বরের শেষাশেষি “টেটসম্যান' 
পত্রিকায় চট্টগ্রামের পাহাড়তলী রেলওয়ে ইনট্টিটিউটের ওপর 'জঘন্ত” আক্রমণ 
চালাবার যে ক্ষুদ্র বিবরণ প্রকাশিত হলো, তার ফলে আমাদের মনে এলে! এক 
নডুন চেতনা, সমগ্র বন্দীশিবিরে এল এক অভুতপুর্বব উৎসাহ ও উদ্দীপন]! 
পত্রিকায় য! পড়েছিলাম, হুবছ সবটুকু আজ আর মনে নেই । তবুও যেটুকু 
মনে পড়ে, তা-এই -_ 

১৯৩২ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর | রাত্রিকাল | পাহাড়তলী রেলওয়ে 
ইনাষ্টাটিউটের মোজাইক-করা পিচ্ছিল মেঝের ওপর হাজারো আলোকের নিয়ে 
চলছে সাহেব-মেমদের যুগল নৃত্য । রম্বা-সত্বা জাজ্‌ ! চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার 
আক্রমণের পর প্রায় আড়াই বৎসর কেটে গেছে। সুতরাং নিশ্চিন্ত! একদা 
যারা আতঙ্কে সমুদ্রে জাহাজে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল, তারাই আবার হাসিমুখে 
ফিরে এসেছে শহরে । বিপ্লবীদের কেউ কেউ সম্মুখ সংগ্রামে নিহত, আহত, 
আবার কেউ-বা তখনে! আত্মগোপন করে উধাও হয়েছেন । শহরে ভাই 
আবার শ্ফত্তির বাজন] বেজে উঠেছে, চলছে আবেশময় স্ৃত্য-_ 

_ অকস্মাৎ প্রত্যেকটি জানালা ও দরজায় দেখা গেল আগ্রেয়াস্্ধারী 
,* জাক্রদর্ণকারী ৷ কেউ কিছু বলবার পুবেই তাদের হাতের রিভলবার ও বন্দুক- 


১৬৩ | রানার 


গুলি একসঙ্গে গ্রে উঠলো--গুম গুম. গুন 1 চটোছুটি হড়োহড়ি পড়ে 
গেল। বৈহ্যাতিক আলোকের ঝাড় চুরমার হয়ে ভেঙ্গে পড়েছে, সুরার 
পাত্র মেঝেতে গড়াগড়ি যাচ্ছে, ভাঙ্গা টেবিল চেয়ারে ৃত্যবাসর একেবারে 
কণ্টকিত, নরনারীর আর্ত চীৎকারে শুধু ইনষ্টিটিউট নয়, চারিদিকের পাহাড় 
পর্ধ্যস্ত মুখরিত । 

অবিরাম গুলী ও বোমা-বর্ণের ফলে নর্ভক ও নর্ভকীর দল কে কোথায় 
মুখ থুবড়ে পড়ে গেছে, মরে গেছে, বিপ্রবীরা ভার সংবাদ রাখেনা । রেলিং" 
ধেরা বারান্দার এককোণে ফীঁড়িয়ে এই অভিযান পরিচালনা করছিলেন 
মহীয়সী বিপ্লবী নারা প্রীতিলতা! ওয়াদেদার | 

মাষ্টারদা'র নির্দেশ : ধরা দেবেনা, কাজ শেষ করে আত্মহত্যা করবে । 

কাজ শেষ হয়ে গেছে । সবগুলে! বোম! নিক্ষেপ করা হয়েছে, সব ক'টি 
বুলেট কাজে লাগানো হয়েছে । অন্ধকার ন্ৃত্যুশালায় শোন! যাচ্ছে শুধু সভয় 
চীৎকার, পলায়ন-পর] ইসাডোর! ডানকানদের করুণ ক্রন্দন, ফ্রেড গ্যাষ্টায়ারদের 
তীত্র আর্তনাদ ! ফলাফল সঠিকভাবে কিছু জান! সম্ভব না! হলেও বুঝিয়ে দেয়া 
গেছে এই সত্য যে, অস্ত্রাগার আক্রমণের পর নিশ্চিন্ত বিলাসের সময় আজো 
আসেনি, পলাতক হলেও আজও মাষ্টার দা" জীবিত! 

মা্টারদা'র নির্দেশ £ ধরা দেবেনা | 

বোঝা গেল, এতক্ষণে শহরে সংবাদ পৌছে গেছে, এখনই হুড়মুড় করে 
এসে পড়বে লরী-লরী ভত্তি বন্দুকধারী সৈনিক, আসবে বেবিন গান, ষ্েন 
গান, লুইস গান... 

মাষ্টারদা'র নির্দেশ £ ধরা দেবেনা | 

সামরিক জ্যাকেটের পকেট থেকে ক্ষুদ্র একটি নিগিরুনােনিল 
পাউডারটুকু মুখে ঢেলে দিলেন গ্রীতিলতা ৷ 

মা্টারদা'র নির্দেশ £ ধরা দেবে না। 

ধরা তো দিলামন! মাষ্টারদা' | তোমারই পায়ের তলায় বসে একদিন 
দীক্ষ1! নিয়েছিলাম যে অগ্রিমন্ত্রে, বুকের রজ দিয়ে তারই মর্যযাদ] রক্ষা করলাম । 
এগিয়ে যার চলেছে, তাদের বলে দিও মাষ্টারদা' যে, পথের ধারে পড়ে রইলো 
যে বোনা, তার জন্য শোক করোনা, চোখের জল ফেলোন!, পরাধীন ভারত 
তাদের ডাকছে, আর্তস্বরে ডাকছে...ইনক্লাব জিন্দাবাদ. .. 

প্রীতিলতা ঢলে পড়লেন ! নীল ঠেঁটি হু'খানিতে তার লেগে রইলো 
সর্বকালের সর্ধবদেশের যুধ্যমান বিপ্রবীর রণহষ্কার £ ইনক্লাব জিন্দাবাদ ... 

পাহাড়তলী ইনাষ্টাটিউট আক্রমণের রকতরাঙ্গা কাহিনী ভারতের বিপ্লবের 
ইতিহাসে সোনার অক্ষরে লেখ! হয়ে রইলে...১.. 


টরিন-গিরিজা-পবিভ্র এ্যাও কোম্পানীর মাথায় একটা সত্য চোকেনি যে, 
আমর সব বনবিহঙ্গ, জোর করে শিকল এ'টে খাঁচায় ভরে রাখ! হয়েছে। 


তখন আমি জেলে ১৪৪ 


নবাবী খানা, মুল্যবান আসবাবপত্র, অথও্ড বিশ্তাম, একটান! নিশ্চিন্ত জীবন- ' 
যাপনের সুযোগ করে দিয়ে অবশ্ট সেই থাচাকে সোনার খাঁচার দধপ দেবার 
চেষ্ট। করে বন্গিত্বের মধ্যেই একট! বেলোয়ারী আকর্ষণ স্যটটি করবার চেষ্টা কর! 
হয়েছে । কিস্ত বনবিহঙ্গ খাঁচাকে ভালবাসতে শেখে কি? সামান্যতম ছুর্ববল 
মুহুর্ত পেলেই যে সে পালিয়ে যাবে, ওর1 তা ঠাওর করতে পারেনি | পবিত্র 
সরকার অবশ্ঠ কোনোদিনই শিবিরের মধ্যে আসতো না। কিন্ত এখানে 
তো! ভার চর রয়েছে । একেবারে কিলবিল করছে বলতে পারিনে, তবুও 
তু'চারাটি আমাদের জানা ও দু"চারটি অজানা সাকরেদ তো৷ আছেই । তারাও 
কিন্ত এবার একেবারেই ধারণ। করতে পারেনি । 

ওয়েষ্টার্ণ ব্যারাকের পনেরে। নম্বর কক্ষের পশ্চিম দিকে যে গোটাতিনেক 
ক্ষুদ্র কুঠরী আছে, পুর্বেবে তা ছিলনা । অবশ্য পাগলাগারদকে রাজবন্দী 
শিবিরে পরিণত করবার পুর্ধ্বেই ওগুলে৷ তৈরী হয়েছে । কিন্তু ছিলনা! বলছি 
এজন্য যে, তা না হলে পনেরে! নম্বরের যে ছু'টো বৃহদ।কার ভেন্টিলেটার 
ছুটী কুঠরীর মধ্যেকার দেয়ালে আজও রয়ে গেছে, সেহুটো রাখবার কোনো 
সার্থকত। নেই । যে দেয়ালে ভেনটীলেটার, সেই দেয়ালের বাইরেই ঘর তৈরী 
করবার পর এই ভেনটীলেটারের আর কি প্রয়োজন আছে £....০- 

কর্তৃপক্ষের এই মূঢ়তার সুযোগ আমর] পুরোপুরি নেবার সিদ্ধান্ত করলাম । 
এ কুঠরীগুলিতে নিরালায় নিবিষ্ট মনে পরীক্ষার পড়া পড়বার জন্ত ক'জন 
প্রীক্ষাথা কতৃপক্ষের অনুমতি সংগ্রহ করলো। একখান! টেবিল, একখানা 
বা ভ্'খান চেয়ার ও বই-খাভায় ঘরগুলো! ভরে উঠলে! | টবিন মেজাজ 
দেখিয়ে বললেন £ ঘরের তাল! তোমরা কিনে নেবে, কিন্তু তার চাবি 
থাকবে অফিসে। 

তথাস্ত ! 

কিস্ত একটি তালার যে ছু'টে! চাবি থাকে, এই সহজ সত্যটি ওদের বোধ হয় 
খেয়াল হলোনা | তাই দ্বিতীয় চাবিটি পড়্‌য়াদের বাক্সের তলায় আশ্রয় গ্রহণ 
করলে! । ভোরে ধরগুলো খুলে দেবার সময় সিপাই এই কুঠরীগুলোও খুলে 
দিয়ে যেত। 

ক্রেমে-আঁটা আলের টাকনি অবশ্য ভেনটিলেটারে ঝুলছে । কিন্তু তা খোল। 
যায় জালের দরজার যতই | তাঁল। লাগাবারও ব্যবস্থা আছে বটে পনেরো নম্বরের 
মধ্ো, কিন্তু তীক্ষবুদ্ধি সিপাইদের ওদিকে একেবারেই নজর পড়েনি । কেন, 
তা তাদেরই জিজ্ঞেস করতে হয় ।**... 

জতকাল। মাস ও সঠিক তারিখ মনে নেই । বহরমপুরের শীতও প্রচণ্ড, 
রাত দশটা বাজবার অনেক পুর্ধ্বেই বন্দীরা লেপের নীচে আশ্রয় গ্রহণ 
করতেন। সিপাইরা যথাসময়ে এনে গুনতি করে যেত। মশারীর নীচে 
লেপ মুড়ি দিয়ে নিদ্রিত বন্দীকে আর ডেকে ভুলতো! না বিহারী সুবাদার 1 শুধু 
উঁকি মেঝে মুখখান। দেখেই চলে সবে! প্রত্যেক ঘরের লিদদি্ সংখ্যার 


১৬৫ তখন আমি জেগে 


প্রতিই ছিল তাদের কড়া নজর, অধিবাসীদের তারা চিনতে চাইতো পা । বিশেষ' 
করে পাঠান সিপাইদের সঙ্গে সংঘর্ষের পর থেকে । 

ফরিদপুরের সুধীন আর ময়মনসিংহের বারীন একদিন পনেরো নম্বরের 
কান্তি বর্ধন আর স্তুশীল সরকারের সঙ্গে সেই রাত্রির মত সীট বদলে নিল অর্থাৎ 
ওরা দু'জন এল পনেরো নম্বরে আর এর হু'জন গেল ুমোতে ওদের ঘরে । 
রাত দশটা! বেজে পনেরে মিনিট হতেই সিপাইর1 এসে যথারীতি গুনতি করে 
দরজায় তাল এটে দিয়ে নিশ্চিন্তে চলে গেল । সুবিধে হচ্ছে, অতি দীর্ঘ 
ব্যারাকের প্রশস্ত বারান্দাটি মাত্র একদিকে অর্ধাৎ দক্ষিণ দিকে | রাত্রের 
বন্দুকধারী সিপাই এই বারান্দা দিয়েই সারারাত পায়চারী করে, নীচে ঘাসে 
নেমে সার! ব্যারাকটি ঘুরে দেখবার নিরর্৫ধক ওৎসুক্য বোধ করে না। 

রাত ছু'টো বাজতেই উঠে পড়লো সুধীন আর বারীন, সঙ্গে সঙ্গে ঘরের 
অপর ছুজনও | বারান্দার সিপাইয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখলে। একন মশারীর 
মধ্যে বসেই | ঘরে আলো! নেই বটে, কিন্ত বৃহদাকার জানাল! ও দরজাগুলে। 
খোলা থাকায় কেমন একটা স্তিমিত দ্যুতি | এতে ওদের বেশ সুবিধেই হলো । 

পনেরো নম্বরই ওয়েষ্টার্ণ ব্যারাকের একদিকের শেষ ধর । সিপাই খট্‌ খু 
করে বুট বাজিয়ে পনেরে। পর্যন্ত এসে এক মিনিট ফড়িয়ে থাকে, তারপর 
আবার এক-পা এক-পা করে চলে যায় এক নম্বরের দিকে | অর্থাৎ একবার 
চলে গেলে ফিরে আসতে অন্ততঃ আট মিনিট সময় লাগে । এই আট মিনিটের 
মধ্যেই কাজ হাসিল করতে হবে। 

সুধীন ও বারীন প্রয়োজনীয় কাগজপত্র একখানা এনভেলাপে পুরে 
নিয়েছে, গোপনে সংগ্রহ-করা কয়েক শো টাকাও নিয়েছে হু'জনে-ব্যস্‌, 
এবার রেডি! 

মশারীর মধ্যে সন্তর্পণে বসে যে সিপাইর ওপর লক্ষ্য রেখেছিল, সিপাই 
চলে যেতেই সে সংকেত জানালো, রেডি ! 

একটি ভেনটিলেটারের নীচে একটি টেবিল ও তার ওপর একখানা চেয়ার 
খাড়া করতেই নাগাল পাওয়া গেল | এক মুহুর্ত থমকে দাড়ালো ওর! । 
আলিঙ্গনের পাল1 শেষ হলো । ধীরেন বললো: ৬7151 900 5৪6 10001175% 
হ্ ওপারে একটি পাঠ-কক্ষের মধ্যে অবলীলাক্রমে পর-পর বারীন ও সুধীন 
নেমে গেল। 

আবার চুপচাপ ! আবার সিপাইকে একবার টইল দিয়ে যাবার সযয় দিতে 
হবে। ইতিমধো বারীন তালার দ্বিতীয় চাবি দিয়ে পাঠ-কক্ষের শিকের দরজা 
অর্গল মুক্ত করেছে । 

সিপাই এসে ঘুরে চলে গেল । আবার সংকেত জানানে! হলো, রেডি ! 

কক্ষের দরজা নি:শঝে খুলে বেরিয়ে এল হু'জনে একখান! টেবিল নিয়ে | 
ত্রিশ গজের মধ্যেই বাইরের দেয়াল, মাত্র দশ ফুট উচু | দেয়ালের পাশে 
টেবিল, টেবিলের ওপর একখান! চেয়ার--ব্যস্‌, নাগাল মিলে গেল। 


ভখন আমি গেলে ১৬৬ 


পর-পর দুজনে দেয়াল টপকে বেরিয়ে গেল । 

ভোরে দরজ| খুলে দিতেই দু'জন বন্দী গিয়ে দেয়ালের পাশের সেই টেবিল 
ও চেয়ার নিয়ে এসে আবার পাঠ-কক্ষে যথাস্থানে রেখে দিল | 

শীতের ভোর! দরজা খুলে দেবার সময়ও বেশ অন্ধকার থাকে। তাই 
ওদের কেউ লক্ষ্য করলে! না। ভাগ্যও স্ুপ্রসন্ন ছিল বলা যায়| 

তার পরের দিন দিনের বেলাটা কাটলো বেশ নিশ্চিন্তে । বারীন ও সুধীন 
যে ততক্ষণে কলকাতাগামী ট্রেণে চেপে বসেছে, সে বিষয়ে আমরা নিশ্চিন্ত 
হলাম, কারণ কর্তৃ পক্ষের বিন্দুমাত্রও চাঁধচল্য দেখা গেল না। 

চুতো করে ছু'চারজন মাঝে মাঝে অফিসে গেলেন ওদের অবস্থা 
পর্ধ্যবেক্ষণের উদ্দেশ্যে | সার! অফিন নিয়মিত কাজ করে চলেছে । বোঝা 
গেল, আমাদের কাজ নিকিবছে সমাপ্ত হয়েছে। 


পঁচিশ 


কিন্ত ফ্যাসাদ বাধলো সেদিন রাত্রে । প্রথমতঃ গুনতি মিললে! ন! বার বার 
গুনেও। তারপর খাত৷ নিয়ে এসে সুবাদার মিলিয়ে মিলিয়ে বার করলো 
যে, ইসটার্ণের এগারে! নম্বরের বারীন দাস আর সাদার্ণের চার নম্বরের জুরীন 
ভট্টাচার্য্য অনুপস্থিত । 

ওদের ঘরের অন্তান্তদের প্রশ্ন করে জানতে পারলো যে, রাত্রে 
খাবার-ঘরেও নাকি ও দু'জনকে দেখা গেছে | দিলীপবাবুও সায় দিলেন । 
অুতরাং গোটাকয়েক পাঁচ ব্যাটারীর ট্চ নিয়ে সার শিবির তম্ম-তন্ন 
করে অনুসন্ধান চললো । প্রত্যেকটি স্নানের ঘর, ব্যায়াম-ধর, শিবিরের 
প্রত্যেকটি বৃক্ষ, টালী ব্যারাকের ছাদ, কিচেন, খাবার-্ধর, সরবৎ-ঘর, 
খেলার মাঠের ধারে মেহেদী গাছের বেড়ার পাশে, এমন কি, বড় 
ড্রেনটাতেও পরীক্ষা-কার্ধ্য শেষ করে প্রায় ত্রিশজন সিপাইয়ের একটি দল 
একেবারে গলদধশ্ন হয়ে এসে আমাদেরই ধরের সম্মুখে বারান্দায় হাত-পা 
ছেড়ে দিয়ে বসে পড়লো । 

এবার কী কর যায় ? কী কর! যেতে পারে? টৰিন না-হয় বাস করেন 
বন্দীশিবির থেকে অনেক দুরে | কিন্ত গিরিজ! দত্তের বাড়ী তো এই পাশেই । 
বুড়ো রাত্রের গুনতি মেলার ঘণ্টা না শুনে ঘরের আলো! নেবান না, ঠায় 
বসে থাকেন! কজন জমাদার, সুবাদার ও সুবাদার-মেজরের মধ্যে সলা- 
পরামর্শ হলে! অনেকক্ষণ । তারপর দেখলাম, দল বেঁধে ওর! চলে গেল 
এবং একটু পরই মধুক্ষরা ঠং শব শোনা গেল। বুঝলাম, গিরিজ৷ দত্ত 
রাত্রের মত চোখ বুজবেন, কিন্তু "সকালের লোমহর্ণকারী সংবাদ ওঁকে 
পাগল করে দেবে কিন! কে জানে ! 


পরদিন সকালে আমাদের কণ্ম-চাঞ্চল্য যথারীতি সুরু হয়ে গেল। যেন 
কিছুই কোথাও ঘটেনি, যা! ছিল একেবারে হুবহু তাই আছে। আদে' 
চিন্তিত হলামনা1 এদের উদ্বেগ ও ততৎপরতা৷ দেখে, কারণ বারীন ও স্ুুধীন 
ততক্ষণে নিবিবদ্ধে কলকাতা পৌছে গেছে। কাপড়-জাম। ওর! কিছু নিয়ে 
যায়নি। প্রথমতঃ, নিয়ে বেরিয়ে যাওয়া অস্থবিধে, তারপর ট্রেণে সাধারণ 
পোষাকে উঠলে অন্তান্ত হাজারো ডেইলি প্যাসেঞ্তারের মধ্যে নিজেকে 
মিলিয়ে দেয়৷ সহজ । আবার ওদের ফেলে-যাওয়া জিনিষপত্র সবই যদি 
তেমনি সারানে। থাকে, তাহলে শেষ পর্যন্ত ওগুলে! যাবে অফিসে, সেখান 
থেকে গুদামের নাম করে গুদাম-বাবুর বাড়ীতে | তাই, খাবার পুর্বে ওরা 
দাসী ও প্রয়ো্নীয় জিনিষপত্র সবই বিলি করে দিয়ে গেছে বন্ধুদের মধ্যে । 


তখন আমি জেলে ১৬৮ 


বেলা নয়টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই এলে! বিরাট জ্লানী দল। শুধু 
বিহারী রেজিমেণ্ট নয়, বাইরের বি-্পি মার্ক দারোগা, লাল পাগড়ী ও জন- 
কতক আই-বি অফিসারও এসেছেন । কয়েক ঘণ্টা ধরে চললো! তল্লাসী | 
বাক্সের জিনিষপত্র মেঝেতে নামিয়ে, বিছান! খুলে ও তুলে, জলের কলসী 
উলটো! করে, ধোপা-বাড়ীর ধুতি ও জামার পাট খুলে, প্রত্যেকটি বই ও 
খাঁতার প্রত্যেকটি পৃষ্ঠাঁ-সে এক অভুতপুর্বব তল্লাসী ৷ বেল! সাড়ে বারোটায় 
যে-সব আপত্তিকর মালপত্র ওর! নিয়ে গেল, তার মধ্যে দেখলাম, কাচের 
ভাঙ্গা প্লাসের টুকরো, খালি তেলের বোতল, কতকগুলি ইট, প্যাকিং কেসের 
লোহার পাত কিছু, ইত্যাদি ইত্যাদি | 

বিকেলের দিকে আবার এলেন শহরের ও কলকাতা থেকে আমদানী-করা 
জনকতক আই-বি অফিসার । সাদ। পোষাকে এসে তারা একেবারে সাদ। 
কথাই বললেন যে, বারীন দাস ও সুধীন ভট্টাচার্য্য যে-করে-হোক শিবির 
থেকে পলাতক । কীভাবে--সেট! বার করবার জন্য তারা৷ এসেছেন আমাদের 
কতকগুলো! প্রশ্ন করতে । 

অমনি প্রতিবাদ উঠলে উত্তাল হয়ে । 

--আপনাদের কোনে প্রশ্নের জবাব দিতে আমর! বাধ্য নই | 

--বারীন ও জুধীন পালিয়ে গিয়ে থাকলে কি করে দেয়াল টপকে বা 
অন্য উপায়ে পালালো, ত৷ বার করবার ডিউটি আপনাদের, আমাদের নয় । 

--এ কি আপনাদের লর্ড সিংহ রোড পেয়েছেন ? 

_মণি বোসকেই কেয়ার করলামনা, বয়লার প্রচফ হয়ে বেরিয়ে চলে 
এলাম, ভা আবার আপনার] ! 

এমনি অজন্র প্রতিবাদ ও শ্লেষ। কিন্তু বাপ.ম৷ তুলে গালিগালাজ করলেও 
আই বি-র লোকদের মেজাজ কখনো খারাপ হয়না এতটুকুও, আর তেমনি 
অটুট এদের ধেধ্য ! 

তথাপি প্রশ্ন: বেশ, আপনারা না-ই বললেন। কিন্তু ওদের 
ব্যক্তিগত বন্ধু কারা বলুন, আমর তাদের কাছে যাই । দেখি, তারা কী 
বলেন ! 

ধমক দিল বিভুতি £ সবাই আমরা ওদের বন্ধু। তাই বিশেষ করে 
উল্লেখ করবার মতো কেউ নেই । আমাদের কোনে প্রশ্ন করলে আমরা 
তার কোনো জবাব দোবনা | সুতরাং--_ 

হ্যা, যাচ্ছি । তবে ও'দের ঘর ছু'খানা আমর! একবার দেখতে চাই। 
তা পারবো কি? 

নিশ্চয়ই ।--বলে এদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন যতীনবাবু । ওর! 
চারিদিক ভাল করে নিরীক্ষণ করে ওদের চেয়ারে একবার বসে ও পরক্ষণেই 
উঠে ধাড়িয়ে, খাট ও টেবিলের নীচেটা ভাল করে পরীক্ষা করে, অবশেষে 
আই-বি কুলকলক্কের মতো, অকাট মুর্খের মতো দরজা! ও জানালার মোটা মোটা 


১৬৯ ভখন আমি গেলে 


শিকগুলে! পরীক্ষা করতে লাগলেন | তারপর একসময় বিষণ্নমুখে ধীয়ে ধীরে 
বেরিয়ে চলে গেলেন। 

তার হ্দিন পর স্ুবাদার গোপনে আমায় ষললো! যে, বাঙালী লোগ 
মন্ত্রজানে | তাই বিল্লি হয়ে ড্রেনসে পালিয়ে গেল। নইলে এত সান্্রী আছে, 
পালাবে কেমন করে? আই-বি লোৌগও ভাই বলেন। 

বিহারী রেজিমেণ্ট ও আই-বি কর্তাদের ধারালে৷ বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে 
সেদিন প্রাণ ভরে হেসেছিলাম মনে আছে । এবং আমার সঙ্গে অনেকেই যোগ 
দিয়েছিলেন । 


কিন্ত এদের ততপরত! নিয়ে আদৌ ব্যস্ত ছিলাম না! আমর! | 

আই-বি অফিসার আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসে প্রায়ই বুক ফুলিয়ে 
ঘোষণা করে যেত $ আপনাদের বাতি জ্বালাতেও আর কাউকে বাইরে 
রাখবোনা | 71156 1২০৮০10107275 200151653 216 00101916619 01860150. 
9 এ৪--আমর] সব ঠাণ্ডা করে দিয়েছি । 


কিন্তু আশ্চর্ধ্য, ওদের এই আত্মশ্লীধাকে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে ১৯৩২ সালেই 
এতগুলো বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা আত্মপ্রকাশ করেছিল যে, বন্দীশিবিরে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে বাস করেও গোপনে এইসব সংবাদ পেয়ে আনন্দে ও গর্বে আমরা 
অধীর হয়ে উঠতাম। 


জানুয়ারী মাসে লাকসাম জংশনের কাছে শিকল টেনে ট্রেণ থামিয়ে 
ডাকের বগী থেকে রিভলবার দেখিয়ে ছয়জন যুবক ইনসিওর খামগুলো নিয়ে 
সরে পড়ে । চারজন যুবক ঢাক] শহরে পুলিশের জনৈক সাজ্জেণ্টের 
রিভলভার ছিনিয়ে নেয়। ফেব্রুয়ারী মাসে হুটো ডাকাতি হয়। মার্চ 
মাসে ঢাক জেলার হু'টি স্থান থেকে বন্দুক ও রিভলবার চুরি হয়। 
বন্দুকের মালিক টের পেয়ে বাধা! দিতে এসে রিভলবারের গুলীতে নিহত 
হন। ফরিদপুর জেলার চরমুগুরিয়া পোষ্ট অফিসে পাঁচজন সশস্ত্র বিপ্লবী 
হানা দেয় ও অফিস লুঠ করে । এপ্রিল মাসে চারিটি স্থানে মেইল ডাকাতি 
হয়। রংপুরে একটি ট্রেণ ডাকাতি ও কলকাতায় একটি দোকানে ডাকাতি 
হয়| মে মাসে ঢাক1 শহরের নিকট তেজগঁ1ওয়ে শিকল টেনে ট্রেণ থামানে। 
হয় এবং জনকয়েক যুবক গার্ডকে রিভলভারের গুলীতে আহত করে 
জনৈক যাত্রীর কাছ থেকে ত্রিশ সহত্রাধিক টাকা “য়ে একখানি ট্যাক্সিতে 
সরে পড়ে । ঢাকা শহরে জনৈক অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারীর দেহরক্ষীকে 
আটক করে তার আগ্নেয়ান্ত্র ছিনিয়ে নেয়! হয়। জুন মাসে রংপুরে একটি 
জমিদার গৃহ থেকে কতকগুলি বন্চুক ও রিভলভার অপহৃত হয়। 

২১শে জুলাই কুমিল্লায় সাইকেল-আরোহী জনৈক বিপ্রবীর রিলভারের 
গুলীতে ত্রিপুরার অতিরিভ পুলিশ সুপার ই. বি. ইলিসন মারাত্কভাবে 


তখন আমি জেলে ১৭৩ 


আহত হয়ে পরে মারা যান। ৫ই আগট কলকাতায় “টেটসম্যান' পত্রিকার 
অফিসে প্রবেশ করবার সময়ে সম্পাদক স্যার এ্যালফ্রেড ওয়াটসনের প্রতি 
গুলী নিক্ষিপ্ত হয়। এই মাসেরই শেষদিকে ঢাকার অতিরিক্ত পুলিশ 
সুপার গ্র্যাসবিকে গুলী করা হয়। ভারপর পাহাড়তলীর শ্মরণীয় ঘটনা । 
২৮শে সেপেম্বর শ্যার এ্যালফ্রেডের গাড়ী থামিয়ে আবার তার প্রতি গুলী 
নিক্ষিপ্ত হয়। ১৮ই নভেম্বর রাজসাহী সেণ্ট।ল জেলের 
সি. এ, ডবলিউ লিউকের মোটর থামিয়ে তিনজন বিপ্লবী তাকে গুলী করে। 
তিনি মারাতুকরূপে আহত হন ।...... 

এই তালিকায় আরও অসংখ্য ক্ষুদ্র ঘটনার উল্লেখ করা হয়নি। সে- 
সব মিলিয়ে হিসেব করলে আমর! স্পষ্ট বুঝতে পারতাম, বাইরে তখনো! 
যারা রয়ে গেছে, বিপ্লবের ঝা একটি মুহুর্তের জন্তও তারা! অবনমিত 
করেনি। 

সুতরাং আই-বি কর্তাদের সহর্ধ ঘোষণা! যে একটা নিছক ধাগ্প1! ব্যতীত 
আর কিছুই নয়, ওটা যে আমাদের উৎসাহের অনির্বাণ শিখায় জলসিঞ্চনেরই 
অপপ্রয়াস মাত্র, ত মনে মনে বেশ উপলব্ধি করতে পারতাম । মুখে অবশ্য 
দুঃখ ও বেদনার মুখোস এটে ভয়ার্ড কম্পিত কণ্ঠে নিবেদন করতাম £ 


ছাবিবশ 


১৯৩৩ সাল পড়তেই অকস্মাৎ নতুন করে মনে পড়লো আমি একজন 
পরাক্ষার্থী এবং আর মাপ দেড়েক পরই সুরু হবে সেই আই. এ. পরীক্ষা। 
১৯২৬ সালে স্যার্টিক পাশ করবার পাত বৎসর. পর এই চবিবশ বৎসর 
বয়সেও আমি আই, এ. পরীক্ষা দোব। দোব বললে ভুল বলা হবে, দিতে 
হবে। ধীরেনদা'র আদেশ । বই কিস্ত নিজের একখানাও নেই, পাঠ্য 
বই কিনে টাকার অপব্যয়ও করতে রাজী নই আর তারপর শিবিরের 
হাজারে! কাজে ও অকাজে ব্যাপৃত থাকার দরুণ নিবিষ্ট মনে পড়বার সময়ই- 
ব! কোথায় আমার ? তা! হোকৃ। তথাপি...... ! এই তথাপির গে! কিছুতেই 
ছাড়লেন ন! বরিশালীয় দাদ1। বললেন, পরীক্ষ। দেবার জন্য আমার প্রয়োজন 
কালি, কলম ও খাতা, বইয়ের কোনে প্রয়োজন নেই | তারপর বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে তার কাল্পনিক স্ত্রীর ভ্রাতার সন্লানিত আসনে বসিয়ে আমার 
লেখার ওপর তাদের আচড় কাটবার অক্ষমতার কথা যে কণ্ঠে, যে উৎপ্রেক্ষা 
দিয়ে, যে ভাষায়, যে নাদ-পদ্ধতিতে, যেভাবে বর্ণনা করলেন, আমি নিশ্চিত 
বলতে পারি, সিনেট হাউসের বারান্দায় ফাড়িয়ে ধীরেনদা" যদি একদিন এমনি 
একটি অগ্নিগর্ভ বক্তৃতা দেন, তাহলে সম্মুখে কলেজ স্কোয়ারের পুকুরে নিশ্চয়ই 
বস্তা দেখা দেবে' এবং সিনেট হাউসের এ মোটা-মোটা থামগুলি চৌচির হয়ে 
ফেটে পড়বে | এমনি জালাময়ী ভাষ]! 


একেই বলে বরিশালীয় ভাঁষা। বাংল! দেশে কেন, সমগ্র ভারতে, এমন কি, 
বোধহয় সমগ্র বিশ্বে এই একটিমাত্র জেল! আছে, যেখানে নব-পরিণীত স্বামি- 
স্ত্রীর মধ্যে ০815) 1০09: বলে কোনও বস্ত নেই। কারণ ফিস-ফিস করে 
কথা বললে বোধহয় সে দেশে কেউ শুনতে পায়ন! আর যে বলে তাকে সমাজ- 
চ্যুত কর! হয়, তার ধোপা-নাপিত বন্ধ কর] হয় এবং হয়তে! তাকে জেল! থেকে 
বার করে দেয়৷ হয়। বরিশালের সবিনয় অনুরোধ অন্ত দেশে কমাীর-ইন- 
চীফের আদেশ । আর বরিশীলের আদেশ অন্ত দেশে ফাসীর হুকুম ! এই 
একটিমাত্র জেলা--যেখানকার কথায় মোলায়েম শব্দ একটিও নেই, নরম সুর 
নেই, উচ্চারণে আঁদৌ নেই সংকোচ! অদ্য-ছড়ানো ঝামার খোঁয়ার ওপর দিয়ে 
ীমরোলার যেমন প্রচুর শব্ধ করে ও ধাক্কা দিয়ে-দিয়ে এগিয়ে যাঁয়, এবং চেপে, 
হুমড়ে, ভেঙে, সব-কিছু একেবারে পালিশ করে দিয়ে যায়, ঠিক তেমনি 
বরিশালের বিশ্রান্তালাপ শুনলে মনে হবে বুঝি বচসা হচ্ছে আর তর্ক শুনলে 
মনে হবে বুঝি হাতাহাতি সুরু হয়ে গেছে! কিন্ত বরিশান্পে হাতাহাতি বলে 
কোনে শব্দ নেই। ছোরা-ছুরি, লাঠীলাঠি, আর তার চাইতে নরম কিছু মানেই 
ঘুসোধুষি। কালি-কলমের ব্যাপার সেখানে নেই কিছু। আপোষ-রফার 
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অজুযোগ নেই। রক্তপাত ব্যতীত কোনে ঝগড়। মিটতে পারে বলে বরিশালবাসী 
বিশ্বাস করেন ন]। 

কিন্ত দেখেছি এবং দেখে বিস্মিত হয়েছি, বরিশালের প্রত্যেকটি বন্দী শিশুর 
মতে! সরল |. সামান্যতম কুটনীতিজ্ঞানও নেই তাদের | রেখে-ঢেকে কথা 
তারা বলতে জানেন না । শালীনতার অন্ুুশাসনগুলি অক্ষরে অক্ষরে মেনে 
স্থান, কাল, পাত্রের গুরুত্ব ওজন করে, হিসেব করে, বিচার করে বক্তব্য পেশ 
করবার রীতি তাদের রপ্ত নয়। খাপ-খোল1 তলওয়ারের মতোই তারা স্পষ্ট 
ও সত্য । এককথায় বলতে গেলে সে যুগে বরিশালের বন্দীরাই ছিল বাংলা 
দেশের হাইল্যাণ্ডীস' জান্মানীর প্রান হেলমেট্স, রাশিয়ার কসাকস ! ..... 


সুতরাং ধীরেনদা'র নির্দেশ অনুযায়ী সহবন্দীদের বই ধার করে পাত৷ 
ওপ্টাতে সুরু করলাম । পরীক্ষা এসেছে দ্বারে। 

সঙ্গে সঙ্গে নাটকও। অতি উৎসাহী উষ্৷ পাল আর ধীরগ্রন মুখোপাধ্যায় | 
সাফল্যমগ্ডিত নাটক মন্ত্রশক্তি ও সীতার পুনরভিনয় । অগণিত দর্শকগণের 
তাগিদে মাত্র ছুইরাত্রির জন্ত। মৃগাঙ্ক ও লবের পার্ট আমার মুখস্থ আছে। 
তাহলেও কো-ধ্যাক্টর ? সুতরাং উষা ও ধীরঞ্জনের তাগিদে নিয়মিতভাবে 
ন। হলেও প্রায়ই মহলায় যোগদান করতে হয়। ধীরেনদা'র কঠোর নিয়মানু- 
বততিতার জকুটি এক্ষেত্রে কিন্ত একেবারে শান্ত | কেউ চরের মত এই মারাত্মক 
সংবাদ তার কাণে পৌছে দিলে তিনি নশ্যি দিয়ে দস্তধাবন করতে করতে 
বিশ্ববিদ্যালয়কে আর-একবার তার কাল্পনিক স্ত্রীর ছোট ভ্রাতার আসনে বসিয়ে 
দিয়ে বলতেন £ নে, হইছে | হেইয়] লইয়! তর মাথাডা না ঘামাইলেও চলবে 
হানে, বোঝছে। মনু ? 

তৎক্ষণাৎ মন্ত্ু হন্ুর মতো! এক লক্ষে পগার পার হয়ে আত্মরক্ষা করতে! ! 
স্থির হলো, পরীক্ষাথীদের অসুবিধার স্থা্টি না করে পরীক্ষার ফাঁকে-ফাকে নাটক 
দু'খানি হবে হুছু'বার করে । 

তথাস্ত । 

কিন্ত এই ১৯৩৩ সালের এই ফেব্রুয়ারী মাসেই দুর চট্টগ্রামের অখ্যাত 
গৈরাল গ্রামে যে মধ্মান্তিক হুর্ঘটনার সংবাদ প্রথমে ক্ষুদ্রাকারে €টেটসম্যান' 
পত্রিক। মারফৎ এবং পরে বিস্তৃতভাবে অন্যান্ত গুপ্তপথে বহরমপুর বন্দীশিবিরে 
এসে পৌছোল, আমার স্পষ্ট মনে পড়ে তার ফলে সমগ্র শিবিরের শৃঙ্খল] ও 
সহজত! অন্ততঃ সাময়িকভাবে খান খান হয়ে ভেজে পড়লো । 

মারাত্মকতম সংবাদ, মাষ্টারদা' ধর! পড়েছেন 1'**** 

গৈরাল। ্রাষের দুরত্ব ধলধাট থেকে মাত্র ভিন মাইল | অস্ত্রাগার আক্রমণের 
পর ও বিশেষ করে ধলঘাট যুদ্ধের পর এদিকটায় তখন গ্রামে গ্রামে সামরিক 
বাহিনীর তাবু পড়েছে । সারাদিন ও সারারাত তার! প্রকাশ্যভাবে গ্রামের 
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পথে-পথে ঘোরাঘুরি করে, সন্দেহ হলেই কোনে গ্রামবাসী বা পধিকর্কে নান 
রকম প্রশ্ন করে, সহুত্তর দিতে না! পারলে তার আর লাঞ্চনার অবধি থাকে না। 

ঠিক এইসময় গৈরাল। গ্রামের বিশ্বাসদের বাড়ীতে বিপ্লবীদের গুপ্ত আড্ডা । 
সেদিন সেখানে এসে জমায়েৎ হয়েছেন কল্পন! দত্ব, শাস্তি চক্রবত্তী, মণি দত্ত, 
ও সুশীল দাশগুপ্ত । পলাতকদের এই গুপ্ত আশ্রয়-স্থলের তদারকের ভার 
্স্ত আছে এই গ্রামেরই অধিবাসী নেত্র সেনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিপ্লবী দলের 
সভ্য ভ্রজেন সেনের ওপর | 

প্রথমটা নেত্র কিছুই জানতে না, সন্দেহও হয়নি একটুও । কিন্ত লক্ষ্য 
করতো সে, ভ্রজেন ছু'বেলাই তার বৌদিকে দিয়ে খাবার প্রস্তত করিয়ে নিয়ে 
যায় পাশেই এক বাড়ীতে, বিশ্বাসদের বাড়ীতে । কেন? কারা ওখানে 
আছেন ? আমার বাড়ীতে এসে বসে খেতে তাদের অস্থুবিধ। কিসের ?...... 
অস্ুসন্ধিৎস! শনৈ: শনৈঃ বেড়ে গেল নেত্র সেনের | স্ত্রীকে মিঠে কথায় ভুলিয়ে 
সেদিন তার কাছ থেকে জেনে নিতে বেগ পেতে হলোন] তার যে, ওর! 
সবাই পলাতক, অস্ত্রাগার আক্রমণের দলীয় লোক আর ওদের মধ্যেই এসে 
আছেন পরম পুজনীয় সুধ্য সেন ! 

কুর্ধ্য সেন ?--চমকে উঠলো নেত্র! একেবারে সুর্য সেন? সেধে এসে 
অতিথি হয়েছেন ?**.*'মানসনেত্রে দেখতে পেলে! নেত্র সেন, যথাস্থানে 
সংবাদটি সে পরম যত্ব ও সতর্কতার সঙ্গে পৌছে দিয়েছে আর কতৃপক্ষ 
খুশী মনে গুনে গুনে তার হাতে তুলে দিচ্ছে দশ হাজার টাকার 
কারেন্সী নোট ! .... লোভী ও পাপাসক্ত মন তার একেবারে লকৃ-লক্‌ করে 
উঠলো | 

সন্মানিত অতিথিদের আরও যত্ব করে খাওয়াবার জন্ত সে সরলা স্ত্রীর কাছে 
দাবী জানালে! এবং প্রস্তাব করলো, সে সেদিনই শহরের হাটে গিয়ে কিনে 
আনবে নান! রকম ভরি-তরকারী ও মাছ । স্ত্রীর মন আনন্দে ও স্বামীর প্রতি 
শ্রদ্ধায় আপ্র,ত হয়ে উঠলো । 

কনিষ্ঠ ব্রজেনও বুঝতে পারলে না দাদার এই শহরযাত্রার গুট উদ্দেশ্য 
কি! আর ততটা তলিয়ে দেখতে চেষ্টাও করলে ন1! সে, কারণ স্থির হয়ে 
আছে, সেদিনই গভীর রাত্রে অন্ধকারে গাঁঢাকা দিয়ে সবাই চলে যাবেন 
আর-একটি গুপ্ত আশ্রয়স্থলে। 

রাত প্রায় এগারোটায় অনভিজ্ঞা বৌদি ও একনিষ্ঠ কন্মী ব্রজেন যখন 
সন্বানিত অতিথিদের চর্ধব-চোষ্য-লেহা-পেয় নানাবিধ ব্যঞ্জন সাজিয়ে খাওয়াতে 
বসালেন, তখন ঘুণাক্ষরেও জানতে পারলেন ন৷ তারা গ্রামের পায়ে-চল! 
মেঠো পথ এড়িয়ে ঝোপজজলের মধ্য দিয়ে অন্ধকারে ভলুকের মতো নিঃশব 
পদসঞ্চারে গৈরাল! গ্রামের দিকে এগিয়ে আসছেন ক্যাপ্টেন ওয়াম্‌স্লি 
চল্লিশঘন রাইফেলধারী গুর্ধা সৈনিক ও অফিসার নিয়ে 1... .*. 

আহার শেষ হতেই অকম্মাৎ বমি করে ফেললেন মা্টারদা' | করল! 


তখন আমি জেলে ১৭৪ 


দাদাকে ঠাট্টা করলো, কিন্ত ব্রজেন হয়ে উঠলো ব্যস্ত। ওষুধের ব্যবস্থা 
করা উচিত! এই রাতেই যে সরে যেতে হবে অন্তাত্র ! 


ছুটে এল পে নিজেদের বাড়ীতে | দাদা কোথায় ? দাদ1?******কিস্ত 
একি!! সবিশ্ময়ে চেয়ে দেখলে ব্রজেন, নেত্র সেন একটি হারিকেন 
লঠন শুন্তে তুলে ট্রেণের গার্ডদের সিগন্তাল দেবার মতো করে আন্দোলিত 
করছে। কেন? কেন? 

চট্‌ করে সমস্ত রক্ত তার মাথায় উঠে এল ! ছুটে এল সে নুর্ধ্য সেনের 
কাছে এই সংবাদ দিতে এবং পরামর্শ দিতে যে, আর একটি মুহূর্ত ও নষ্ট না 
করে এখনই স্থান ত্যাগ কর! কর্তৃব্য। 

তৎক্ষণাৎ সবাই প্রস্তুত হয়ে নিলেন । 
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অকণ্মাৎ কয়েকটি রকেট বোম ফেটে পড়লে! আর সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার 
গ্রাম আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো | লক্ষ্যবস্ত ও নিশানা ঠিক করে নিয়ে 
চল্লিশটি রাইফেল একসজে গজ্জে উঠে সেই নৈশ নিস্তন্ধত! ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে 
ফেললে । 

চ্যালেঞ্র, এসেছে চ্যালেঞ্ ! ধলঘাট, জালালাবাদ, পাহাড়িতলীর চ্যালেঞ্জ ! 
কিন্তু কৌশলী স্ুধ্য সেন সম্মুখীন হবার সহজ সাহস না-দেখিয়ে এবার 
আশ্রয় নিলেন ছ্রাটেজীর! শক্রকে বিভ্রান্ত করে বোকা! বানিয়ে এবার বার 
করতে হবে নিঃশবে পলায়নের পথ | 

সবাই প্রস্তাব করলো, তার! যুদ্ধে ব্যাপূত রাখবে সেনাদলকে | সেই 
অবসরে সরে পড়বেন মাষ্টারদা' ! মাষ্টীরদা' বললেন, না, তা হয়না। 
তিনি যাবেন সবার শেষে । 

বাশের বেড়া ডিঙিয়ে পাশেই যে ঝোপজঙ্গল, ভাতে গা-ঢাকা দিতে 
হবে, তারপর বিশ্রি ময়লাপুর্ণ গড়টি হামাগুড়ি দিয়ে পার হয়ে একবার ওপারে 
যেতে পারলেই আর কে পারবে দেখতে আমাদের ? 


সুশীল দাশগ্ুগ্ড এগিয়ে এল। কল্পনাকে পার করে দিল পাঁজাকোল 
করে, তারপর আর-একজন, তারপর আর-একজন | এবার মাষ্টারদা'র পালা। 
তুলে নিলে সে তাকে অবলীলাক্রমে । কিন্তু যেই বেড়া পার করে দেবে, 
এমন সময় অকল্মাৎ অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত একটা গুলী এসে লাগলে। তার হাতে। 
পারলে! না বেচার! ! 


মা্টারদা' হামাগুড়ি দিয়ে সরে এলেন একটু দুরে । একটা প্রকাণ্ড 
গাছ বেয়ে উঠে ওপারে পড়তে পারলে আর শব্ধ হবার আশঙ্কা নেই। 
নিঃশব্ে বেয়ে উঠলেন, নিঃশব্ে ওপারে নাষলেন, কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ 
হুমড়ি খেয়ে পড়লেন একজন রাইফেলধারী সৈনিকেরই গায়ে । প্রাণপণ 
শক্তিতে তাকে চেপে ধরে চীৎকার করে সাহাষ্য প্রার্থনা করলে। সে। 


১৭৫ তখন আমি জেলে 


আবার ফাটলে৷ গোটাকয়েক রকেট বোমা, আলোয় উত্তাসিত হয়ে উঠলে! 
বনভুমি। মাষ্টারদ' ধর] পড়লেন, সঙ্গে ধরা পড়লো ত্রজেন সেন।...... 


কেমন যেন, গম্ভীর হয়ে গেলাম সবাই । হাসি ও খুশী কে যেন কেড়ে 
নিয়ে গেছে ! কী যে ভাবি সারাদিন, নেই তার মাথা, নেই মু! খেলতে 
ভালে! লাগেনা, নাটকের মহলাও বন্ধ হয়ে গেল লোকাভাবে। পড়ার বই 
খুলে বসলে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে । চট্টগ্রামের বন্দীরা ভো জলম্পর্শই 
করলেন ন! দিনকয়েক | বাধা দিলাম না আমরা । যুক্তির ধুত্রজাল স্যা্টি 
করে গেলাম না বোঝাতে যে, শোঁক ত্যাগ করে শাঁখ ভুলে নাও, তুর্ধ্যনিনাদে 
আহ্বান জানাও বাংলার সমস্ত বিপ্লবীদের, মাষ্টারদা'র গপ্রপ্তাবের মূল্য আদায় 
কর কড়ায় গণ্ডায় !......নীরবে দূর থেকে শ্রদ্ধা জানালাম এই অশ্রকে । 
জানি, এই অশ্রু একদিন উত্তপ্ত হয়ে উঠে টগবগ করে ফুটতে থাকবে, বূপায়িত 
হবে তাজ] লাল রক্তে আর সেই রক্তেরই আলত! পরিয়ে দিতে হবে আমার 
দেশজননীকে | আজিকার এই অশ্রু সেই অনাগত সুদিনেরই পুর্ববাভাস ! 
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সেদিনকার সংবাদ পরিবেশন করতে গিয়ে ষ্রেটসম্যান্‌যা লিখেছিল তার 
কতকট। আজও মনে পড়ে 1......লোকটির আকৃতি এত সাধারণ, প্রকৃতি এমনি 
বৈশিষ্ট্যহীন আর তার চলাফেরা এমনি গেঁয়ো যে, গোয়েন্দা বিভাগ দীর্ঘ 
তিন বৎসর আপ্রাণ চেষ্টা করেও তাকে খুঁজে বার করতে পারেনি । 
অথচ সংবাদ পেয়েছে তারা এবং নিভূুর্ল সংবাদই পেয়েছে যে, দষুধ্য সেন 
চট্টগ্রামের বাইরে যায়নি । কখন! কুলির বেশে, কখনে। কৃষকের বেশে, 
কখনো-ব! ঝাঁকামুটের বেশে এই লোকটি চট্টগ্রামের গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
সাম্পানওয়ালার ছদ্মবেশে সুধ্য সেন পার্ধবত্য নদীতে নদীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
সংগঠনের কাজে, এই সংবাদ পেয়েও গোয়েন্দা বিভাগ একে চিনতে পারেনি, 
ধরতে পারেনি । আজ সেই মাষ্টারদা' ধরা পড়েছেন | মনে হলো, আমাদেরও 
গলায় পড়েছে ফাঁসীর রজ্জ্‌, 1...... 

কী যেন হারিয়েছি আমরা | কী এক অমূল্য বস্ত! শুধু পরম আত্মীয় 
নয়, পরম পুজ্য | মনে হলো হারিয়েছি যেন নিজেরই হস্ত, নিজেরই চক্ষু, 
নিজেরই অল-প্রত্যঙ্গ | হৃৎপিণ্ড ফুটো করে দিয়ে বেরিয়ে গেছে যেন 
গৈরাল! গ্রামের অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত ক্যাপ্টেন ওয়ামস্‌লির রিভলভারের 
বুলেট 1..." 

নেত্র সেন নিশ্চয়ই পেয়েছে দশ হাজার টাক1। কিস্তুটাকায় যার মূল্য 
নির্ধারণ করতে পারা যায়না, এমনি কী এক অমূল্য বস্ত সে হারালো, জানতেও 
পারলোন! সে। সমগ্র বিপ্রবী জাতির পৃষ্ঠে অতকিতে মীরণের মতো কী করে 
যেসে ছুরিকাঘাত করলো, মুর্খ বোধহয় তা বুঝতেই পারলো না। 


তখন আমি জেলে বম 


বাটিশ গভর্ণমেটের খাঁনাপিনা ও আন-উংসবের ফেনিল আোতে গা 
ভামিয়ে দিয়ে নেত্র মেন কল্পনাই করতে পারবে না৷ যে, শরর্থলিতা দেশজননীর 
চক্ষু দু'টির কোণে তখন ভগ রক্াশ্রু চকচক করে উঠছে অন্ধকারে সাপের 
মাথার মর্ণির মতো |....... 


সাতাশ 


কিন্ত, কালের ব্যবধানে মাহুষ নিকটতম. আতীয়ের তীব্রতম বিযোগ-ব্যথাও 
ভুলে যায়।:.. 

তাই, ধীরে ধীরে আবার কশ্মচাঞ্চল্য দেখা দিল বন্দীশিবিরে 1! পরীক্ষা 
দিলাম আযি এবং সঙ্গে সঙ্গে নাটিকও হলো! । নাটকে যথাপুর্বং প্রশংসা অঞ্জন 
করলাম বটে। কিন্ত প্রশ্নপত্রের জবাব কী রকম দিলাম, পরীক্ষকদের কতখানি 
মনোরপ্রন তা করতে পারবে, তখনই তা জানবার পথ কোথায় ? প্রতোক 
দিন প্রশ্নপত্র পেয়েই তৎক্ষণাৎ লেখ! সুর করতাম আমি, তারপর যখন দেখতাম 
পুরে নম্বরের জবাব দেয়৷ হয়ে গেছে, তখন ফাউনটেন পেন পকেটে গুজে 
উঠে ফ্াড়াতাম, একটিবার রিভাইজ করবারও ধৈর্য থাকতো না। এমনই ছিল 
আমার স্বভাব ! 

পাশে বসে অনিল সেন প্রমাদ গুনতো। কারণ তাকে সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
করতে হতে! আমারই লেখার ওপর । আড়চোখে চেয়েশচেয়ে যতখানি পারতো 
সে নকল করে নিত পরম নিষ্ঠার সঙ্গে, তারপর শেষের পঁয়তাল্লিশ মিনিট 
আমার অন্ুপস্থিতিকালে সে বেচারা হয় ছবি আকতো।, নয়তো প্রাণপণ চেষ্টা 
করতো৷ এক-আধটা প্রশ্নের জবাবে অন্ততঃ এক-আধ লাইন লিখবার জন্য । 
আশ্চর্য, এই অনিল সেনও কিন্তু পাস করেছিল আই-এ পরীক্ষায় তার 
তেরছ। দৃষ্টির দৌলতত । 

পরীক্ষা শেষ হয়ে যাওয়ায় অন্ততঃ ধীরেনদা'র চোখ-রাঙানি থেকে রক্ষা 
পেলাম এবং সেজন্যই স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করলাম 1..-... 

এরপরই সাহিত্য সভার পক্ষ থেকে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের যে নকল 
অধিবেশন আহ্বান করা হয়, আজও তা স্পষ্ট মনে পড়ে । 

ইসটার্ণ এ্যানেক্সি অর্থাৎ টালি ব্যারাকের সম্মুখে খোল। ময়দানের চতুর্দিকে 
বিচিত্র রংয়ের স্ুজনী টালিয়ে পরিষদ-কক্ষ তৈরী করা হলো। তক্তপোষের 
ওপর টেবিল-চেয়ার পেতে স্পীকারের আসন তৈরী হলো | তাঁর নীচেই আসন 
নির্দিষ্ট হলো পরিষদ-সেক্রেটারীর | তারপর অর্দবৃত্তাকারে স্থান নিন্দি্ 
হলে। বিভিন্ন দলের, যথা--মুসলীম লীগ, কংগ্রেস, অনুন্নত সশ্রদায়, স্বতগ্ত্র দল, 
জাতীয়তাবাদী মুসলিম, হিন্দু মহাসভা, এযাংলো ইঙ্ডিয়ান এবং ট্রেজারী বেঞ্চ 
আলোকিত করে বসলেন হোম মেগ্বার, ডেপুটি হোম যেম্বার, সেক্রেটারী, ম্বিগণ 
ইত্যার্দি। সম্বাসবাদীর। ভগৎ পসিংএর মতো! পরিষদে বোমা নিক্ষেপ করতে 
পারে আশঙ্কায় সদস্কগণের নিরাপত্তার ভার দেওয়া হলো পুলিশ কমিশনার মিঃ 
টেগার্টের ওপর | শুধু তাই নয়, সাদ! পোষাকে আই-বি ও এস-বিয় কর্ডায়াও 
সম্ত্রাসবারদীদের তল্লাসে তৎপর হয়ে উঠলেন | দর্শকদের প্রবেশ করতে দেয়া 
হবে, কিন্ত দেহ-জললাসীর পর। 


১৭ 


তখন আমি জেগে ১৭৮ 


১৯৩৩ সালের ১৭ই মার্চ ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন সুরু হলে! 
বেল। ছু'টোয়। 

স্পাকার হিমাংশ আইন পরিষদ-কক্ষে প্রবেশের প্রাক্কালে সেক্রেটারী 
পুষ্প চাটাজ্জীঁ গম্ভীর স্বরে ঘোষণা করলেন £ 05170167067) 7, 015580006 

সদস্যের উঠে দাড়ালেন । স্পাকার আসন গ্রহণ করবার পর তার! 
উপবেশন করলেন | স্পাকারের আদেশে এবার সুরু হলো 12661061197028 
অর্থাৎ প্রশ্গোত্তর | 

প্রশ্নগুলি যথারীতি বিভিন্ন দলের নেতা সাহিত্য সভার কাছে পুর্বেবেই 
পৌছে দিয়েছিলেন । বিভিন্ন দল ও সরকারী দল মনোনীত হবার পর 
প্রশ্নগুলো হোম মেগ্ার রাখাল ঘোষের হাতে দেয়! হয়েছিল । 

প্রথমেই প্রশ্ন করবেন মুসলীম লীগের নেতা মতি সিং | যেমনি বাণিশহীন 
আবলুসের মতে! কালে, তেমনি অস্থিচশ্মসার দেহ । এরই ওপর তিনি বারে! 
আন! দামের লুঙ্গি পরেছেন ও মাথায় জিন্ন] ট্ুপী ও গালে কৃত্রিম দাঁড়ি 
এঁটেছেন | হাতে করে এনেছেন কিচেন ম্যানেজারের কাছ থেকে চেয়ে 
একটি কছু ! 

বিচিত্র সুরে কোরআণের একট! বয়াৎ উচ্চারণ করে তিনি প্রশ্ন করলেন £ 
হোম মেম্বার মহোদয় দয়। করিয়। জানাইবেন কি সেক্রেটারীয়েটে গেজেটেড 
অফিসারের পদে শতকর। কতজন মোছলমান নিযুক্ত আছেন ? 

রাখাল ঘোষ জবাব দিলেন £ শতকর। ৮ জন। 

--গভর্ণমেণ্ট এই সংখ্যাবৃদ্ধির কথা চিন্তা করিয়াছেন কি ? 

--উপযুজ প্রাথী পাইলেই চিস্তা করা হইবে । 

চীফ হুইপ ধীরেন সোম অতিরিক্ত প্রশ্ন করলেন £ উপযুক্ত প্রাথীরি জন্য 
সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়1 হয় কি? 

হোম মেম্বার এ প্রশ্নের জবাব দিলেন না। দেওয়৷ প্রয়োজন মনে করলেন 
না। 

এরপর ফ্াড়ালেন অন্ুন্নত সম্প্রদায়ের নেতা নিবারণ দত্ত। উসকো- 
খুসকে। চুল, ছেঁড়া খদদরের পাঞ্জাবি গায়ে, সারা মুখে বসন্তের দাগ, চোখে 
পুরু কাচের চশমা | 106765560 ও 01073:55550 ০1895-এর মুখপাত্র বার- 
কয়েক কেসে গলাট। পরিক্ষার,করে নিয়ে প্রশ্ন করলেন মাদ্রাজী উচ্চারণে 
ইংরেজী ভাষায় ১ ৬/)1] 11১৩ [70727)110 00670052 2) 010812৩ ০৫ ০27৩ 
(০110৩ ) 20609100060 015255 5056 005 7585022 5/139 211 50116000160 
40250 22210991025 ০06 055 5101556 01 15511215 2 050850800০1 
2010759000 850. 00 152৮০ 00৩ ৮11188৩ 1555775 10100 08611 
10৩10206065 $ 

মন্ত্রী সুধীন সরকার তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন £ 0217 & তি 18৮৩ হি 
. টি 0001021 158300, 


১৭৯ ভখন আমি (জেলে 


[3 31006 2 80৮ 0026 2০286078000 22003027 05156006৫ 
00619 1006101163519 ? 

স্ব, 

0085 085 10919:69360 200 0070:53560. 01233 1--বলে অনুন্নত 
দলের দরদী নেত! একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বসে পড়লেন। 

এবারে প্রশ্ন করবেন কংগ্রেসী দল অর্থাৎ পরিধদে শক্তিশালী বিরোধী দল। 
দলের মুখপাত্র কমরেড কুশা গান্ধী-ক্যাপ মাথায় দিয়ে এসেছেন | হাঁটু অবধি 
মোটা খদ্দর, খালি পা, খোচা-খোচা দাড়ি, গায়ে জাম! নেই, শুধু চাদর আর 
গলায় মোট! যজ্পোপবীত। 

প্রশ্ন £ গভর্ণমেণ্ট দয়া করিয়া বলিবেন কি, বর্তমানে বাংলায় কতজন বিনা 
বিচারে আটকবন্দী আছেন ? 

জবাব : ৩২৫৮ জন | 

প্রশ্ন : গ্রামে ও গৃহে অন্তরীণদেরও কি ইহার মধ্যে ধর! হইয়াছে? 

জবাব : আজে হ]। 

অনির্দিষ্ট কালের জন্য ইহাদের আটক রাখিবার কারণ কি? 

--কারণ, প্রাপ্ত কাগজপত্র হইতে গভর্ণমেণ্টের বিশ্বাস করিবার সঙ্গত কারণ 
দেখ! দিয়াছে যে, ইহারা এমন সব প্রতিষ্ঠানের সক্রিয় সদন্য, যাহাদের অন্ততম 
উদ্দেশ্য হইতেছে হিংসামূলক পন্থায় আইন ও শৃঙ্খলার উপর প্রতিষ্ঠিত এই ব্বাটিশ 
গভর্ণমেণ্টের উচ্ছেদ সাধন করা। 

বিরোধী পক্ষ থেকে 'শেম শেম' ধবনি শোন! গেল। 

কমরেড কুশ! প্রশ্ন করলেন : কি কি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে গভর্ণমেণ্ট 
দয়! করিয়া তাহা! জানাইবেন কি ? 

জবাব দিলেন হোম মেশ্বার : না। জনসাধারণের নিরাপত্তার অন্ত তাহা 
প্রকাশ করিতে পারি না । 

আবার হল্লা সুর হলো। সরকারী দল “হিয়ার হিয়ার' করে উঠতেই 
বিরোধী দল খর্যাকশিয়ালের ডাক ডাকলো | দর্শকদের মধ্যেও গও্গোল সুরু 
হলো৷। স্পীকার হিমাংশ আইন হাতুড়ি পিটলেন £ অর্ডার অর্ভার ! 

হিন্ু মহাসভার একজন সদস্য নাক ডাকিয়ে নিদ্রাস্থখ উপভোগ করছিলেন। 
বৈধতার প্রশ্ন তুলে মুসলীম লীগের ডেপুটি লীডার অনস্ত সরকার ম্পীকারের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। স্পীকার এই প্ররপ্ন বাতিল করে দিয়ে বললেন : 

সংবিধানে নিদ্রা সম্বন্ধে কোনো উল্লেখ নেই | সুতরাং পরিষদ-গঁহে অধিবেশন 
চলতে থাকাকালে নিদ্রা আইনবিরুদ্ধ বল! যায় না। 

আবার প্রশ্ন করলেন কংথেসী দলের নেতা কমরেড কুশ! £ ইহার! ডাকাতি, 
নরহত্যা, বোমাপ্রস্তত প্রদ্ভৃতি অপরাধের সহিত সংপ্রি্ট আছেন বলিয়া 
গভর্ণমেন্ট যনে করেন কি? 

হোম মেম্বার জবাব দিলেন : তাহা প্রকাশিতব্য নয় ! 


তখন আমি জেলে ১৪৩ 


প্রশ্ন : গভর্ণমে্ট কোন্‌ কোন্‌ সুত্রে এইসব সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন ? 
তাহার মধ্যে সবগুলিই কি বিশ্বাসযোগ্য ? ্‌ 

জবাব : জনসাধারণের নিরাপত্তার জন্য এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারি ন1। 

আবার হিয়ার হিয়ার, শেম শেম, হল্লা, চীৎকার ও স্পীকারের হাতুড়ীর ঘ1। 

ব্যবস্বা পরিষদের অধিবেশন যখন এইভাবে পুর্োদ্যমে চলছে, বাংল! 
দেশের বিপ্লবীরা তখন কিন্ত নীরব ছিল না। গোপনে তারা বোমা ও 
রিভলভার প্রত্তভে রত। মার্ণিকতলায় নয়, কিচেনের কাছে আমতলায় ছঁচ 
তৈরী করে রিভলভার তৈরী করছেন টিটু নাহা। এস-বি দারোগ! মনোরপ্তন 
সেনওপ্ত এই সংবাদ এনে পৌঁছে দিলেন পুলিশ কমিশনার ছ্বিজেন গ্রাঙ্গুলীর 
অফিসে । ব্যস, অমনি চললে! একদল সশত্ত্র সিপাই, তল্লাপী হলো, কিন্তু 
আপত্তিকর পাওয়া গেল না কিছুই । পরিষদ-কক্ষে তবুও প্রবেশের ব্যাপারে 
কড়াকড়ি বাড়িয়ে দেয় হলে৷। হু'জন সাজ্জেণ্ট পাঠিয়ে দেয়! হলো স্পীকারের 
দেহরক্ষী হিসেবে আর প্রবেশ-দরজায় দাড়ালো চারজন । 

বটিশ রাজত্বে নিরাপত্ত! ব্যবস্থায় ক্রটি থাকতে পারে কি ?...... 

এবার স্পীকায় আহ্বান জানালেন ডেপুটি হোম মেম্বার প্রভাত নাগকে তার 
প্রস্তাব পরিষদে পেশ করবার জন্য | 

প্রভাত নাগ উঠে দাড়ালেন । সুন্দর চেহার!1, চসম! চোখে, তার ওপর 
সাহেবী পোষাক । স্বভাবতই তিনি সুর করলেন ইংরেজীতে 2 ] 200 1831 
00107376202) 1009 1)02276 2৮ 1,0259012, 1) 11050 1056 02676 ] 
2906 71. [২8705% 15200019210... অর্থাৎ লগ্নে থাকাকালে ম্যাকডোনান্ডের 
মেয়ের বিয়েতে একটি ভোজসভায় আমি নিমনত্রিত হয়ে গিয়ে যখন তাকে 
00107770179] 4১210 সম্বন্ধে তার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি, জানাবার জন্য অনুরোধ 
জানিয়েছিলাম, তখন সে স্পষ্টই আমায় বলেছিল, ভারতে অসংখ্য সম্প্রদায়, 
সংখ্যাভীত তাদের ভাষা, একেবারে পরস্পরবিরোধী তাদের রীতি-নীতি 
আচার-ব্যবহার | সেখানে এক সম্প্রদায়ের লোক অপর সম্প্রদায়ের লোক্ষের 
ছ'কোতে তামাক খায় না। সুতরাং সম্প্রদায়গত অধিকারের কথা! ভারতে 
অবশ্যই বিবেচ্য | ভারতের চল্লিশ কোটি নরনারীর কল্যাণসাধনের যে 
পবিত্র দায়িত্ব বৃটিশ গভর্ণমেণ গ্রহণ করেছেন, তা পালন করতে হলে 
প্রত্যেক সম্প্রদায়ের সুখ ও স্থাচ্ছন্দযের প্রতি লক্ষ্য রাখতে হবে আমাদের | 
যার এমনিভাবে প্রাগ্রল ইংরেজী ভাষায় মাঝে মাঝে হাস্যরসের সৃষ্টি করে 
ডেপুটি হোম মেম্বার প্রভাত নাগ চমৎকার একটি বক্তৃত! দিয়ে শেষ দিকে 
গদগদ ভাষায় বললেন £ এইজন্তই এসেছে এই সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদ | 
ভারতীয় সম্প্রদায়গুলি নিজেরা আলাপ আলোচনা করে যখন কোনও 
মীমাংসায় আসতে প্রারলো না, তখন অত্যন্ত ব্যথিত চিত্তে, নেহাৎ অনিচ্ছা- 
' সত্ব্বেই ম্যাকডোনাম্ডকে এই শু ও নীরস কর্তব্য পালন করতে হয়েছে! 
ভারতবাসীর জগ্ত তার দরদ স্বীমাহীন | 
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002155550 ও 1067:59560. 01555এর নায়ক নিবারণ দত্ত 'জীকে সমর্থন 
করবার জন্য উঠে দাড়ালেন । বরিশালীয় বাংল! ও মাদ্রাজী ইংরেজী মিলিয়ে 
তিনি বারবারই অন্ুপ্নত সম্প্রদায়ের ওপর বর্ণহিন্ম্দের অসংখ্য অত্যাচারের 
কথা বর্ণনা করলেন এবং একমাত্র এই 007005109] 4/20ই যে সেই 
অত্যাচার রোধ করতে পারে, তাও ব্যক্ত করতে ভুললেন না। 

এমনিভাবে প্রত্যেক দলই নিজেদের অভিমত ব্যক্ত করবার পর যখন 
হিন্দু মহাসভার নেতা গোপাল গুপ্ত সপুষ্প শিখা হুলিয়ে, পৈতা৷ দেখিয়ে, 
বহদাকার গীতা আন্দোলন করে, হাত-পা ছুড়ে, একেবারে খাস ফরিদপুরী 
গ্রাম্য ভাষায় ব্বটিশ গভর্ণমে্ট, মুসলিম লীগ, অন্ু্নত সম্প্রদায়, এমন কি, 
ম্পীকারকেও শ্রেচ্ছ নামে আখ্যাত করে গালিগালাজ স্থুরু করলেন, অধিবেশন 
তখন শুধু যে জমেই উঠলো তাই নয়, অতিদ্রত ত৷ এগিয়ে চললো 
ক্লাইমেক্সের পানে ! 

বাধা এলো চতুদ্দিক থেকে, বৈধতার প্রশ্ন, অধিকারের প্রশ্ন, অবমাননার 
প্রশ্ন উঠলে! বহুবার । কেউ টেবিল চাঁপড়াতে লাগলেন, কেউ বেড়ালের 
ডাক ডাকতে লাগলেন, কেউ শুধু চীতৎকারই করতে লাগলেন : কিন্তু সর্বপ্রকার 
বাধা-বিদ্ব অগ্রাহ করে, বেদ ও পুরাণের কথা তুলে, চণ্ডী ও গীতার গ্োোক 
উচ্চারণ করে, যাল্ঞবন্ধ্য, অষ্টাবক্র, ধষাশঙ্গ প্রভৃতি মুনিদের অমর জীবনীর 
পর্যালোচনা করে হিন্দু মহাসভার যোগ্যতম নেতা মহাযহোপাধ্যায় 
পণ্ডিত গোপাল গুপ্ত, তর্কচুড়ামণি, স্মৃতিতীর্ঘ, সার্বভৌম, বিদ্ভাবাগীশ ও 
স্তায়রত্ব মহাশয় অগ্রিক্ষর৷ ভাষায় যে বক্তৃতা দিলেন-- 

এমন সময় অকণ্মাৎ এক অঘটন ঘটে গেল ! পুলিশ কমিশনারের সতর্ক 
প্রহর! ব্যবস্থাকে ফাকি দিয়ে কীভাবে একজন বিপ্লবী গোপনে রিভলভার 
নিয়ে প্রবেশ করে ভালো মানুষটির মতো! দর্শকের আসনে বসে সুযোগের 
অপেক্ষা করছিল । গোপাল গুপ্তকে থামিয়ে দেবার জন্য যেই হোম মেম্বার 
রাখাল ঘোষ উঠে দাড়িয়ে পালিয়ামেণ্ট-বিরোধী ভাষায় ৪1১8 এ বলে চীৎকার 
করে উঠলেন, অমনি সম্মুখে লাফিয়ে পড়ে সেই বিপ্লবী ফস্‌ করে রিভলভার 
বার করে পর পর তিনবার গুলীবর্ণণ করলো | আমতলায় তৈরী রিভল- 
ভারের টিগার এখানে বিপ্রবীর আচ্গুলে টানলেও শব হলে! তার পাশের 
টালি ব্যারাকে । চাবির মধ্যে দেশলাইয়ের বারুদ পুরে টিটু নাহা যথাসময়ে 
আওয়াঙ্ করে দিলেন | কিন্তু তাহলে কি হবে? রাখাল ঘোষকে যে মরতেই 
হবে, নইলে অমল মজুমদার শহীদ হবেকি করে? অতএব হোম মেম্বার 
00001 0০1 010 107 ৬10 উথ ! বলে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লেন । মুসলিম লীগের নেতা মতি সিং ইয়! আল্লাহ্‌ বলে দাড়ি এবং কছু 
ফেলে রেখেই পলায়ন করলেন । 70127535560 ও 01755550. ০1889এর 
নেত৷ নিবারণ দত্ত টেবিলের নীচে আশ্রয় গ্রহণ করলেন। গোপাল বিদ্বাভুষণ 
মহাশয় উন্মুক্ত কাছা কিছুতেই আর খুঁজে পেলেননা। হৈ-চৈ, চীৎকার 
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ও ছুটোছুর্টির মাঝে বিপ্রবী পকেট থেকে পটাসিয়াম সায়নেড-এর প্যাকেট 
বার করে মুখে ঢেলে দিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লে! শহীদ হয়ে এবং 
সেইসময় অকণ্মাৎ বিউগল ধ্বনির মাঝে সশস্ত্র সিপাইদল নিয়ে গট্‌-গট্‌ 
করে মার্চ করে প্রবেশ করলেন স্বয়ং পুলিশ কমিশনার শ্যার চার্ণস টেগার্ট 
অর্থাৎ ছিজেন গাঙলী খোল! রিভলভার হাতে নিয়ে । 

ছকুম হলে! ১ 1721705 00 6৬67/0০0 ০: ] ৬11] 900০0, 

সকলেই গৌরাঙ্গের পোজ-এ দাড়িয়ে পড়লেন। 


১ 


আটাশ 


এমনিভাবে বন্দী-জীবনে মাঝে মাঝেই ক্লাইমেক্স স্থটি করা হতো 
একঘেয়েমি দুর করবার ভন্ত। এই একঘেয়েমিটা একটা ছুরারোগ্য 
ব্যাধির মতো । নানাবিধ সুখ ও স্থাচ্ছন্দ্ের ব্যবস্থা করে দিলেও গভর্ণমেণ্ট 
সঙ্গে সঙ্গে বপন করতেন একঘেয়েমির বীজ। হয়তো তা রাজমিক 
একঘেয়েমি | চারবেলা নবাবী খানা আর দায়িত্বহীন অফুরস্ত অবসর, 
প্রতিদিন একই লোকের সঙ্গে আলাপ-আলোচন1, একই শয্যায় শয়ণ---এই- 
যে অনড় একঘেয়েমী, এর কট, প্রভাব প্রথমে আচ্ছন্ন করে সারা মন, 
মনকে পাুর করে দিয়ে নেমে আসে সারা দেহে, প্রতি শিরা-উপশিরায়, 
প্রতি রক্তক ণিকায়, অস্থিজ্জায়।--ব্যস্‌ , তাহলেই সিদ্ধ হলো গভর্ণমেণ্টের 
উদ্দেশ্য! মরফিয়া দিয়ে যুম পাড়িয়ে অকেজো করে দিল তাজা 
ঘোড়াকে 1 ..... 

এই অভীষ্ট সাধনে গভর্ণমেণ্ট যে একেবারে ব্যর্থকাম হয়নি, তার প্রমাণ 
রবী লাহিড়ী । একদিন হত্পুরে খেতে যাবো, এমন সময় শুনলাম, সাদার্ণ 
ব্যারাকে রংপুরের রবী লাহিড়ী নাকি খেতে যাবার জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে 
অকম্মাৎ সংজ্ঞ! হারিয়ে পড়ে গেছে । 

খেতে আর যাওয়া হলে! না| এসে দেখলাম, দেবেশ ও বিমল বাবু মাথায় 
হাওয়া করছেন কপালে জলপটি দির়ে। 

রবী লাহিড়ী শিবিরের সুন্দর স্বাস্থ্যবান দেহধারীদের অন্যতম । অনেক- 
বার সেপেশ নিয়ন্ত্রণ দেখিয়েছে শিবিরে এবং বাইরে রংপুর শহরে | 
বন্ধুরা সম্প্রতি কোনে! অন্ুখের কথাও জানে ন| বললেন। ভালে! হয়ে 
রবী লাহিড়ী বললে! যে, ক'দিন থেকে কেমন যেন ফ্াড়ালেই হঠাৎ তার মাথাটা 
ঘুরে যায় আর চোখে অন্ধকার দেখে ! 

কিন্ত কেন? কেন এমনি হলে ?.. কোনে সত্রত্তর সে দিতে পারলোনা, 
আমরাও কিছুই অনুমান করতে পারলামনা । 

এমনি করে ফরিদপুরের পরেশ রায় একদিন পড়ে গেলেন। আর 
একদিন সত্য ব্যানাজ্জাঁর দুই হাটুতেই বাতের ব্যথ। দেখা! দিল। এবং 
সর্বশেষ একদিন রবী বসুর গল। দিয়ে খলকে ঝলকে উঠতে লাগলো রক্ত! 

ছুটে গেলাম । দেখলাম, শয্যায় লম্বমান তার বলিষ্ঠ দেহ। কিস্ত এখন 
আর দেহ নেই মনে হলো, যেন দেহের একটা বিরাট খাঁচা মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছে। ৃ 

থুথু ফেলার পাত্রে রক্ত, ছু'কসেও তার শুদ্ধ চিহ্ন দেখা গেল। ডাক্তার 
এলেন, দেখলেন, পরীক্ষা করলেন, বললেন, টি-বি ৪: £৪110727£ ৪:8০ | 

বুঝতে পারলাম, রবীর আর জীবনের আশা নেই । তর্থাপি টবিনের সঙ্গে 
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পরামর্শ করে সেদিনই পাঠানো! হলে! তাকে শিউড়ি জেলে চিকিৎসা ও 
আবহাওয়া পরিবর্তনের জন্ত | মুখে আশার কথা গালভর। ভাষায় প্রকাশ 
করলেও মনে মনে দারুণ উৎকঠায় একেবারে বিচলিত হয়ে উঠলাম | কিন্তু 
সৌভাগ্য রবীর, সেখানে অনেকট। ভালো হয়ে উঠছে বলে মাসখানেক পর 
সে নিজেই পত্র লিখেছে দেখলাম । 

কোনে! নিদ্দিষ্ট অস্থুখই আমায় ধরেনি সত্যি, তথাপি কী জানি কেন, 
ওজন আমার নিয়মিতভাবে কমে যাচ্ছিল | একঘেয়েমি রোগ আমায় 
তে পারেনি জানি। খেলা-ধুলায়, ব্যায়ামে, সর্বপ্রকার সভা-সমিতিতে 
সর্ধবত্রই আমি যোগদান করতাম এবং আমার অংশটি খুব অকিঞ্চিংকর 
ছিল না! কখনো! । তথাপি, কীজানি কেন, ওজন আমার কমে যেতে 
লাগলে! | ল্লো৷ পয়জ্নের কথা কোনে। কোনো বন্ধু বললেন বটে, কিন্ত 
তরিতরকারী ও অন্যান্য খাস্বস্ত ঠিকাদার এনে অফিসে পৌছে দেবার পরই 
তো আমাদের ম্যানেজার সেসব ওজন করে ভেতরে নিয়ে আসেন, তাতে 
বিষ মেশাবার সুযোগ ওর] পাবে কোথা থেকে? আর বিষ মেশালে তার 
প্রক্রিয়৷ কি শুধু বাছা-বাছ! জনকতকের মধ্যেই দেখ! যাবে £ 

অবশ্য এজন্য চিন্তিত হইনি আদৌ। কারণ জন-কতক বন্ধুর যে 
যুক্তিহীম ও দুঃখজনক পরিণতি দেখলাম, তার সঙ্গে তুলনায় আমার কোন 
কিছুই হয়েছে বলে স্বীকার কর! যায় না। একদিন ডাঃ সরকারকে নিভৃতে 
পেয়ে সাধারণভাবে রাজবন্দীদের স্বাস্থাহানির কথা তাকে বললাম এবং 
টবিন চাচা নিজে বা কোনে! এজেন্ট মারকৎ আমাদের খাগ্ভে যে বিষও 
মিশিয়ে দিতে পারেন, এমনি একটা অভিমত ঝপ্‌ করে ছেড়ে দিয়ে ডাঃ 
সরকারের ভাবগতি লক্ষ্য করতে লাগলাম তীক্ষদৃষ্টিতে। না, দেখলাম, 
আমার আশঙ্কা! অমূলক | বেচার] কিছুই জানে না এবং এমনি নৃশংসতা যে 
হতে পারে, তা কল্পনাও করতে পারে না। 

তবে ডাঃ সরকার রবী লাহিড়ী, পরেশ রায় প্রভৃতির এমনি আকস্মিক 
ভুর্্বলত! ও সাধারণভাবে সবার ওজন হাস ও কারুর কারুর এই বয়সেই 
বাত-ব্যাধি আক্রমণের কথা উল্লেখ করে এর পশ্চাতে একটি কারণের কথা 
ব্যক্ত করলেন এবং নানাভাবে যুক্তি দিয়ে তা সমর্থন করতে লাগলেন। সে 
দিন অবশ্য তার যুক্তি শুনে খুব হেসেছিলাম | 

কঠোর ব্রক্মচর্যের বিরুদ্ধে ডাঃ সরকার সেদিন কঠোরতম অভিমত ব্যক্ত 
করেছিলেন । প্রকৃতির বিরুদ্ধে এই ষে আমাদের যুদ্ধ ঘোষণা, তার উল্লেখ 
করে তিনি বললেন £ ভগবান আছেন কি নেই, সে প্রশ্ন নয়, দ্বিজেনবাবু ! 
এটা স্বত£সিদ্ধের মতো সত্য যে, প্রকৃতি একটি বাধা-ধর! নিয়মে চলেন, একটি 
ছক-কাট? পথেই ভার আনাগোনা | এই প্রন্কতিই নরের পাশে এনে দিয়েছেন 
নারী এবং নারীর পাশে নর | বিশ্বত্রক্ষাওড যাতে কোনোদিনই-না দেউলে 
হয়ে যায়, শ্বশান হয়ে যায়, সেজন্ত এই নর-নান্বীর মিলনে যেমন আভুড়-ঘর 


১৮৫ তখন আমি জেল 


হেসে ওঠে, ভেমনি একদিন ফুলঝরার মতে! তাদেরকে ঝরে পুতে হয় 
শ্শানে | এই যে নিয়ম, আপনার! এই নিয়মের বিরুদ্ধে লড়াই করে চলেছেন 
অহনিশি। কিন্তু ছ্বিজেনবাবু, প্রকৃতির বিরোধিতা করলেই তো জয়লাভ 
অবধারিত বলে মেনে নেয়া যায় না । তাই কঠিন ব্রহ্মচ্য ধারা পালন করেন, 
অর্থাৎ আপনারা, তাদের অমনিসব যুক্িহীন ব্যাধিতে কষ্ট পেতে হয়। 
38010%1091 ছি০কে অস্বীকার করলে ভুগর্ভের উত্তাপে জল পড়লে যা হয়, 
তাই হবে! সেবাম্প একদিন উত্তাল হয়ে উঠে কোথা-না-কোথা দিয়ে ঠেলে 
বেরিয়ে পড়বেই | একদিন কায়রোতে-_ 


বলেই ডাঃ সরকার আবার তার সেই মধ্য-প্রাচ্যের অফুরন্ত ও থিলিং 
অভিজ্ঞতার ইতিহাস খুলে বসলেন এবং আগামী যুদ্ধ কবে ও কার কার সঙ্গে 
বাধতে পারে, এবং তাহলে জয়লাভের সম্ভাবনা কার বেশী, সে সম্বন্ধে নানা 
তথ্য ও গবেষণামূলক এক দীর্ঘ বক্তৃতা সুর করলেন ! আমি বাধ্য হয়ে একটা 
ছুতো করে রণে ভঙ্গ দিলাম | ঘরে এসে হাসলাম প্রাণ ভরে । নরের পাশে 
যে নারী রেখেছেন প্রকৃতি দেবী, তা তো জানি ; রেণু, লতিকা, বীণা ও 
অশোকার মধ্য দিয়ে তা মন্শে যন্মে জেনেছি; কিন্তু ওদিকে ভালে করে 
দর্টিক্ষেপ করবার অবসর কোথায় আমাদের ? 


আমাদের পথ চলেছে যেদিকে, সেদিকে শুধু ময়না কাটার ঝাড় আর 
বাবল৷ গাছের সারি । পথে ছড়ানে। মরভুমির বানি, উত্তপ্ত মধ্যাহ্নে সেই 
তপ্ত বালুকারাশি এলোপাথাড়ি উড়তে থাকে । পথের ধারে নেই কোনে 
কাজল1-দীধি, নেই মানস-সরোবর ! সম্মুখে দৃষ্টি প্রসারিত করে দেখতে পাই 
বালির সমুদ্র অতি দুরে গিয়ে দিক্চক্রবালের সঙ্গে মিশে গেছে । সেই পথে 
আমাদের যাত্রা ! কখনো আকাশে শুনতে পাই কালবৈশাখীর রণ-হস্কার, 
কখনো পত্তের পুরু কুজ ঝটিকা তুলে ধরে অনতিক্রম্য বাধা, কখনে! নিরবচ্ছিন্ন 
অন্ধকার চতুর্দিক থেকে এসে গ্রাস করে পাইথনের মতো 1......তবুও আমরা 
চলেছি সেই পথে নিশিদিন, দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন। কী আমাদের 
লক্ষ্য, কোথায় আমাদের গন্তব্য স্থান, কবে শেষ হবে আমাদের এই অবিশ্রাম 
চলা, আদৌ জানিনে তা। কিন্তু এই চলার পথে যাত্রা করে ভুলে গেছি 
আমরা কোথায় ফোটে শিউলি ফুল, কোথায় শোন যায় ভ্রমরার গুনগুনানি, 
কোন্‌ কালো চোখের কোণে খেলে বিহ্যৎ, কোন্‌ কোমল হৃদয়ে ডাকে 
ভাবাবেগের বন্ধা! 1... 

নারীকে আমরা করে চলেছি সম্পূর্ণ অস্বীকার ! 


অকম্মাৎ একদিন হুকুম এল যতীশ গুহকে সমস্ত জিনিষপত্র নিয়ে যেতে 
হবে অফিসে । বুঝলাম ভীকে এবার নিয়ে যাচ্ছে হয় হিজলীতে, নাহয় 


তখন আমি জেলে ১৮৬ 


বকৃস! দুর্গে। বলতে গেলে এই প্রথম বেজল ভলাট্টিয়াসে'র সদস্যদের প্রতি 
কতৃপক্ষের আঘাত । 

কিস্ত বিস্মিত হলাম তাকে দল বেঁধে বিদায় দিতে গিয়ে। গভর্ণমেণ্ট 
তাকে একেবারে বিনাসর্তে মুক্তির আদেশ দিয়েছেন। দুরে দাড়িয়ে কিছুতেই 
বিশ্বান হলো না আমাদের | কিন্তু যতীশবাবু হাসিমুখে একখানা দশ টাকার 
নোট আন্দোলিত করে দেখালেন ! এবার আর অবিশ্বান করবার কিছু রইলো! 
না। যতীশবাবুর হাতে টাক। দিয়েছে মানেই হচ্ছে ভার যাবতীয় ভাড়া 
ডাকে বুঝিয়ে দেয় হয়েছে । এখন তিনি মুক্ত ! 

মুক্ত! কথাটা কেমন যেন নতুন শোনাতে লাগলে ৷ আর খানিকটে 
বেস্গুরোও বটে ! আর কেউ নয়, স্বয়ং যতীশ গুহ | বেঙ্গল ভভাট্টিয়ার্সের 
কতকগুলি 2০০০7 এর পরিকল্পনাই যে শুধু তার ছিল, তা নয়, কয়েকটাতে 
সক্রিয় অংশও গ্রহণ করেন । আমার এই আখ্যায়িকাতেই পরে আবার এই 
যতীশ গুহের উল্লেখ করতে হবে। তখনই জানা যাবে, গভর্ণমেণ্ট এই 
লোকটিকে অকস্মাৎ এভাবে মুক্তি দিয়ে কী মহান্রমই না৷ করেছিলেন এবং সেই 
ভুলের কী মশ্মাস্তিক পরিণামই না তাদের হজম করতে হয়েছিল নীরবে 1... *** 

এই ধরণের অদ্ভুত মুক্তির পশ্চাতে গোয়েন্দা বিভাগের কী গুঢ় উদ্দেশ্ট 
নিহিত আছে, তা৷ স্পষ্টভাবে বুঝতে পারতাম আমরা । মিহি জালে ছেঁকে 
ধরবার মতে প্রথমতঃ গোয়েন্দা বিভাগ দলে দলে গ্রেপ্তার করতো | স্বভাবতই 
তখন এই বিশেষ এলাকায় বিপ্লবীদের তৎপরত] ব্যাহত হতো । নিশ্চয়ই 
ছু' একজন, যার! জাল থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেছে, তার ভাঙ্গা! আসর আবার 
জমিয়ে তোলবার কাজে আত্মনিয়োগ করবে । তাইকিছুর্দিন অতিবাহিত হলে 
নেতৃস্থানীয় একজনকে অকন্মাৎ একেবারে বিনাসর্তে মুক্তি দিয়ে অত্যন্ত 
কঠোরভাবে তার ওপর নজর রাখ! হতো গোপনে--তিনি কোথায় কোথায় 
যান, কে কে আসেন তার ওখানে, কি কি কথা হয়, এসব দেখবার ও জানবার 
চেষ্টা করা হতে! । ফলে, হয়তো সন্ধান পাওয়া! যেত আরও কিছু বিপ্রবীর | 
তখন আবার জাল ফেলা হতো । 

কিন্ত আমরা এসব তথ্য বেশ জানতাম বলেই সমঝে ও সামলে, চলতাম 
সর্ববদাই। যতীশ গুহ আবার সেই সমঝে ও সামলে চলবার দলের মুখপাত্র | 
সুতরাং খুশী হলাম মনে মনে গভর্ণমেণ্টের এই নির্ুদ্ধিতায়। আমর] কেউ 
দীর্ঘকাল বাইরে যেতে না-পারলেও একা যতীশ গুহই যে বিপর্যয় স্য্টি করতে 
পারবেন, সে বিশ্বাম আমাদের আছে। 

যতীশ গুহ বিদায় নেবার পরই চললে নানা গবেষণা ও বিতর্ক | গভর্ণমেণ্ট 
নাকি ধীরে ধীরে যুক্তি দেবার নীতি গ্রহণ করেছেন। ব্যারাকে ব্যারাকে 
এই বিষয়ে চললে! ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচন।। কিন্তু হায়, শিকে ছি'ড়লো 
বোধহয় একটি বিড়ালেরই ভাগ্যে ! 

টবিম-গিরিজা খ্যাও কোম্পানীর সঙ্গে তেমন আর ঠোকাঠুকি নেই। 


১৮৭ তখন আমি জেলে 


মোটের উপর একভাবে কেটে যাচ্ছে বৈচিত্র্াহীন দিনগুলি বোধহয়, শান্ত 
আবহাওয়াকে কোনো কুটনৈতিক কারণে আরও আনন্দময় করে ভোলবার 
উদ্দেশ্টেই একদিন বিকেলে অকম্মাৎ দেখলাম এসেছে শিবিরের মধ্যে 
বেড়াতে চাকর সঙ্গে করে ছু'টি ৬৭ বছরের ফুটফুটে মেয়ে । শুনলাম ছুটি 
মেয়েই গিরিজার | 

কিন্ত অনেকক্ষণ পলকহীন দ্ৃর্টিতে চেয়ে রইলাম ওদের পানে । অনেক 
কাল পর যেন নতুন জিনিষ দেখতে পেলাম | ছুনিয়ায় যে শুধু আমর! নেই, 
এরাও আছে, সেদিন যেন আবার নতুন করে অনুভব করতে শিখলাম । 
সৌন্দধ্যের স্কেল দিয়ে মেপে দেখলে হয়তো মেয়ে তু'টির নাক-মুখ-চোখে 
অনেক গলদ আছে, রূপবতীর সংজ্ঞার সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে মিলাতে গেলে 
কিংবা এদের প্রতিটি অবয়ব রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় চুলচের! পরীক্ষা করে 
দেখতে গেলে হয়তো এরা আদে সুন্দরী নয়, তাই প্রমাণিত হবে। কিন্ত 
বাস্তব পরীক্ষার কথা বাদ দিয়ে আমাদের নীরস শুষ্ক মনে অকল্মাৎ গোলাপ 
ফুলের মতো! দলের পর দল মেলে ফুটে উঠে এই ছোট মেয়ে হু'টি যে আনন্দের 
শিহরণ এনে দিল, সত্যিই তা অনির্ধবচনীয় ! 

আমাদের জগতে যেন নতুন জিনিষের অকষ্মাৎ আমদানী হয়েছে, যা 
আমাদের অপরিচিত ও অবজ্ঞাত।......হু'-চারটে কথ! বলাবলির মধ্য দিয়ে 
সহজেই আমর1 ওদের হু'জনকে আপন করে নিলাম এবং তারপর সবাই 
মিলে সমবেতভাবে এমনি আদর সুরু করে দিলাম যে, প্রায় এক ঘণ্টা পর 
সুধাত্শু বাবু ও ন্বপেন পাল মেয়ে ছু'টিকে আমাদের আদরের কৰল থেকে 
একরকম উদ্ধার করে নিয়ে চাকরকে দিয়ে একেবারে শিবিরের বাইরে 
পাঠিয়ে দিলেন এবং বারণ করে দিলেন, যেন আর কোনোদিন এদের না 
নিয়ে আসে । 

সত্যিই, একেবারেই যেন ভুলে গেছি বাইরের কথা, বাড়ীর কথা । প্রায় 
দেড়বছর হলে৷ রেণুর বিয়ে হয়ে গেছে। যতই সে আমার জন্য ভাবুক, 
শ্বশতরবাড়ী গিয়ে সেখানকার পরিবেশে ধীরে ধীরে খাপ খাইয়ে নিতে আদৌ 
ভুল হয় না মেয়েদের । তাই মনের দরদ এখন স্থানাস্তরিত হয়েছে চিঠির 
ভাষায় । খাঝে মাঝে এখনে! আসে বটে, তবে হয়ভো৷ এরপর আর আসবে না। 

ছোট বোন হেনার বিয়ে হয়ে গেছে। এখান থেকেই খানকতক বই 
অবশ্য পাঠিয়েছি উপহারস্বরূপ, কিন্তু বই দিয়ে যেতে-না-পারার দুঃখ কি আর 
ভোলা যায়? পাড়ার ছেলেদের কথাও মনে পড়লো । সর্বকার্যে যার! 
সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করতে! আমারই ওপর এরং নির্ভর করে পরম নিশ্চিন্তে 
যারা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে সাফল্য একেবারে নিশ্চিত জেনে, আজ তারা 
না-জানি কত অসহায় হয়ে পড়েছে ! 

এমি করে গ্রামের প্রত্যেকটি লোকের কথা আমার মনে ভেসে উঠলো! । 
মনে হলো বহুদিন নয়, বহুকাল এদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ নেই। 


তর্খন আমি জেলে ১৮৮ 


কে জানে, কবে, কতকাল পরে আবার তাদের স্থখ-হুঃখের মধ্যে ফিরে 
যেতে পারবে ? 


কিন্ত বহরমপুর বন্দীশিবিরে যতীশ গুহ চলে যাবার কিছুকাল পর দ্বিতায় 
যুগান্তকারী সংবাদ এল, বরিশালের আরও দু'জন বন্দীসহ আমার প্রতি 
স্বৃহে অন্তরীণের আদেশ। 

স্বপ্ুহে বা গ্রামে অন্তরীণের আদেশকে কোনোদিনই আমরা ভাল চোখে 
দেখভাম না । কারণ এই অর্ধস্বাধীনতাকে নানাবিধ বিধি-নিষেধ দিয়ে এমনি 
করে সীমাবদ্ধ করে রাখ হয় যে, যে-কোনো সময়ে একেবারে অনিচ্ছায়, 
এমনকি অজানতেও তার কোনোটা ভঙ্গ হয়ে যাবার আশঙ্কা বিদ্যমান থাকে । 
তারপর বন্দীশিবিরে ছু'একজন দিবাকর সেনগুপ্ত বন্দীর ছগ্মবেশে এসে 
আমাদের গৌপন সংবাদ গোপনে কর্তৃপক্ষের কর্ণে পৌছে দেবার চেষ্টা 
করতে পারে বটে, কিন্তু গ্রামে ব৷ স্বগৃহে চৌকিদার, ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেণ্ট থেকে সুরু করে গ্রামের প্রত্যেকটি লোকই সামান্ত পারিশ্রমিকের 
বিনিময়ে অনায়াসে বিবেক বিক্রয় করে দিতে পারে । 

তবে এ সত্যও অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, জেলের মধ্যে যে কর্শ- 
তৎপরতা একেবারে থাকে স্থগিত, বাইরে গিয়ে বুদ্ধির সঙ্গে, সতর্কতার সঙ্গে 
তা চালু করা যেতে পারে। বুদ্ধির লড়াইতে পুলিশ চিরকালই পরাজয় 
স্বীকার করেছে আমার কাছে । তাদের কাছে চিরদিনই আমার চ্যালেহঁ ছিল, 
কোনে। ষড়যন্ত্র মামলায় জড়িয়ে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করতে পার যদি, কর; 
এ অভিন্তান্স, বিন! বিচারে রাজবন্দী করে রাখা, ও তো৷ তোমাদের হর্ধ্ন্গতারই 
পরিচায়ক | নিদ্দিষ্ট কোনে! অভিযোগ আদালতের সমক্ষে আনতে না 
পেরে কাল্পনিক সন্দেহবশে অনিদ্দিষ্ট কালের জন্য আটক করে রাখা । 

দীর্ঘ সাত বৎসরের বন্দি-জীবনে আমার এই চ্যালেপ্র যে অটুটভাবে 
আমি রক্ষা করে চলেছি, এই কাহিনীতেই তার কতকটা আভাস পাওয়া 
যাবে। সঙ্গে সঙ্গে জানা যাবে, যেকোনো! মামলায় জড়িয়ে দেবার জন্তু 
পুলিশ ও আই-বি কত্তারাও কী পরিশ্রীম ও ষড়যন্ত্রই না করেছিলেন 1" 

আমার বিদায়ের একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। সব্বপ্রথম আমি বহরমপুর 
বন্দীশিবির সেনাবাহিনীর জি-ও-সি, তারপর আাহিত্যসভীর সম্পাদক, তার 
পর নাটক, খেলা-ধুল।, ব্যায়াম ও সর্বব ব্যাপারেই আমার বিশেষ যোগাযোগ 
ছিল। তাই সংবাদ পাবার দশ মিনিটের মধ্যেই এমনি অনেকগুলো সংক্ষিপ্ত 
বিদায়-সভার অনুষ্ঠান হলে! । অবশেষে খেলার মাঠে গেলায় | সেনাবাহিনী 
সেখানে ফল্ইন্‌ করে আমারই জন্ত অপেক্ষা করছিল । মিলিটারী বোর্ডের 
চেয়ারম্যান পরেশ সান্যাল আমাকে নিয়ে গেলেন । আমি গার্ড-অব-অনার 
পরিদর্শন করলাম ও প্রত্যেকটি সৈনিকের সঙ্গে করমর্দন করে বিদায় 
গ্রহণ করলাম ।"*" 


১৮৯ তখন আমি জেলে 


্ 

বহরমপুর ষ্টেশনে এসে জানা গেল ট্রেণের একটু দেরী আছে। তাই 
বিশ্রামাগারে নয়, বাইরে প্লাটফরমে মালপত্রের ওপর বসে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম । নানাবয়সের ও নানাচেহারার অসংখ্য নরনারী চলা-ফেরা 
করছে। ষ্টেশনের কন্মতৎপরতা দেখলাম। সবই যেন নতুন মনে হলো। 
স্ধু ষ্টেশন কেন, বাইরের আকাশ, গাছপাল!, কশ্মমুখর জগতের প্রত্যেকটি 
নর ও নারীকে একেবারে অভিনব ও অপরূপ মনে হতে লাগলো 1...... 

একদল মহিল।৷ কেন জানিনে বারবারই আমাদের লক্ষ্য করছেন । 
ওরাও যে বহরমপুর শহরের লোক নন, তা সহজেই অনুমান করলাম, নিশ্চয়ই 
কোনে! বন্দীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন । উঠলাম কিন্তু আমর] একই 
ইন্টারক্লাশ বগিতে, তথাপি দ্ৃষ্টিক্ষেপে তাদের আমার সঙ্গে কথ! কইবার 
প্রবল আগ্রহ দেখা গেলেও বোধহয় সঙ্গী আই-বি দারোগা ও সশস্ত্র 
সিপাইদের দেখে তার] ইতস্ততঃ করছিলেন । 

কিন্তু গোয়ালন্দে এসে যখন ট্ীামারেও আমর! একই ইট্টারক্লাশ কামরায় 
উঠলাম, তখন ওদের মধ্যে বধাঁয়সী যিনি, তিনি এগিয়ে এলেন। 

তুমি কি বহরমপুর থেকে আসছো, বাবা? 

আজে হ্যা । 

আমরাও ওখানে গিয়েছিলাম আমার ছেলেদের সঙ্গে দেখা করতে। 
প্রভাত গুপ্ত--প্রভাত গুপ্ত আমার ছেলে । 

পদধূলি গ্রহণ করলাম । বললাম £ আমি তাদের খুব চিনি । 

তারপর ভার] সবাই আমায় ধিরে বসলেন এবং খু'টিয়ে-খুঁটিয়ে ওখানকার 
খাওয়া-থাকা, সুবিধে-অসুবিধে সম্বন্ধে নানাপ্রশ্ন করতে লাগলেন । স্বগ্হে 
অন্তরীণের আদেশ পেয়ে যাচ্ছি শুনে মা দীর্শ্বাস ফেলে বললেন: কী যে 
করেছ তোমরা, তা আমর! জানিনে, টেরও পাইনে। এমনি কাজ কেনই 
বা করতে যাও, বাব? পারবে কি তোমরা ইংরেজকে এদেশ থেকে 
তাড়িয়ে দিতে ? 

বললাম £ সার! অন্তর দিয়ে আমরা কিন্তু মা তাই বিশ্বাস করি । 

মা বললেন £ বিশ্বাস করতে পার এবং বিশ্বাস রাখা ভাল। কিন্তু 
তোমরা তো! জান না, তোমাদের এমনিভাবে জেলে নিয়ে গেলে মা-বাধার মন 
কতখানি ভেঙে পড়ে? সারারাত আমাদের ঘুষ হয় না। ভাবি, সেখানে 
কিজানি তোমাদের খেতে দিচ্ছে কিনা, শোবার জায়গা! দিচ্ছে কি না, কি 
জানি সেখানে তোমাদের ওপর নির্যাতন করছে কিনা। এইসব ভাবনাতেই 
আমাদের আয়ু যায় কমে আর বেঁচে থাকতেও সাধ হয় না। 

মায়ের গলার স্বর ভারি হয়ে এল । জবাব আমি দিতে পারতাম, যুক্ধি 
দেখাতে পারতাম প্রচুর, কিস্ত কিছুই করলাম না, কিছুই বললাম না। নীরবে 

ংলাদেশের অসংখা মায়ের ভর্থসনা যেন শুনতে লাগলাম পরম 


তখন আমি জেলে ১৯০ 


গৃহে ফিরে গেলে জানি, আমারও মা এমনিভাবে তিরস্কার করবেন আমায়, 
কত হুঃখ জানাবেন, এই সর্বনাশ! পথত্যাগের অন্য কত অনুরোধ জানাবেন 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সার! অন্তর দিয়ে এ বিশ্বাসও রাখি, এই বাংল। দেশের মায়েরাই 
দামাল ছেলেদের রণক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিয়েছেন নিজেদের হাতে সাজিয়ে, 
মাথায় পরিয়ে দিয়েছেন উষ্তীষ, কোমরে দুলিয়ে দিয়েছেন ভীক্ষধার তরবারী, 
বক্ষে এটে দিয়েছেন বন্ম আর ললাটে একে দিয়েছেন রক্তাক্ত তিলক, তার- 
পর আশাষ চুম্বন দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন রণক্ষেত্রে | বাংলার বিপ্লবীদের 
অসামান্ত সাফল্যের পশ্চাতে রয়েছে মায়েদেরই নীরব আনীর্ধবাদ !...... 

এসে নামলাম সেই লৌহজংএ। তারপর নৌকাযোগে এলাম সেই শ্রীনগর 
থানায়, সেখানে একটু বিশ্রাম করে সেই পু'টিমারা খাল দিয়ে এলাম আবার 
আমাদের গ্রামের সন্নিকটে | মাঝির মাথায় বাক্সবিছানা চাপিয়ে রওন! হলাম 
গ্রামের দিকে । 

গ্রামে গ্রবেশের প্রান্কালে সর্ববাঞ্ধে দেখা হয়ে গেল আমার পুরাতন মাঝি 
বছিরদ্দি শেখের সঙ্গে | ব্যাট! বিরাট একটি ঘাসের বোঝা মাথায় করে যাচ্ছিল, 
দুর থেকে ক্ষেতের আইল ধরে একজন ভদ্রলোককে মালপত্র নিয়ে আসতে 
দেখে থমকে দাড়ালো । তারপর যেই চিনতে পারলো, অমনি বোঝ! ফেলে 
দিয়ে পাগলের মত ছুটে এল কাছে । মাটিতে একেবারে সটান ওয়ে পড়ে ছুই 
হাতে পদধূলি গ্রহণ করতে লাগলে! ৷ বাধ! দিলাম, শুনলো! না। বলতে 
লাগলে৷ £ আইছেন--আইছেন কত্ত! ? হঠ, কদিন ভাবছি কত্তা কবে আইবে]। 
গেরাম একেবারে খালি হইয়া গেছে। ভালোই লাগে না আর কোনো 
কিছু ।--হেই মাঝি, দে ব্যাট! দে, বাক্সবিছানা আমার মাথায় তুইল্যা দে। 

বলে সে মাঝিকে আর কোনোকথ! বলতে ন! দিয়ে বাক্স ও বিছানা এক- 
রকম কেড়ে মাথায় তুলে নিয়ে অবলীলাক্রমে ছুটে চলে গেল গ্রামে ও আমাদের 
বাড়ীতে সুসংবাদট! পৌছে দিতে । 

ধোপাবাড়ী ডাইনে রেখে প্রবেশ করলাম পাড়ায় । তারপর বাঁদিকে 
পড়লে! গিরিশ কাকার বাড়ী, তারপর হেরগ্বদা'র বাড়ী, তারপরই বিলাস 
কাকার সেই বৈঠকখান।, গ্রেপ্তারের প্রাক্কালে যেখানে ছোটি-খাটো একটা সভা 
হয়েছিল। ডানদিকে ঘুরে একটু দুরেই দেখা যাচ্ছে আমাদের বাড়ী। 
দেখলাম, আমায় অভ্যর্থনা জানাবার জন্য দাড়িয়ে আছেন যা, বাবা, বৌদি'রা, 
ছোট ভাই রঙ্গলাল ! 

বছিরদ্ধি শেখ অনর্গল ভাষায় তখনো বত তা ক'রে কি তাঁদের বোঝাচ্ছে। 

সেইদিন থেকে সুরু হলো স্বগৃহে অন্তরীণের জীবন |..... 


উনত্রিশ 


যার] সঠিক সংবাদ রাখেন না, ম্বগৃহে অস্তরীণের কথা শুনেই হয়তো তার! 
উৎফুল্ল হয়ে উঠবেন | এই ভেবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবেন যে, যাক্‌ গে, তবুও 
তে৷ জেল নয়, স্বগৃহ অর্থাৎ বাবা, মা, ভাই, বোন, আত্মীয়জন ও প্রতিবেশীর 
সান্নিধ্য-সমৃদ্ধ শান্তিময় আবেষ্টনী ! নেই এখানে দোর্দওপ্রতাপ বৃটিশ ক্রাউনের 
প্রতিনিধি হবুচন্দ্র রাজ উদ্ধত টবিন আর তার যোগ্য দোসর ও মন্ত্রী গবুচন্ত্ 
গিরিজ! | নেই পাঠান সিপাইয়ের দুবিনীত অসহ আচরণ, তল্লাসীর নামে 
নেই আই-বি অফিসারদের অবমাননাকর ব্যবহার, নেই গুনতি আর লক্‌- 
আপের দৈনন্দিন ঝামেলা | 

রাম্মাঘরে বসে এখানে বৌদিদের সঙ্গে খোসগল্প করেই কাটিয়ে দেয়! যাবে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা, জ্োৎক্নারাতে আমাদের ছাদে জমানো! যাবে আবার সেই 
পারিবারিক অফুরস্ত আড্ডা, সারাটি দিন পুকুরের পশ্চিম পাড়ে হিজল গাছের 
কোণে ছোট ছিপ নিয়ে বসে দিব্যি তোলা যাবে প্রায় প্রতিটানেই গুটি, ট্যাংরা, 
বেলে অখব টাকি। স্বভাবত:ই তারা ভাববেন, স্বগৃহে অন্তরীণের সঙ্গে মুক্তির 
পার্থক্য একেবারেই অকিঞ্চিংকর ! 

অপরে যা-ই ভাবুন বন্দীশিবিরের সঙ্গে তুলনায় স্বগ্ৃহে অস্তরীণাবস্থাকে 
আদৌ প্রীতির চক্ষে দেখতাম না আমর] | সর্বক্ষেত্রেই যে সর্ভহীন মুজিদানেত 
পুরব্রেই শুধু স্বগ্হে এনে কিছুদিন আটক রাখা হতো, তা একেবারেই সত্যি 
নয়। আমার নিজের ক্ষেত্রেই এর ব্যতিক্রম দেখা গেছে । বরং অসময়ে 
মুজির পশ্চাতে পুলিশের যে নীতি আছে, শ্বগ্নহে অন্তরীণ করবার বেলাতেও 
তাই। অর্থাৎ, বিশেষ কোনে! এলাক! থেকে গুপ্ত সমিতির আরও কিছু 
সদস্যকে মাটির তলা থেকে লোভ দেখিয়ে বাইরে এনে হাতকড়া লাগানোই 
এর উদ্দেশ্য | অনেকটা, খাঁচার মধ্যে ছাগল পুরে হিংঅ ব্যাপ্রকে ফাদে 
আটকাবার চেষ্টা! আর এমনই ফাদ, চক্রবযুহের মতো! অভ্যর্থনার বেলায় যে 
সীমাহীন উদার, কিন্তু বিদায়ের ব্যাপারে অত্যন্ত কৃপণ !...... 

সরকারী অফিসারদের স্বাক্ষরযুক্ত যে হুকুমনাম! হাতে দিয়ে স্বগৃহে 
অন্তরীণের আদেশ জারী করা হয়, তার দুইটি সর্ভ এমনি £ 

এক £ স্বগ্রামের সীমানার মধ্যে থাকতে হবে চবিবশাটি ঘণ্টা আর সন্ধ্যে 
ছ'টা থেকে ভোর ছ'টা পধ্যস্ত থাকতে হবে একেবারে স্বগ্ৃহের চারখানি 
দেয়ালের মধ্যে। 

ছুই : কোনে! ছাত্র, শিক্ষক অথবা ভিন্ন গ্রামের কারুর সঙ্গে কথ! 
কওয়া নিষেধ । 

আমার বেলায় কর্তারা খেললেন আর একটি বিশেষ রকমের চাল । দিনের 
বেল! আমার চলাফেরার সীমান! নিদ্দি্ট হলে। শুধু আমাদের কেয়টখালী গ্রাম 


তখন আমি জেলে ১৯২ 


নয়, আশেপাশের ছু'-চারখান! গ্রামও নয়--একেবারে গোটা বিক্রমপুর বল! 
চলে। পুবের সীমানা হলে। তালতলা, পশ্চিমে নির্দিষ্ট হলে! আড়িয়ল বিল, 
দক্ষিণে লৌহজং এবং উত্তরে সীমানা! হলো ধলেশ্বরী নদী। এই বিস্তীর্ণ 
এলাকার পরিধি অনুযুন ১৬৮ বর্গ মাইল । 

বার! ভেতরের সংবাদ রাখেন না, তারা হয়তো খুশীতে ডগমগ হয়ে 
উঠবেন একথা শুনে। কিন্তু এর আসল উদ্দোশ্ট হচ্ছে--একটি বিরাট 
এলাকায় ঘোরাফের! করবার সুযোগ দিয়ে অসংখ্য চর লাগিয়ে আমার 
গতিবিধির রিপোর্ট সংগ্রহ এবং সুযোগ বুঝে একএকটি করে আরও কন্মীকে 
পিঞ্জরাবদ্ধ কর1। 

এট! সহজেই ধরতে পেরেছিলাম আমি | দিনের বেলায় বিরাট এলাকায় 
অবাধে ঘোরাফেরার স্বাধীনতা দিয়ে আবার ভিন্‌ গায়ের কারুর সাথে 
কথা কইতে বারণ করে দেবার পশ্চাতে যে গুট অভিসন্ধি আছে, সহজ 
লজিকেই তা ধর! পড়ে । কিন্তু ধরা পড়বার এই সহজ সত্যটাই এ “বুদ্ধি 
শাখা''র অশেষ বুদ্ধিশালীদের মগজে একটু বিলম্বে ঘা দেয় । ট্রাজেডি এখানেই ! 

বাড়ীতে এসে আমি বেশ বুঝতে পারলাম ওরা গভীর জলের আরে! 
গোটাকতক মৎস্য শিকারের উদ্দেশ্যে সুগন্ধ “চার করে লোভনীয় “টোপ' 
ফেলতে চায় । ফলে, এবার সুর হলো আমার সঙ্গে ওদের বুদ্ধির লড়াই । 

প্রথম দিনেই মনে-মনে সংকল্প করলাম যে, আমার ও অন্যান্ত বন্ধুদের 
অবর্তমানে যে যোগাযোগ-গ্রন্থি ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল, শুধু তাই জুড়ে দেয়া 
নয়, স্ব্বহে ফিরে আসার পুর্ণ স্থযোগ নিয়ে এমন একটা কিছু করতে হবে, 
যাতে মূর্খ [10061115000 737:21001 অর্থাৎ আই-বি মন্শে মন্মে উপলব্ধি করে 
ওদের মারাত্বক ভুল কোথায়! বুদ্ধির লড়াইতে ওদের ধরাশায়ী করাই আমার 
ব্রত হয়ে ঈাড়ীলে]। 

আমাদের বাড়ীতে একখানা একতল। দালান আছে। খুব বড়-্বড় 
কোঠা । তার দক্ষিণের কোঠাটি আমি দখল করলাম । আমাদের বাড়ীতে 
প্রবেশের সদর এদিকে । তাই মা আপত্তি করলেন ন1। 

অন্যান্ত দশজন শুভানুধ্যায়ীর মতোই বাবা সরকারী হুকুমনাযা পাঠ 
করে আশাম্বিত হয়ে উঠলেন, এবার ওর] ছেড়ে দেবে শুধু একটুখানি 
চুপ করে থাকলেই । কিন্তু মা আমায় জানতেন একটু বেশী নিবিড়- 
ভাবে । তাই নিজে আশার আলোকরেখা দেখতে পেলেও আমার কাছে 
এলেন যাচাই করতে । 

কি রকম দিলি আই-এ পরীক্ষা ? 

হেসে জবাব দিলাম : পাশ করে যাবো । 

শুধু পাশ !--মা বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন : প্রশ্ন বুঝি খুব শক্ত 
এসেছিল আর জেলের মধোও বোধহয় স্বদেশীর পোকা তোমায় 
১ স্ছাঁড়েনি ? | 


১৯৩ তখন আমি জেলে 


র্‌ 

কৈফিয়ৎ দিতে চেষ্টা করলাম £ না, না, পোকা নয়। আসল কথা, বই 
যে একখানাও কিনিনি | পরের বই ধার করে পড়ে শুধু পাশই কর! চলে মা 
ট্যাণ্ড করা যায়না । 

পাশেই প্রকাণ্ড কাচের আলমারী ভত্তি নতুন বইয়ের সারি দেখিয়ে 
মা জিজ্েস করলেন £ এই বাইরের বইগুলো কিনতে পারলি আর পাঠ্য 
বইগুলো-- 

বাধ! না দিয়ে পারলামন] £ শুধু কি তাই, বহরমপুরে রাজবন্দীদের 
প্রতোকটি কাজেই যে আমায় যেতে হতো! -. 

মা গন্তীর হলেন £ কেন, এঁ তিনশে। বন্দীর মধ্যে কি তুমি একাই ছিলে 
মাতববর ? 

কী জবাব দোব? চুপ করে থাকলাম। মা রেগেছেন, এবার বকবেন। 

কিস্তু না, তা নয় | মাথার বালিশের পাশে ঝপ্‌ করে বসে পড়ে আমার 
চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন : সে কথা যাক্‌। আমার 
একট1 কখা রাখবি বল্‌? 

কি কথা ? 

আগে রাখবি বল্‌? কথ! দে-_ 

কি কথা, বল ন।! 

না। আগে কথ! দিতে হবে। 

ইতস্ততঃ করে বললাম * দিতে পারি শুধু একটি কথ! বাদে। আর 
সেটা যে কী কথ।, তা তো তুমি জানোই মা! 

হাত থেমে গেল। গাট গলায় মা! বললেন: তা জানি, তুমি কথা 
দেবে না। কত আশ! ছিল তোমার বাবার, তুমি বিলেত যাবে, ব্যারিষ্টার 
হবে, বংশের মুখ উজ্জ্বল করবে । এখন দেখছি, তোমায় জেলের বাইরে 
রাখাই মুস্কিল ? 

আবহাওয়া হান্ক! করবার জন্য বলে উঠলাম ; কেন, এই তো! জেলের 
বাইরে এসেছি । তোমার কোলে মাথ! রেখেছি । গল্প করছি--. 

মা! হেসে ফেললেন । বললেন £ কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে যার! চুপি-চুপি 
এসে এই ঘরে ঢোকে, অন্ধকারেই বসে ফিস্ফিস্‌ করে কথা কয়, আবার 
একসময় চোরের মত প1 টিপে-টিপে যার! বেরিয়ে যায়, তার! যে বেশীদিন 
তোমায় বাইরে থাকতে দেবেনা, তা আমি জানি । 

বললাম £ ওদের কী দোষ? 

যম! বললেন £ দোষ ওদের নয়, দোষ তোর নিজের | 

কিন্ত পুলিশ টের পাবে না। দেখো তুমি মা. কাজ আমাদের চলবেই 
আর ওর! ভাববে আমি গুড বয়ের যতো খাই আব ঘুমোই । 

মা বুঝলেন হুকুমনামা দেখে বাব! উল্লসিত হয়ে উঠলেও তার সে তুল 
করবার ছুদ্দিন এখনো আসেনি ! মা আমায় চেনেন। 


ত্ড & 


ভখন আমি জেলে ১৪৪ 


সত্যিই, কালক্ষেপ না করে কাজ সুর হয়ে গেল। গোপনে বৈঠক 
হলে! অনেকগুলো! । একপসঙ্গে বসে বিতর্ক-সভা নয়--পৃথকভাবে। এলো 
সুবোধ চক্রবস্তী, এলো মধু ভট্টাচার্য, ইনু সরকার , এলে কানাই ব্যানাজ্জী, 
বিষুঃ চক্রবত্তী ও পরাণ চ্যাটাজ্জাঁ। আর আমাদের গ্রামেই তৈরী হয়ে 
উঠলে! বিপদভগ্রন চ্যাটাঙ্ছঁ, খগেন চক্রবত্তী, অনাথ চক্রবর্তী ও 
মণি চ্যাটাজ্জী। 

স্থির হলো সর্ধবাঞ্থে সংগঠন, ভারপর ট্রেনিং, ভারপর পরিকল্পনানুযায়ী 
গ্যাকৃ্শন! বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের অর্ধবাপেক্ষা বুদ্ধিশালী বিভাগের সঙ্গে সুরু 
হলো বুদ্ধির লড়াই | ছুনিয়ার যে-কোনে] কামানের লড়াইয়ের মতোই এটা 
মারাত্বক ও ভয়াবহ । প্রত্যেকটি ইন্দ্রিয় রেখেছি সজাগ কাণ-খাড়া বুলউগের 
মতো | শকত্রর অনুপ্রবেশের প্রত্যেকটি পথে অহনিশি রয়েছে অতন্দ্র পাহারা । 
অবিশ্বীদ করছি দেয়ালকে, সন্দেহ করছি সন্দেহাতীত সুহদকে | নিজের 
ছায়াকে বিশ্বাস নেই, বিশ্বাম নেই নিজের হাতকে | ক্ষুধার বুদ্ধির কাটাগুলো 
উঁচিয়ে রেখেছি সজারুর মতো । সাপের মতো বুকে হেঁটে-হেঁটে এগিয়ে যেতে 
হবে শক্র-সীমানায়। সন্তর্পণ অনুসন্ধানে বার করতে হবে লখীন্দরের লৌহ- 
গৃহের অসতর্ক ছিদ্র 1:**"কামানের লড়াইয়ে তবু আছে বিরামের আশা, সন্ধির 
আশ্বাস, ভাসণইয়ের পুনরাবত্তি! কিন্তু বুদ্ধির লড়াই চলে অবিশ্রাম 
একটানাভাবে | স্বর আছে এর, শেষ নেই | মজঃফরপুরে হয়েছে এর 
সুত্রপাত, পরিণতি লাভ করেছে ইচ্ষল পাহাড়ের চুড়ায়, শেষ কবে হবে 


ত্রিশ 


বাড়ীতে এসে সংবাদ নিলাম, রেণু এখানে নেই, শ্বশতরবাড়ীতে | আসবার 
কথা আছে শগ্গিরই। তার খোকা হয়েছে একটি । 

কিন্ত কিছুতেই পারছিলাম না রেণুর মা'র সঙ্গে দেখা করতে ভাদের 
বাড়ী গিয়ে! কারণ শুধু একটি এবং সে কারণটি এমনি মর্শস্পণাঁ যে, 
তাকে অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

রেণুর দাদ ব্রিলোকেশ, ওরফে মাণিক, আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। সর্বপ্রকার 
রাজনৈতিক কাজে সে-ই তখন হিল আমার দক্ষিণ হস্ত! অনেকটা হীরা 
পিংয়ের মত | কথা বেশী কয়না, বেশী লোক-জনের সান্নিধ্যও সর্বদাই 
এড়িয়ে চলে। যখন যেখানে যে অবস্থায় যেতে বলা হবে, যা করতে 
বল! হবে, সে যাবেই এবং তা করবেই। কোনো কারচুপি, ছ্র্টাটেজি 
বা কৌশলের ধার ধারেনা মাণিক। এগিয়ে যেতে-যেতে এক পা পেছিয়ে 
আসবার কুটনীতি তার অন্তর স্পর্শ করে না। কাজের শেষে সেযদি ফিরে 
না আসে, তাহলে বুঝতে হবে হয় কাজ শেষ হয়েছে, নইলে সে নিজে শেষ 
হয়ে গেছে! এর মধো কোনো রফার অবকাশ নেই । 15120 9112206- 
এর সৈনিকের মতো-- 

77105151700 00 1658502 189, 
15617890000 00 07 01৩,১০১, 

স্বেচ্ছায় সে নিয়েছিল আমার দেহরক্ষীর কাজ। সর্বত্রই সে ছায়ার 
যতে! নিঃশবষে আমার পাশে-পাশে থাকতে | সর্বদাই পকেটে বা বেণ্টে 
থাকতো! তার একটি রিভলবার । গুলী ভর! ছ'ঘর। রিভলবার । চালাতে 
হয়নি তাকে কোথাও আমার দেহরক্ষার জন্য, তা সত্যি। কিন্তু চালাবার 
গ্রীণতম প্রয়োজন দেখা দিলেই যে বাধের মতে! মাণক লাফিয়ে পড়বে 
সম্মুখে, ত। সর্ব অস্তর দিয়ে বিশ্বাপ করি আমি। 

দু'বছর পুর্ব্বে আমি গ্রেপ্তার হবার কিছুদিন পর সেও গ্রেপ্তার হয় এবং 
রাজবন্দী করে তাকে বহরমপুরেই আমাদের পুরোনো বন্দীশিবিরের পাশেই 
একটি নতুন বন্দীশিবিরে অন্যান্যের সঙ্গে আনা হয়। কিছুদ্দন পরই পাঠানে৷ 
হয় তাকে যশোহরের কোনে গণুগ্র'মে থানায় অন্তরীণ করে। বেরিবেরি 
রোগেআক্রান্ত হয়ে সে প্রাণত্যাগ করে বিন! চিকিৎসায় ও হিন! শুশ্রধায় ! 

বাড়ীর বড় ছেলে । তাঁও আবার যার-তার নয়, স্বয়ং বিলাস কাকার 
ছেলে । বৃদ্ধ কাকার হাত থেকে সংসারের সমস্ত ভার মাণিকই স্কন্ধে তুলে 
নেবে, এই ছিল তাদের কামনা! দেওভোগের সাউদের বলেও রেখেছিলেন 
কাক! যে, এবার মুক্তি পেয়ে এলেই তাকে বলিয়ে দেবেন কাছারিন্ছে, 
নায়েবের কাদ্ধ পুথ্াহুপুথথ শিখিয়ে দেবেন। কাকা আর ক'দিন? 


তখন আহি জেলে ১৯৩ 


কাকীমাও সিংপাড়ার কোন্‌ এক ত্রাক্ষণ-কগ্তার পিভাকে কথাই দিয়ে 
রেখেছিলেন যে, মাণিক এবার ফিরে এলেই হয়...আর কি মিশতে দেবেন 
গাছুলী বাড়ীর এ ছিজেন গাঙ্গুলীর সাথে 1. **' 

কিন্ত হায়, দ্বিজেন গাঙ্গুলী ফিরে এল বাড়ীতে, মাণিক আর এলোন! ! 
কী করে যাই কাকীমাকে প্রণাম করতে? কী বলে সাত্বন৷ দোব তাকে ? 
স্বত্যু যে অবধারিত নিশ্মম সত্য, তা জানি, কিন্তু এমনি করে অজান৷ অচেনা 
দেশে নিজের ধরে একা-এক! ধুকতে ধুঁকতে মরা, এর ধাকা কী করে 
সামলাবেন কাকীম] ? 

তবু গেলাম, অপরাধীর মতে] নীরবে মাথা নীচু করে তীত্র ভৎসন! গ্রহণ 
করবার জন্যই গেলাম ! কাকীম। রাল্লাঘরে রাঁধছিলেন । আমি হীক দিতেই 
ত্রস্তপদে বেরিয়ে এলেন। আমি পায়ের ধুলে৷ নেবার জন্য নীচু হতেই শুধু 
একটি প্রশ্নই শুনলাম কাণে £ তুই তো৷ ফিরে এলি, কিন্ত আমার মাণিককে 
কোথায় রেখে এলি রে 1... 

সংজ্ঞাহীন দেহ তার মাটিয়ে লুটিয়ে পড়লো! । জ্ঞান ফিরে আস পর্য্যস্ত 
আর অপেক্ষা করলাম না আমি | কারণ, এমনি একট প্রশ্ন কাকীমা উচ্চারণ 
করবার পুর্ব্বেই আমরাও মনের কোণে দেখ! দিচ্ছিল বিজলী চমকের মতো|। 
মাণিক কোথায়? কোথায় আমার দেহরক্ষী? কোথায় আমার দক্ষিণ হস্ত ? 
,****নিজের প্রশ্ের জবাব নিজেই পাইনি খুজে | তাই পালিয়ে এলাম। 

মনে পড়ে কয়েক বছর পুর্ববকোর কথা । কলকাতা মিডল্‌ রোডে থাকতো 
সে সহান্ুভুতিহীন কাকার বাসায় । বাবা পাঠিয়েছিলেন চাকরির চেষ্টা করবার 
জন্য | পাড়ার সুশীল চক্রবত্তী কলকাতাতেই ভালে। একট! চাকরি করতো । 
কাকার বাসায় মাণিকের লাঞ্চন] গঞ্জনার অবধি ছিলনা : সময়মত বাড়ীতে ন! 
ফিরে গেলে প্রায়-দিনই হয় তার জন্ত খাশার থাকতোনা ব1] কম থাকতো 
অথব। হয়তে। একখান! থালায় সব ঢেলে দিয়ে এমনি অসাবধানতার সঙ্গে ফেলে 
রাখা হতো যে, বেড়ালে সব খেয়ে যেত। কিস্তু কাজের নেশায় এমনি 
মশগুল ছিল সে যে এসব অস্ুবিধাকে ভ্রুক্ষেপই করতো না। বছজের! করে 
করে সুশীল হয়তো একদিন জানতে পারতো যে গত ক'দিন মাণিকের 
খাওয়াই হয়নি। এই জর্গাশন ও অনশন থেকে বাচাবার জন্য সুশীল বিশেষ- 
ভাবে চেষ্টিত হয়ে উঠলো । 

জুটলো'ও একটা চাকরি কলকাতার বাইরে খুলনাতে । কিন্তু মাণিক যেতে 
রাজী নয়। এদিকে সুশীল আবার গোপন সমর্থন পেয়ে মাণিকের বাড়ীতে 

ংবাদ পাঠিয়ে, নিজে ওর জামা-কাপড ও খাঁকি হাফ প্যান্ট কিনে দিয়ে এই 

বাপারে এমনি অগ্রসর হয়ে পড়লে। যে, মাণিকের আর প্রত্যাখ্যান করবার 
উপায় রইলে। না। খুলন। যাবার দিন স্থির হয়ে গেল। কোন্‌ একটি মোটর 
 সারাই কারখানায় চাকরি । প্রারন্তে লোভনীয় কিছু না পেলেও কামড়ে পড়ে 
'"খঁফতে পারলে ভবিস্ততে আশা আছে । 


১৯৭ ভখন আমি জেলে। 


মাণিকের কলকাতা ত্যাগের দিন এগিয়ে আসার সঙ্গে-সঙ্গে দলের কাজে 
অকল্মাৎ আমারও একবার বিক্রমপুরে যাবার প্রয়োজন দেখ! দিল । ' চাকায় 
লোয্যান ও হডপন সাহেবকে গুলি করে বিনয় তখন পলাতক । নির্দেশ 
এসেছে, একটি রিভলবার নিয়ে বিক্রমপুরে গিয়ে সেট। বিনয়ের কাছে পৌছে 
দেবার বাবস্থা করতে হবে। কী করে রিভলবার সঙ্গে করে কলকাতা থেকে 
কেয়টখালী পেৌছাই ; একটু ভাবনায় পড়লাম ।....*..অসীম সাহসে ভর করে 
একদিন ট্রেণে গোয়ালন্দে এ্রপদের কোয়ার্টার “আমীর” চীমারের ফ্ল্যাটে 
পৌঁছলাম । সেখানে ছ'-একদিন অপেক্ষা করে সুযোগ বুঝে অকশ্মাৎ এক 
দিন নারায়ণগঞ্জ মেল ট্টা্ারে পাড়ি দোব স্থির করলাম । 

কিন্ত পরদিন অক্মাৎ কলকাতা থেকে মাণিক গোয়ালন্দ এসে হাজির ! 
ক্ষুপ মনে প্রশ্ন করাতে সে তার স্পষ্ট জবাব দিল £$ আমার একটা চাকরি গেলে 
আবার চাকরি পাবার সম্ভাবনা আছে । কিন্তু বিনয় বোস বাংলা দেশে একজনই 
আছে। এই মহা সত্যটি ভুলে। না. বুঝলে ? 

মাণিক রিভলবারট নিয়ে কোমরের বেল্টে এটে নিল এবং চীমারে চড়ে 
বসলো | চাদপুর মেল চ্টীমান্সে গেলাম আমর যাতে কেয়টখালীতে অনেক 
রাতে পৌছাই। অর্থাৎ অসময়ে । 

কাদিরপুর থেকে হীটা-পথে যখন আমরা কেয়টখালী পৌছলাম, ভখন 
রাত বারোটা বেজে গেছে । আমাদের বাড়ীর সবাই ঘুমিয়ে পড়েছেন | গ্রাম- 
ও নিস্তব্ধ | মাঁণিক চাকরিতে না গিয়ে বাড়ী চলে এসেছে আমার সঙ্গে, 
বিলাস কাকা এট| কিছুতেই বরদাস্ত করবেন ন! জেনে যাণিককে আর ওদের 
বাড়ী যেতে দিলাম না। 

মাকে ডেকে তুললাম, সোনা বৌদিও উঠলেন | বললাম. একজন 
অতিথি আছেন দক্ষিণের ঘরের অন্ধকারে বসে। তিনি খাবেন, আমিও 
খাবো। 

মা জিজ্ঞেস করলেন £ অন্ধকারে বসে? সে কেমন অভিথিরে? 

গম্ভীর মুখে বললাম £ ত| জেনে ভোমার কী প্রয়োজন মা? এখন আলু, 
আর ডিম সেচ দিয়ে ভাত দাও চড়িয়ে । ক্ষিদেয় পেট জ্বলছে । 

সোনা বৌদি বললেন £ তোমার অতিথিরা! বেশ ঠাকুরপো ! আসেন রাত 
বারোটায়, থাকেন অন্ধকারে বসে, খাবেনও নিশ্চয়ই অন্ধকারে এবং তারপর 
ভোর হবার পুর্ধ্বেই বোধহয় সম্মানিত অতিথি বিদায় নেবেন ? 

বললাম £ হুবহু যা বলেছ! এবার দয় করে যদি-_ 

রাম্না হলো । বৌদি বড় একথাল। ভাত, ডিম ও আলু সেদ্ধ দিয়ে মেখে 
দিয়ে গেলেন দক্ষিণের ঘরের অন্ধকারে টেবিলের ওপর | খেলাম মাণিক ও 
আমি। 

মা আবার ছিজ্লেস করলেন ধরের বাইরে থেকে : এই, অন্ধকারে খাচ্ছিস 
কেন, আলে! জালিয়ে নে না। অন্ধকারে থেডে নেই । 


তখন আমি জেলে ১৪৮ 


বললাম : তা পারলে তে! অভিথির সঙ্গে তোমাদের পরিচয়ই করিয়ে 
দিভাম মা! 

মাশিক নয় তো ?--অকল্মাৎ বস্ত্রাধাতের মতো প্রশ্ন করলেন মা । 

অবলীলাক্রমে সত্যের মত করে বলে গেলাম £ পাগল হয়েছ, তুমি মা? 
মাণিক চাকরি পেয়েছে খুলনায় । কবে চলে গেছে সেখানে । আর চাকরি 
ফেলে কি ওকে আর এখানে আনা যায় কখনো ? না আন] উচিত ? 

মা আর প্রশ্ন করলেন না। কিন্ত বিশ্মিত হলাম মার শারলক্‌ হোমীয় 
বিচার-বুদ্ধি দেখে 1...... 

সেই রাত্রেই পুব পাড়া থেকে অনাথকে ডেকে তুলে তাকে সঙ্গে করে 
পাঠিয়ে দিলাম মাণিককে তিন মাইল দুরে কোলা গ্রামের বিষু। চক্রবর্তীর 
বাড়ীতে । 

মাণিক সম্বন্ধে এমনি অনেক কথ! সেদিনও যেমন মনে পড়েছিল, আজও 
তেমনি পড়ে । আমার জীবন-মন্দাকে ঘিরে রয়েছে মাণিকের স্স্তি- 
সৌরভ। ম্লুণিক সত্যিই ছিল মাণিক | হীরা, চুনী বা পান্না! নয়, মাণিক 
ছল সাপের মাথার মাণিক ! নিবিড় অন্ধকারে তার স্তিমিত ত্যুতি 
আলোকরেখা বিকিরণ করতো চলার পথে ! 

সেই মাণিক হারিয়ে গেছে, সেই হীর। সিংএর মৃত্যু হয়েছে । : :ত. 


শৃঙ্খলার সঙ্গে কাজ সুরু হয়ে গেল । সংগঠনের কাজ | গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তরে আমাদের সংগঠকরা! হানা দিতে লাগলো স্ুচ হয়ে এবং অতি 
ক্রত অথচ সীমাহীন সতর্কতার সঙ্গে একটি-একটি করে ছেলে নিয়ে এসে 
পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলো আমার সাথে । ওদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হতো প্রায়ই বিরাট মাঠের মাঝখানে হয়তে! কোনো গাছের ছায়ায় ঝোপের 
আড়ালে । এতে দারুণ সুবিধে ছিল একটা । চারিদিকে শোনবার মতো 
দেয়াল নেই, দরজা-জানালার আড়ালে লুকিয়ে লক্ষ্য করবার সুবিধে নেই । 
চারিদিকে বিরাট মাঠের কোথাও নেমে আমাদের দিকে এগিয়ে এলেই বা 
আমাদের লক্ষ্য করলেই ধর] পড়বার নিশ্চয়তা আছে । অর্থাৎ গুগুচরেরা 
আমার কোনে সংবাদই সংগ্রহ করতে পারতো ন1। 

পে যুগেবিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে অসংখ্য দিবাকর সেন চোখ ও কাণ 
সঙাগ রেখে ঘোরাফেরা করতো হায়েনার মতো । এদের মধ্যে একদল 
ছিল, যার! সোজাসুজি ঢাকা আই-বি অফিসের চাকুরে | একদল এদেরই 
নিয়োজিত চর, কমিশনে কাজ করতো । আর একদল ছিল, যার এদের 
প্রায় সবাইকেই জানতো ও চিনতে! এবং পাছে এদের বিরাগভাজন হলে 
হাতে হাতকড়া পরতে হয়, তাই তার! যুধিটিরের মতে! সত্য সংবাদগুলি 
এদের প্রশ্নের জবাবে অসক্কষোচে বিব্বতত করে যেতো! এ ছাড়াও কিছু 


১৯৯ তখন আসি ঘেলে 


লোক অন্ভুভ সত্যবাদিতার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে পুলিশের কাছে বা গুগুচরদের 
কাছে অযাচিত ভাবে শ্বদেশীদের সম্বন্ধে যত সত্যকথা সব খু'টিয়ে-খুটিয়ে 
প্রকাশ করতো ফলাফলের কথা আদে চিন্ত! না করেই ! 

অর্থাৎ নিয়োজিত, কমিশনপ্রাপ্ত, স্বেচ্ছাত্রত অথবা অসাধারণ সত্যবাদী 
অজ লোক বিক্রমপুরের প্রত্যেক গ্রামে কিলবিল করতো এবং তার 
ফলে কোন্‌ গওগ্রামের কোন্‌ অন্ধকার ঘরে কখন নিঃশব্দে একটি সুচ 
পড়েছিল, তার গ্রাফিক সংবাদ যথাসময়ে গিয়ে পৌছতো ঢাকা শহরে 
প্র্যাসবি সাহেবের দপ্তরে | বিশ্বাস করবার ঝুঁকি ছিল ভয়ানক, আস্বা- 
স্বাপনের বিপদ ছিল সীমাহীন । কিন্তু এইসব বাধা-বিপত্তি ও আশঙ্কার 
মধ্যেই চললো আমাদের স্ুনিয়ন্ত্রিত ও শঙ্খলাময় গুপ্ত অভিযান । গভর্ণমেষ্ট 
যেমন চালাকি করে দিনের বেলায় ঘুরে বেড়াবার অন্য দিয়েছিল আমায় 
প্রায় গোট] বিক্রমপুর, আমিও তেমনি ওদের চালাকির পুর্ণ সুযোগ নিয়ে 
সারাটা দিন ঘুরে বেড়ীতাম গ্রাম থেকে প্রামাস্তরে | কিন্তু সন্ধ্যে হতেই 
পাখারা যেমন কুলায়ে ফিরে যায়, আমিও তেমনি ফিরে আসতাম 
কেয়টখালাতে আমাদের বাড়ীতে আমার দক্ষিণের কোঠায় । 

কিন্ত তাই বলে সারারাত কি গুড বয়ের মতে বিশ্রাম নিতাম আমি ? 
লোক-দেখানো সাধুতা ছিল বটে, কিন্তু ভারপরই, রাত একটু বেশী হলে 
গ্রামের কর্মচাঞ্চল্য কমে এলে, পথধাট নিজ্জন হলে, শোবার ধরের 
আলোগুলো নিবে গেলে হয়তো! মান্দারবাড়ী শ্বাশানঘাটের ওপারে বট 
গাছটার নীচে একটি টর্চ জ্বলে উঠলো । ক্ষুদ্র টর্চ, ফোকাস কর! প্রদীপের 
আলোর মতো | টর্চধারীর সংকেত বোঝা গেল, তাই খুলে গেল দাক্ষণের 
কোঠার দরজা নিংশবে | নি:শব পদ সঞ্চারে বেরিয়ে এলাম । কোথায় 
গেলাম কার কার সঙ্গে কথা বললাম এবং কখন আবার ভোর হবার পুর্ব্বেই 
ফিরে এসে নিজের জন্য সংরক্ষিত খাটখানায় দেহ প্রসারিত করে দিয়ে 
লক্ষ্মী ছেলেটির মতো! শুয়ে পড়লাম, টিকৃটিকিরা আদৌ হদিসই' করতে 
পারতো না তার। 

প্রতি বৃহস্পতিবার বিকেন্লর দিকে যাই থানায় হাজিরা দিতে । ্রীনগর 
থান! আযাদের গ্রাম থেকে প্রায় চার মাইল দুরে । যেতে হয় যোলঘর 
গ্রামের মধ্য দিয়ে, স্কুলের পাশ দিয়ে, তারপর দেলভোগ গ্রামের সাউদের 
কাছারিবাড়ীর পুব দিকের সড়ক দিয়ে, তারপর থানার পাশেই খালের 
ওপরকার পোল পার হয়ে। কিন্তু এ যাঁওয়া-আসাও বার্থ হতে দিই না। 
যোলধরেআমাদের শক্তিশালী একটা ঘটি স্বাপিত হয়েছে । যোলধর বাজারের 
বিলাস সাহার বিরাট চালের দোকানের ব্বহৎ বাঁশের মাচার ওপর বসে-বসে 
অভ্ুল লক্ষ্য রাখতো পথের পানে । গোয়ালবাড়ীর লীচে দিয়ে বাজার 
এড়িয়েও যাওয়া যায়, কিন্ত পুর্ব্ব ব্যবস্থামত আমি ওপথে যাই না। চালের 
দোকানের পাশ দিয়ে যাবার সময় অতুলের সম্ছে আমার হয় দৃষ্টি-বিলিময়, 


ভখন আমি জেলে ২০৩ 


অনুচ্চারিত ভাষায় হয়ে যায় আমাদের আলাপ । তারপর থানা! থেকে 
ফেরবার পথে আমি বাঁজারের কাছাকাছি এসে ধরি চন্ত্রমাধব ঘোষের বাড়ী 
যাবার রাস্তা । ভার বাড়ী ছাড়িয়ে একটু উত্তরে'গেলেই একটি বৃহৎ দীধি। 
সেই দীধির পারে অনেকগুলো আম ও চালতে গাঁছ। অযত্বে ভার নীচে 
ভঙগল জন্মে গেছে । সেই আম ও চালতে বনে হয়তো ইণতমধ্যেই বসে গেছে 
জরুরী একাটি বৈঠক । আমার যোগদানে ত৷ প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। 

একদিন এমনিভাবে থানায় যাবার পথে মাঠের মধ্যে যোলধর হাই- 
স্কুলটাকে দেখেই মনে হলো, এই স্কুলটাকে দখল করতে হবে। যোলঘরে 
আমাদের ছেলেদের মধ্যে স্কুলের ছাত্র কেউ ছিল না, সুতরাং নিজেকেই পথ 
বার করতে হবে। | 

নিষ্টিষ্ট দিনে সঙ্গে নিলাম বিপদভঞ্জনকে | তারই বয়স একটু কম, 
ক্কুলের ছাত্রদের সঙ্গে চট্‌ু করে হয়তে] পারবে মিশতে | তখন বেলা প্রায় 
বারোটা! পুরো দমে স্কুল সক হয়ে গেছে। ক্লাশ এইটের যে-কোনো 
একজনকে স্থযোগ বুঝে ভেকে আনবার নির্দেশ দিলাম বিপদভগ্রনকে । 
অপেক্ষা করতে লাগলাম অনতিদ্ুরে একট! কাঠাল গাছের ছায়ায় । 

একটু পর একটি পিরিয়ড শেষ হবার ঘণ্ট! বাজতেই দেখি, বিপদভঞ্জন 
একটি ছেলেকে সঙ্গে করে এগিয়ে আসছে । বুদ্ধিতে ও স্বাস্থ্যে দীপ্ত 
ছেলেটির চেহারা 1-*.-- বোঝ! গেল, বিপদভগ্জনের পছন্দ আছে। 

কাছে এসে সে বিশ্মিত নেত্রে আমার পানে চাইতেই বললাম : ভাই, 
কিছু মনে করো না। তুমি ক্লাস এইটে পড় তো? তোমাদের ক্লাশে সমীন্ব 
বিশ্বাস নামে কোনে ছাত্র আছে কি? 

সমীর ?- ছেলেটি মনে করবার চেষ্টা করলে। £ না, মনে পড়ছে না তো! 
সমীর-_সমীর-_ও হ্যা, একজন আছে, কিন্ত সে তো বিশ্বাস নয়, কু । 

কু? ন1:, আমি চাই সমীর বিশ্বাসকে ।--আচ্ছা, কী রকম দেখতে 
বলতো? 

ছেলেটি বিবরণ দিল : এই লম্বা-চওড়া চেহারা, খুব ভালে৷ ফুটবল খেলে । 
পড়াস্তনায় কিন্ত একেবারে গোল্লা । 

বললাম নিরাশার সুরে £ নাঃ, সে ছেলেটি দেখতে ছোটখাটো, অনেকটা 
তোমার মতো |--তোমার নাম কি ভাই? 

বিজনকুমার বসু । 

কিন্ত ভারী মুক্ধিলে পড়লাম তো ভাই! সমীর আমাদের লাইব্রেরী 
থেকে একখান! বই পড়তে নিয়ে এসেছে সে আজ প্রায় এক মাস হবে। 
বলে এসেছিল ক্লাশ এইটে সে পড়ে। 

কোথায় আপনাদের লাইব্রেরী ? 

তে ঝাড় য্যে পাড়ায় । চেন ভুমি বাড় ব্যে পাড়া ? তোমার বাড়ী কোন্‌ 
দিকে ? নি | 


২০১ তখন আমি জেলে 


বিজন জবাব দিল £ আমার বাড়ী ফোলোধরে নয়, হরপাড়ীয় | « 

বাচলাম 1....বললাম £ যেও না তুমি একদিন লাইব্রেরীতে, অনেক 
ভালে ভালো বই আছে, পড়তে পারবে ।--এই তো! লাইব্রেরীর সহকারী 
লাইত্রেরীয়ান। এর নাম রবীন সরকার | 

বিপদভগ্রনকে জিজ্ঞেস করলে। বিজন £ কখন আপনার লাইব্রেরী খোঁলা 
থাকে, রবীন বাবু ? 

বিকেলে ৪টে থেকে রাত ৭টা পর্যান্ত! আমি ন1! থাকলেও তোমার 
অস্থুবিধে হবে ন1!--যাকে ওখানে পাবে, তাঁকেই বলবে, সেই তোমায় বই 
দেবে পড়তে ।--বলে রবীন নামধারী বিপদভঞ্রন বিজনের কাধে একখান! 
হাত রেখে সন্সেহে বললো £ তোমাদের ক্লাশে মাষ্টার গেছেন । এবার যাও। 
কাল ছুটির পর এসে পীচটার--আমি থাকবো! কেমন, আসবে তো? 

আচ্ছা। 

বিজন চলে গেল। 

এমনি করে যোলঘর স্কুলে গ্রবেশ করা গেল বিজনের হাত দিয়ে এবং 
এমনি করেই কৌশলে আমরা গ্রামের পর গ্রামে সংগঠনের কাজ চায়ে 
যেতে লাগলাম । যে-কোনে৷ ছুঁতোয়, যেকোনো ওজর দেখিয়ে আমরা 
যেকোনে। একজনের সঙ্গে আলাপ করতাম ও অন্তরঙ্গত| করে ফেলতাম। 
তারপর একটি--একটি করে টেনে-টেনে এনে বিপ্রবমন্তরে দীক্ষা দিতাম ।...... 


এক'ত্রশ 


হঠাৎ একদিন শুনতে পেলাম রেণু এসেছে। 

বর্ধাকাল। ওদের পাড় ও আমাদের বাড়ীর মধ্যেকার পথ বর্ধার জলে 
একেবারে ডুবে গেছে । নৌকো ব্যতীত তখন এক পা-ও কোথাও যাওয়! 
যায় না। 

খোঁজ নিলাম । চাকর মহাদেব বেরিয়ে গেছে নৌকে। নিয়ে কিছু গাব 
ফল পেড়ে আনতে | ভাবলাম, থাক গে, এত তাড়া কিসের? রেণুই 
তো আসবে জেল-ফেরৎ আমার সঙ্গে দেখ! করে আমায় অভিনন্দন জানাতে ! 
সবে তো! এসেছে মে! নিশ্চয়ই একটু পরেই সে গুরুদাসকে সঙ্গে করে এসে 
হাজির হবে আমার ঘরে । 

আবার 'আনন্দবাজার' পত্রিকখানি ভুলে নিলাম । কিন্তু পড়বে কি? 
ইংরেজী ভাষায় প্রাপ্ত সংবাদগুলির এমনি কটমট বাংল! তঙ্জমা করেছে 
পত্রিকার বার্ভা-বিভাগের কর্তারা যে, একেবারে পড়তেই ইচ্ছে করে ন11,.... 
বিরক্তির আর অবধি রইলো না। কাগজখানা ফেলে দিয়ে দক্ষিণের বড় 
লেবু গাছে লেবু আরও হচ্ছে কি না! দেখতে যাবার জন্য পা বাড়িয়ে জানি নে 
কখন এসে পড়েছি একেবারে উত্তরদিকের দোতলার পশ্চিমের ঝ.ল-বারাল্দায় । 
কু এ যে, রেণুদের ঘাটে বাধ! রয়েছে সেই ছই-ওয়াল৷ নৌকোখানা। ছইয়ের 
মধ্যে এখনে বিছানাট!। পড়ে আছে । একট। ছোট বালিশ ও ছুটে ক্ষুদ্রাকার 
পাশ-বালিশ | রেণুর ছেলের বিছানা । কী নাম ওর? কেউ জানেনা 
আমাদের বাড়ীতে ?......থাক্‌ গে, না জানলো৷। রেণু তো আসছেই একটু 
পরে, তখনই জানা যাবে ।..... প্রায় দেড় বছর পর এসেছি জেল থেকে । 
আসবে না রেণু দেখ! করতে ? তারই আস! উচিত নয় কি? 

একট লোক এসে ছোট বিছবানাটা গুটিয়ে নিয়ে গেল । মরণি পিসিমা 
এক পাঁজ। বাসন নিয়ে এসে ঘাটে বসলেন কথার যন্ত্র খুলে। শ্রোতা থাক্‌ 
ব। নাই থাক, তারা কেউ উৎসাহ বা আগ্রহ বোধ করুক বা নাই করুক, মরণি 
পিসিমা বকে যাচ্ছেন অনর্গল! শ্রান্তি নেই, এমন কি বিরামেরও প্রয়োজন 
হয় ন।......কিস্ত রেণু তো এটাও ভেবে বসতে পারে যে, আমিই ছুটে যাবে৷ 
তার কাছে? মেয়ের! বড্ড অভিমানী হয়, বলা যায় না। 

কিছুই স্থির করতে পারছিলাম না, কার যাওয়া উচিত, রেণুর, না আমার? 
আমার, না রেণুর ?......এমন সময় ফুল বৌদি নীচে থেকে হাক দিল £ ভাত 
দেয় হয়েছে। 

চন্নক ভাঙলো | নীচে নেমে এলাম। দেখা গেল রেণু যতই দেরী 
কয়ছে, ততই আমার ধৈর্যের বাধ ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম হচ্ছে। আমি যে 
কিনে এসেছি, | কি এখনে! ঘ্ানতে পারেনি সে? বিশ্বত্রক্মাণ্ডেকি এমন 


হণ তখন আমি জেলে 


কেউ নেই যে, এই জুসংবাদটা রেণুকে জানিয়ে দেয় সেযে কত খুশী হবে 
তা তে। আমি সারা মন দিয়ে জানি 1...... 

অবশেষে রেণু এল, কিন্ত সেদিন নয়, পরদিন | ময়দা গুলে একটি কলা- 
পাতার টুকরো দিয়ে তা মুড়ে উন্ুনে পুড়িয়ে নিয়ে সবে মাছ ধরতে যাবার 
উদ্ভোগ করছি, এমন সময় রেণুকে নামিয়ে দিয়ে গেল ওদের চাকর । বর্ধাকাল। 
মাছ আর তেমন ওঠে না। তবু সেদিনট! ছিল একেবারেই ফীকা, কোনো 
এন্গেজমেণ্ট ছিল না! তাই সময় কাটবার জন্য নৌকা করে জলে-ডোবা 
ধান ক্ষেতের পাশে গিয়ে ইচ্ছে ছিল ছিপ ফেলে বসে থাকবে1| যদি খায়। 

রেণু বলে উঠলো ঃ নিশ্চয়ই রাগ করেছ কাল আসিনি বলে, তাই না? 
কিন্ত সময় করে আসা যে কী মুস্কিল, তা তো আরজাননা তুমি! 

বললাম £ রাগ তো করিনি আমি । আর আমি রাগ করলে কার 
কী যায়-আসে ? 

মুচকি হেসে রেণু বললো £ নিশ্চয়ই যায়-আসে ।--এসো তো! এই ঘরে । 
ওসব ছিপ-টিপ রাখো | এই মহাদেব, তোর বাবু এখন আর যাবেন না মাছি 
ধরতে ।-_-বলে হাত থেকে ছিপ কেড়ে নিয়ে আমার হাত ধরে একেবারে 
দক্ষিণের ঘরে এসে প্রবেশ করলো । 

বসলাম খাটে পাশাপাশি । অনেক কথা হলো । হাল্কা! কথা, মান- 
অভিমানের কথা। তার কতগুলো পত্রের জবাব দিইনি আমি, পরিফার 
হিসেব দিল রেণু । আমিও পাণ্টা হিসেবে কতগুলো পত্রে সে মাত্র 
ছু'চার লাইনে দায় উদ্ধার করেছে ভার বিবরণ দিলাম। কথা-কাটাকার্টি 
সুরু হয়ে গেল । 

রেণু বললো! £ তা তো বলবেই। শ্বশুরবাড়ীর হাজারো কাজের মধ্যে 
সময় করে নিয়ে তোমায় লিখলাম, আর তুমি বলছে! ওকে পত্রই বলে না। 
সংক্ষেপে ষোলে! পৃষ্ঠ পত্র যিনি লিখতে পারবেন বিনিয়ে বিনিয়ে, তিনি 
আগে আহ্বন। তারপর দিন-রাত শুধু প্রেমিকার পত্র নিয়ে-- 

লম্বা বেণী ধরে হ্যাচকা একটা টান দিতেই রেণু হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল 
একেবারে আমার গায়ে । তৎক্ষণাৎ গায়ের কাপড় সামলে নিয়ে উঠে বসলো 
বটে, কিন্ত আমার গায়ে তার শরীর রীতিমত ঘা খেয়ে গেল। আজকের মন 
সেদিন ছিল না! বলেই এই আঘাতে আদৌ চাঞ্চল্য বোধ করিনি । কিন্ত 
আজকের মন নিয়ে সেদিনের সেই ছুর্ঘটনার কথা স্মরণ করলে সত্যিই 
বিচলিত হয়ে উঠি। কুড়ি বছরে রেণু বুড়ী হয়নি, হয়েছে যৌবনভারাবনতা । 
পদ্মপত্রের ওপর জলবিল্মুর মতো টলটল করেছে তার স্বচ্ছ যৌবন । উনিশটি 
বসন্তের মোহময় স্পর্শে যে দেহ-মন্দার প্রাণরসে হয়ে উঠেছিল ভরপুর, খোকা 
এসে প্রস্ফুটিত হয়েছে তাতে পারিজাত হয়ে। তাই বূপ-শ্বর্ষয যেন উপচে 
পড়ছে | এই উপচে-পড়া ব্ধপকে বক্ষোবারে বন্দী করে রাখতে গিয়ে 
একেবারে অপরুপ করে তোল! হয়েছে |": 


তখন আমি ছেলে ২০৪ 


এর পর অনেক কথা হলো দু'জনে | বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে প্রশ্ন করতেই 
রেণু যেন পাগল হয়ে উঠলে। £ সে কথ! আর জিজ্ঞেস করো না দাদা! এমনি 
ভোল। লোকের পাল্লায় পড়েছি! রোজই একটা-না-একটা নিয়ে কল্‌-এ যেতে 
সে ভুলে যাবেই। ট্েথেসকোপ্‌ নেবে তো ভুলে যাবে থারযোমিটার, 
আবার থারমোমিটার নিলে ভুলে যাবে ষ্রেখেসকোপ । কোনে! কোনে! সময় 
ছুটোই ভুলে গিয়ে শুধু ওষুধের বাক্সটা নিয়েই রোগীর বাড়ীতে হাজির হলেন 
ডাঃ চক্রবন্তী | তারপর মনে হলোঃ এই যাঃ ষ্েথেসকোপ ?.....আর 
রাত্রে কিছুতেই সে কল্‌-এ যাবে না । বলে, গ্রামের পথে চলতে ভয় করে। 

ঠাট্টা করলাম £ত1 এমনি রূপসী গৃহিণী ঘরে ফেলে যাঁওয়। কি সহজ 
কথ! ? 

গায়ে স্বত্ব করাধাত করে রেণু বলে উঠলো £ যাও! সেজন্য নয়। আসল 
কথ৷ সত্যিই ওর ভয় করে । জান না, রাত্তিরে বাইরে যেতে হলে আমাকে 
দাড়াতে হয় ওর সঙ্গে । 

বলে হি-হি করে হেসে উঠলে! রেণু । আরও কী বলতে যাচ্ছিল, এমন 
সময় ফুল বৌদি এলো মুড়ি নিয়ে । সমুখের টেবিলের ওপর বাটিটা রেখে 
বললে : তোমাদের দু'জনের । 

একই বাটি থেকে ছৃ'জনে মুড়ি খেতে ভারী ভালে লাগছিল ! ফাকে- 
ফাকে মুখরোচক পরিহাস কাজ করছিল হুণ ও ঝালের | বেল। কখন যে 
একেবারে শেষ হয়ে এসেছে, টেরই পাইনি তা। 

অকস্মাৎ এক সময় ওদের চাকর এসে হাজির । সংবাদ : রেণুর খোকা 
কাদছে। 

বিশ্রী বাধা পেলাম । আপ্রাণ চেষ্টা করলাম রেণুকে আটকে রেখে ওর 
খোকাকে আনতে । কিন্ত সে বললো £ ন৷ দাদা, তা হয় না। নৌকো করে 
ওর! আনতেই পারবে না। সে আমার ভারী ভয় করে! আজ যাই, কাল 
আবার আসবো, কেমন ? 

শেষ চেষ্টা করলাম £ জানিয়ে রাখছি, আমি হুঃখ পাব তুমি এখনই চলে 
গেলে । প্রায় হু'বছর পর দেখা । কত কথ! আছে, যা! এখনো বলিনি 
তোমায় । এর পরও যদি-. 

ঘরের বাইরে গলা বাড়িয়ে রেণু দেখলে চাকরটা নৌকোয় চলে গেছে 
কিনা। নিশ্চিন্ত হয়ে কাছে এসে একেবারে আমার গা ঘেসে ছড়িয়ে 
আমার স্কন্ধে একখান! হাত রেখে বললো! £ ভারী মুশকিলে ফেললে তুমি দাদা! 
বল,যাই? 

চুপ করে রইলাম বসে মুখ ফিরিয়ে । একটু অপেক্ষা করে জোর করে 
আমার মুখ ভ্র'হাতে ঘুরিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলে রেণু £ বল, অনুমতি দাও ! 

কথা কইলাম না। সুযোগ যখন এসেছে, আক্র একট! পরীক্ষাই হয়ে 
যাক, কে ভার কাছে প্রিয়তয়, খোকা, না আমি? মাত্র এক বছর হলে যে 


২৩৫ তখন আমি জেলে 


এসেছে তার জীবনে, সেই কি প্রিয়তর হবে সারা জীবনের বন্ধুর 
চাইতে ?...... 

কিন্ত মেয়েদের বেলায় বোধহয় তাই। খোকার বাবার কথা বলছি ন, 
খোকার মায়ের কাছে খোকার চাইতে মিষ্টি বোধহয় আর কিছুই নেই এই 
বিশ্বত্রক্মাণ্ডে !--তাই দেখলাম, খুব গন্তীর হয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে যাবার 
পুরে রেণু আমার একখানা হাত টেনে নিয়ে শুধু তার গালে একবারটি 
চেপে ধরলো । তারপর মহ হেসে বেরিয়ে গেল। 

ঘাট থেকে নৌকো! ছেড়ে যেতেই সমস্ত শরীর আমার অবসন্ন হয়ে গেল। 
অবশিষ্ট মুড়িগুলে। মনে হতে লাগলো! পাথরের কুচি 1... 


দেখা গেল, ছেলেদের আকর্ষণ করবার ছুটি সহজ পদ্থ! আছে--খেলাধুলো৷ 
আর নাটক | ভুটোতেই ছিলাম সিদ্ধহস্ত। সুতরাং ঢাক! থেকে কুড়ি টাকা 
ব্যয় করে চমৎকার একটি ক্যারম বোর্ড আন] হলে। আর বর্ধার শেষে শীত 
পড়তেই থিয়েটার হবে বলে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হলো। 

ক্যারম খেলার মাধ্যমে নিত্য নতুন ছাত্র আসতে লাগলো স্কুলের ছুটির পর । 
আশ্বাস দিলাম শীগৃগিরই প্রতিযোগিত। সুরু হবে । দক্ষিণের কোঠায় পুরো 
দমে যখন খেল! সুরু হয়ে যায়, তখনই হয়তো খগেন একটি ছেলেকে নিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে আসে | তারপর নৌকোয় উঠে সুমুখের পুকুরটাতেই ঘুরে 
বেড়ায় কিছুক্ষণ । খেলার কথার মধ্য দিয়ে এসে পড়ে সিরিয়াস কথায় ***এই 
আমাদের দেশ ! এই দেশের ওপর গত হু'শে৷ বছর ধরে অমানুষিক অত্যাচার 
চালিয়ে যাচ্ছে শয়তান বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট | শুতরাং দেশের সুসস্তান যারা, তারা 
এই গভর্ণমেণ্টের উচ্ছেদ সাধনের ব্রত গ্রহণ করবেই । কংগ্রেস যে পথে চেষ্টা 
করেছে, সেটা আবেদন-নিবেদনের পথ, কাকুতি মিনতির পথ । কিন্তু সর্বব- 
দেশের ইতিহাসে এর সমর্থন মেলে না। কাটা দিয়েই কাটা তুলতে হয়। 
টিল মারবার জবাবধে চিরকালই এসেছে পাটকেল। তাই কংগ্রেসের শান- 
বাধানো রাস্তায় না এগিয়ে ধীরা পদক্ষেপ করেছেন বিপ্লবের বন্ধুর পথে, কুশাসুর 
ও কালফণির প্রাণাস্তকর ঝুঁকি নিয়ে ষীরা শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে চলেছেন 
লোকচক্ষুর অন্তরালে, তাদেরই উদাত্ত আহবান এসেছে তোমার ছারে .....এমনি 
করে বোঝানো হয় তাকে । একদিন, ছু'দিন, তারপরই ভাকে একদিন 
পরিচয় করিয়ে দেয়! হয় আমার সঙ্গে । 

গ্রামের চৌকিদার তখিজদ্রী যখন-তখন এসে হাজির হয় আমাদের বাড়ীতে । 
আমায় ম। পেলে মা'র কাছে ছিজ্ঞেস করে খু'টিয়ে খু'টিয়েকোথায় গেছি আমি, 
কার সঙ্গে গেছি, কখন ফিরবো ইত্যাদি । আর আবার সঙ্গে দেখা হলেই 
অকষ্াৎ বিনয়ের পরাকা্ঠা দেখিয়ে জিজ্রেস করে আমার স্বাস্থ্যের কথা, জেলের 
দৈনন্দিন পীবন যাপনের কথা এবং বাজে প্রসক্ষে খানিকটে সময় কাটিয়ে যায়। 
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রাত্রে পাহারাতে বেরিয়ে সে দক্ষিণ দিকে এসে হীঁক দিয়ে আমায় একবার 
জাগাবেই এবং যথারীতি জানিয়ে যাবে £ ছ'সিয়ার থাইকেন। 

চালাকী বুঝতে দেরী হলে! না। দাবোগা বা আই-বির নির্দেশ অনুসারেই 
যেব্যাট! এমনি প্রকাশ্যভাবে চরগির সুর করেছে, তা বুঝলাম । উপেক্ষা 
করে করে যখন দেখলাম ব্যাটার তঙপানি একেবারে সীম! ছাড়িয়ে উঠেছে, 
তখন বাধ! দেয়াই সিদ্ধান্ত করা হলো । চৌকিদার গ্রামেরই অধিবাসী ! 
বহু পুরুষ ধরে ওরা এখানে বাস করছে । আর আমাদের গ্রামের শতকর। আশী 
জনই মুসলমান । 

কিন্তু এই সবের জন্ত অপরে যা করে ব! করতে পারে, পারিপাশ্থিক 
অবস্থার সঙ্গে সামগ্রস্থ রেখে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির ঝাণ্া উচ্চে তুলে ধরে শান্ত 
মনে তারা! যা! ভাবে, আমি ভাবি ও করি তার বিপরীত । গ্রামের শয়তানদের 
সায়েস্তা করতে হলে আমি মনে করি, প্রয়োজন ভাতি স্যটির। আতঙ্ক স্যটি 
করতে ন1! পারলে এই বিভীষণদের ঠাণ্ডা রাখ! যাবে না। ঠাণ্ডা লজিক নয়, 
ক্রুদ্ধ চোখ-রাঁডানিই এদের দাওয়াই | মুগুর হাতে না নিলে এই কুকুরদের 
ঘেোৎকানি থামবে না। অত এব--- 

একদিন বিকেলে ছেলেদের ক্যারম খেলা যখন পুরে। দমে চলছে দক্ষিণের 
কোঠায় আর আমি পুব দিকের পরিত্যক্ত বাড়ীর ছাদনাতলায় ইজিচেয়ারে বসে 
খবরের কাগজখানার পাতা ওলটাচ্ছি, এমন সময় যেই ধূমকেতুর মতো চৌকিদার 
তমিজদ্ীী এসে হাজির, অমনি অনাথ এসে সেই সংবাদটি জানিয়ে দিল 
আমায় । 

তৎক্ষণাৎ ডেকে পাঠালাম তমিজদ্দীকে । 

কোনে ভুমিক। নয়, কোনো ভদ্রতা নয়, ভাষার মোলায়েমত্ব চ্যির জন্য 
কোনে! চেষ্টা নয়, একেবারে সহজ শাণিতভাবে জানিয়ে দিলাম আমার 
আদেশ : তোমার মতলব বুঝতে আমার দেরী হয়নি। তাই বলে দিচ্ছি, 
সাবধান, আমাদের বাড়ীর ত্রিসীমানায় এসো না কখনও | আর এই গ্রামের 
অন্যান্ত ছেলেদের পেছনেও যদি লাগ, তাহলে কিন্তু তোমার জীবনের নিরাপত্তার 
দায়িত্ব আমি আর নিতে পারবে না, তমিজদ্দী | 

থতমত খেয়ে গেছে ব্যাটা | জিজ্ঞেস করলো £ কী কইলেন বর্তা? 

আবার বললাম যা! বলেছি । জলের মত করে বুঝিয়ে দিলাম যে, ছ্ুরি- 
চোর! বা গোল।-গুলীর ভয় থাকলে এ পথ যেন সে ত্যাগ করে।..... সত্যিই 
যেন গোটা কয়েক ছুরির ঘা! খেল তমিজদ্দী | কিছুই বললো ন1। বৈঠা 
হাতে নীরবে গিয়ে তার নৌকোয় উঠলো । বিপদভগ্ন ঠিক তখনই আর 
একখানা! নৌকে। থেকে নামছিল । 

ভিজ্েস করলো! ১ কি চৌকিদার, গাঙুলী বাড়ীতে কি রোদ্ই নেমন্তন্ন 
থাকে তোমার £ - 

কেন? 
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এই যে প্রায়ই দেখি তোমায় আসতে । বলি, বকৃশিশ-ফকৃশিশ " ঠিকমত্ত 
পাও তো, না সেখানেও শাল] আই-বি বাকির কারবার গলায় ? 

তমিজদ্দীর মাথায় খুন চেপে গেল। আমার আধাতই তার রক্ত ঝরিয়ে 
দিচ্ছে, তার ওপর আবার বিপদভঞ্জনের ছুরি একেবারে হাড়ে গিয়ে ঠেকলে। ! 

সে ফস্‌করে অবমাননাকর কী একট! কথা উচ্চারণ করেই ত্রত নৌকো 
ভাসিয়ে দিল। বিপদভঞ্জনও সোজা এসে নালিশ করলে! আমার কাছে £ 
চৌকিদার বাপ্‌ তুলে গাল দিয়েছে ! 

এমনি সাহস? জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গেই শত্রতা? আন্দাজ 
করতে পারেনি চৌকিদার আমাদের ঝুঁকি নেবার ক্ষমতা! আমাদের 
বেহিসাবী পদক্ষেপের পরিচয় যখন সে পায়নি, তখন টের পাইয়ে দেয়৷ যাক্‌ 
এর ভয়াবহতা ! হুকুম হলে। £ আজ রাত্রেই-_ 

দিন শেষ হয়ে এলো! সন্ধ্যা, সন্ধার পর রাত, তারপর এলে মধ্য-রাত্রি ৷ 
স্তিমিত জ্যোৎ্মারাত। ম্বতৃ হাওয়ায় ধান গাছগুলি দোল খাচ্ছে। গ্রাম 
একেবারে নিস্তব্ধ! পশ্চিম দিকের সদর জল-পথে ছ'-একখানা ব্বহদাকার 
নৌকে। চলছে আর তার মাঝির কঠে শোন] যাচ্ছে ভাটিয়ালী গানের এক- 
আধট। কলি। 

ধীরে ধীরে একখানা নৌকো! এসে লাগলো তমিজদ্দী চৌকিদারের বাড়ীর 
পেছন দিকে অর্নিমগ্ন কুল গাছটার পাশে । ছায়ার মত নি£শবে ক'জন নেমে 
এল নৌকে। থেকে । জ্যোৎস্বারাতে পাহার। দিতে হয় না, সুতরাং নিশ্চয়ই 
চৌকিদার আজ আরামে নিদ্রামগ্র | | 

অনেকগুলো ন্তাকড়া কেরোপিন তেল ঢেলে ভিজিয়ে তমিজদ্দীর ঘরখানার 
চারিদিকে বেড়ায় গুজে দেয়! হলো! তারপর ফস্‌ করে একটা মশাল 
জ্বালিয়ে সেটা চারিদকে ছুঁইয়ে দেয়া হলে! লঙ্কায় পবন-নন্দনের মতো । 
দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠলো আগুন । জ্বলে উঠলে তমিজদ্দীর ধরখানা। 
আগুনের শিখ! গাছের মাথায় গিয়ে ঠেকলো । 

নিঃশব্দে যে নৌকোখানা এসেছিল, ভ্রতবেগে অথচ নিঃশব্বেই তা সোজা 
ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে অর্ৃশ্য হয়ে গেল। 

বেড়া-আগুনে পড়েও কিন্তু মরলো৷ না তগ্জিদ্দী, কারণ অন্যান্য ঘরের 
লোকেরা সময়মত জেগে গিয়ে ছুটোচুটি করে বেরিয়ে এসে বালতি-বালতি 
জল ঢেলে আগুন নিবিয়ে ফেললো । কিন্তু এতেই কাজ হলে৷ আশাতিরিক্ত | 
পরদিনই সকালবেলা এসে হাজির তষিক্ষদ্দী আমার বাড়ীতে । 

অভ্যর্থন! জানিয়ে বললাম £ এসো, এসো চৌকিদার ! ওখানে কল্্‌কে 
আর তামাক আছে, খাও সেজে । হ্যা, ভোমায় একটু প্রয়োক্নও ছিল আমার | 
পানায় কাল আর যেতে পারবো! না মনে হচ্ছে । শরীরটা ভাল নেই। রমনিক 
কবিরাক্ষ দেখছে, ওযুব দিয়েছে । কিন্ত হাক্ধিরা না দিলেও তো চলে না। 
ভাই ভাবছি একখান! চিঠি তোমার হাত দিয়ে থানায় দোব পাঠিয়ে । তুমিও 
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অবশ্য বলে! আমার অসুখের কথা, বুঝলে 1--ও কি, বসো না টুলটায়। উঠছো 
কেন? 
এ একেবারে আমার পায়ে লুটিয়ে পড়লো! £ আমারে মাপ করেন 
ও 

মাপ? কিসের জন্য ?--একেবারে আকাশ থেকে পড়লাম । 

তমিজদী কেঁদে ফেলার যতো স্ুরেই বললে। £ এই কানমলা খাই কর্ড, 
আর আমি আপনাগোর পিছনে লাগুম না। 

প্রশ্ন করলাম £ কেন, কী হয়েছে? 

সে কোনও কথ! বললো না আর | ভ্ু'হাভে আমার পা! জড়িয়ে ধরে 
এবারে একেবারে হাউমাউ করে কেঁদে ফেললে তমিজাদী | সরকারী প্রতিনিধি 
হলেও সে কেয়টখালী গ্রামেরই চৌকিদার | 

মর্শে মর্শে টের পেয়েছে চৌকিদার যে, সরকারী চাকরির অপেক্ষা নিজের 
জীবন, ছেলেমেয়ের জীবন অনেক বেশী বস্্যবান! চাকরি গেলে আবার 
চাকরি মিলতে পারে, কিন্তু জীবন 1...*, 


বত্রিশ 


কিন্ত গ্রামে তো শুধু একটি চৌকিদারই নেই! হয়তো এমনিভাবে 
প্রকাশ্যে সরকারী হুকুম তামিল করবার উৎকট উৎসাহ এক! তমিজদ্শিরই 
ছিল এবং নিশ্চিতগাবে বোঝা! গেল, জীবনে সে আর এমনিভাবে আমাদের 
পথে বাধার স্া্ট করতে সাহস করবে না1। কিন্ত এমনি ধূর্ত আরও আছে, 
যার! গোপনে এক টুকরে: সংবাদ সংগ্রহ করে রং-চং দিয়ে, ফুল-লতাপাতা দিয়ে 
সাজিয়ে, ফেনিয়ে ফাপিয়ে তুলে নিয়ে গিয়ে ক্কতাঞ্জলিপুটে নিবেদন করে থাকে 
ঢাক1 শহরের আই-বি পুলিশ-সুপার গ্র্যাসবি সাহেবের গ্রপাদপন্ঘমে ! তারপর 
আরে] আছে কিছু সংখ্যক আধুনিক যুধিষ্ির, ধার জীবনের প্রতি পদে অসংখ্য 
অসত্যের প্রশ্রয় দিলেও আই-বি বা দারোগার কাছে হয়ে ওঠেন একেবারে 
সত্যের অবতার, যাঁরা “অশ্বথামা হত: ইতি গজ' উচ্চারণেও নারাজ । ঠগ 
বাইতে গিয়ে কি শেষটায় গ্রামই উজোড় করে দিতে হবে ? 

সুতরাং সর্ধববক্ষেত্রেই কেরোসিন তেল প্রযোজ্য নয়, ঠাণ্ডা মস্তিফ্ে বসে 
শান্ত মনে নীতি নির্ণয় করা গেল। চরগুলোর তালিক! প্রস্তুত করে তাদের 
ওপর চরব্ৃত্তি করবার জন্ত নিয়োগ করা হলে কিছু ছেলেকে, কিছু ছেলে 
আমাদের গ্রামের চতুদ্দিকের সীমানার ওপর গোপনে রাখতে লাগলো ভীক্ষ দৃষ্টি 
সীমাস্তরক্ষীর মতো, সন্দেহজনক আগন্তক কেউ গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করলেই 
এদের অদৃষ্ট লগ্‌-বুকে 'তা নোট করা হতো এবং যথাবিহিত ব্যবস্থা করা 
হতো, তৃতীয় একদল যুক্তিবাদী তাকিক ছেলেকে নিয়োগ করা হলো এইসব 
আধুনিক যুধিষিরদের তরক-যুদ্ধে আহবান করে যুক্তির খড়গাধাতে এদের 
একে-একে ধরাশায়ী করবার জন্য ! এইসব আয়ধর কোনোটাই যেক্গেত্রে 
প্রয়োগ কর! সম্ভব নয় বা যেখানেই লক্ষ্যভেদে এর! অসমর্থ, সেখানেই শুধু 
স্থির হলো! প্রয়োগ করা হবে কড়া দাওয়াই | 

কিন্তু পুরেরবেই বলেছি, তমিজদ্দী আমাদের গ্রামের আদি অধিবাসীদের একজন 
আর আমাদের গ্রামের শতকরা আশীজনই মুসলমান। ইউনিয়ন বোর্ডের 
সদস্যও তর্খন জমির কারিগর | সুতরাং এই ঘটনাটিকে সাম্প্রদায়িক কালো 
রং লাগিয়ে একেবারে বিকট করে তোলার কাজে কতকগুলো গুপডাশ্রেণীর 
লোক আত্বনিয়োগ করলো । আমি কিন্ত এসব থোড়াই প্রাহা করে চলতাম 
আঁর যার আমার আশে-পাশে চলা-ফেরা করতো আমারই ছায়ার মত, তারাও 
মশ্ম দিয়ে আনতো £ 

জন্মিলে মরিতে হবে, 
অমর কে কোথা কবে ?1'*.**" 

একদিন সকালবেলাই এসে হাজির বছিরদ্ী | ওর ছুইওয়াল! একমাল্লাই 

নৌকে। সবাই চেনে । সারা বর্ধাকালই অর্থাৎ আধাড় মাস থেকে সুরু করে 


১৪. 


ভখন আমি মেলে ২১০ 


একেবারে অগ্রহায়ণ পর্য্যন্ত এ বিশেষ নৌকোখান! যে সময়ে ও অসময়ে 
অসংখ্যবার গাঙ্গুলী বাড়ীর ঘাটে এসে ভিডবে, পাড়ার ও গ্রামের সবাই ভা দেখে 
থাকে। কিন্ত কোথায় সে গেল আমায় নিয়ে, কোন্‌ গ্রামে, কার বাড়ীতে, 
সেখানে কি-কি কাজ হলো, একথা--ব্যাটাকে ফাসীতে লটকে দিলে জিভ 
বেরিয়ে পড়বে সত্য, অথচ কথ! যে বেরুবে না একটিও--এ আমি নিশ্চিতভাবে 
জানি, যেমন করে জানি আমার নিজেকে 1 ..... 

মা ধাটে গিয়েছিলেন কী কাজে । দক্ষিণের কোঠায় বসে আমি কী 
একখান৷ বই পড়ছিলাম, শুনতে পেলাম মার কণ্ঠ : কি, এই সকালেই আবার 
কোথায় যাওয়! হবে? 

বছিরদ্দী অশেষ বিনয় প্রকাশ করে বললে £ না না জ্যাঠাইমা, যাওনের 
লেইগা না । দাদার লগে আইছি একটু জরুরী কথা কইতে । 

মা বললেন £ যা দক্ষিণের কোঠায় আছে । কিন্ত তুই জেনে রাখ বাছা, 
এবার তোকেও ধরে নিয়ে যাবে পুলিশ ! 

বাছ! মুসলমান জবাব দিল £ তা৷ জ্যাঠাইনা, দাদাগোর মতন লোকে যদি 
জেলে-জেলেই জীবনট! কাটাইতে পারে, তা হইলে আমাগোর মতন চাষাভুষার 
জীবনের কী আর দাম? কী হইবো আর এই জীবনটা গেলে ? 

মা ছেসে বললেন : তোকেও দেখছি পটিয়ে ফেলেছে । 

বছিরদ্দী আমার কাছে এসে যা বললো! হাত-প1 নেড়ে ও ফিসফিস. করে, 
তা এই; তমিজদী জমির কারিগরের সহায়তায় সার] গ্রামে প্রচার করে 
বেরিয়েছে যে, হিন্কুর! মুসলমানদের এই গ্রাম থেকে ভাড়িয়ে দেবার যড়যন্ত্র 
করছে। ভাই সেদিন চৌকিদারদের ঘরে আগুন দেওয়া হয়েছে । আর এই 
হুক্ষার্য্যের পশ্চাতে যে গাঙ্গুলী বাড়ীর কর্তাই আছে, ভাতে আর বিন্দুমাত্র সঙ্গেহ 
নেই । আুতরাং-_. 

বছিরদ্দী বললে সেদিন রহিম স্থাখ আর আকবর খলিফা ভুইতা লইয়। 
ওৎ পাইতা বইসা আছিল ম্যান্বর সাহেবের বাড়ীর পচ্চিমে । আপনি গেছিলেন 
ন! থানায় হাজিরা দিতে? এ পথে ফিরলেই ওর ভুইত! দিয়া আপনারে 
গাইথ! ফালাইয়৷ একেবারে আইড়ল বিলে যাইয়া ভাসাইয়া দিয়া আসবো, এই 
আছিল ওগো যতলব। 

ভারপর ? 

বছিরদদী তুই হাত একত্রে কপালে ঠেকিয়ে বললো £ খোদায় যারে রাখবো, 
তারে মারবো কোন্‌ শালা? আপনি সেদিন নাকি আগে গেছিলেন বীরতারার 
দিকে, তাই ওরা লাগুড় পার নাই | পাথইর! বাড়ী হইয়! ঢুকছেন গেরামে | 

বললাম : কিস্ত রোজই ত আর বীরতারা যাবো না, লাগুড় বদি একদিন 
পেয়ে যায়? 

হঃ কর্ত1, কি যে বলেন !--বলে বছ্র্গী ফোকলা মুখ অবজ্ঞার হাসিতে 
উতদ্তাসিত করে তুললে! | 


২১১ তখন জামি জেলে 


তারপর বিজ্ঞের মতো] বললে! £ আমিও কইয়া দিছি ও. , কর্তার 
গায়ে হাত তোলতে যাইস | খালি হাত দেখস দেইখা, কর্তার কোষরে থাকে 
একখান পিস্তল ! গোটা দশেক তো৷ আগে ধুর ধুগর পইড়া যাবি, তারপর 
যদি পাস্‌ তার লাগুড় ! 

প্রশ্ন করলাম : পিস্তল! 

বছিরদ্দী মহা উৎসাহে জবাব দিল : হ, কমু না? শালার করবো কি? 
থানায় যাইবো? কউক যাইয়া বড় দারোগার কাছে। জল্লাসী কইরা পাইলে 
তো! ?-_ আবার ভার ফোকল৷ মুখে হাসি দেখ। গেল । 

বললাম £ তুই ব্যাটা আন্ত গাধা । পিস্তল দেখেছিস কখনো আমার কাছে? 
তবে না দেখে বললি কেন যে, আমার পিস্তল আছে? ওরা থানায় জানিয়ে 
দিলে আমায় গ্রেগডার করে তো নিয়ে যেতে পারে, কয়েক মাস মু্গীগঞ্জের 
হাজতেও তো রেখে দিতে পারে ।--ব্যাটা পাতি নেড়ে ! 

বছিরদ্দী লজ্জা পেয়ে গেছে। বাহাছুরী নেবার জন্ত সে যে গাল-গল্প 
ছেড়েছে, তা যে ফিরে এসে তীর হয়ে আমারই বুকে বিধতে পারে, ত৷ 
আদে ভাবতে পারেনি সে। 

সত্যিই সে পাতি নেড়ে, সরল বোকা মুসলমান । 

সাম্দায়িক বিষে জঙ্জর এ যুগের মন নিয়ে বিচার করলে বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে যেতে হয় যে, সে যুগে এমনি নাঙ্গা ভাষায় কথা বলেও কী 
করে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির বন্ধন থাকতো অক্ষ! অথচ সে যুগেমন ছিলি 
সংকীর্ণ, চিস্তার সরীস্থপ বেলোয়ারী কাচের রডীন গণ্ডীর মধ্যেই ঘোরাফেরা! 
করতো | ত্রাক্ষণের বিধবা মুসলমানের ছায়৷ পর্যস্ত ছুতেন না। প্রজার! 
এসে দপ্তরে বসভে৷ নীচু টুলে, পৃথক কন্ধেতে নিজের হাতে তামাক সেজে 
খেত, পুজো-পার্ববণে মুসলমান ছেলে-মেয়ের! নতুন জাম পরে দেউড়ীর বাইরে 
ঈাড়িয়ে সমারোহ দেখতো | 

কিন্ত আশ্চর্য্য, সে যুগেই আবার দেখা গেছে মুসলমান লাঠিয়াল হিন্দু 
জমিদারের জন্য প্রাণ দিয়েছে, সে যুগেই আকবর সর্গীর রমার সম্পত্তি 
রক্ষার জন্য লাঠির আঘাত মাথা পেতে নিয়েছে, রহিম ও রামের এমনি 
সম্মানজনক দুরত্ব বজায় রেখে গড়ে ওঠ] বন্ধুত্ইই সে যুগের সমাঘকে গড়ে 
তুলেছে, তার বনিয়াদ করে ডুলেছে দ্বচ, তাকে শক্তিমান করে তুলেছে !...... 

আর আজ আচারে ও বিচারে আমর! যেখানে জাতিভেদের সংকীর্ণতার 
শেষটুকুও নি:শেষে মুছে ফেলে দিয়েছি, অগ্রগামী চিস্তাধারায় আলোকিত 
মন নিয়ে আমরা যেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের আচরণের আলোচনা 
করছি, সেখানে কেন এত মনোমালিন্য, কেন এত হানাহানি ? শুধু সম্প্রদায় 
বা বসতি নয়, দেশগত পার্থক্যের গণ্ডীও ভেঙে ফেলে দিয়ে সমগ্র বিশ্বকে 
সধ্যের আলিজনে বাধবার উদ্ভোগ করতে গিয়ে কেন আজ দেখতে পাই জষুত্র 
স্বার্থের বীভখস রূপ, কেন আজ হিংসায় মন আমাদের হয়ে উঠেছে উন্মত্ত? 


তখন আমি জেলে ২১২ 


আসল কথা, সে যুগে ছিল বাহ্বিক ব্যবধানের মধ্য দিয়ে অন্তরের যোগা- 
যোগ, প্রাণের দেবতাকেই সে যুগে সন্মান দেখানে! হতে! । আর এ যুগের 
যাস্্িক সভ্যতা আমাদের সীমাহীন সতর্ক ও সপ্রতিভ করে দিয়ে আবেগের শেষ 
বিশ্ুটুকুও শুকিয়ে দিয়েছে । তাই সম্প্রাতি আমাদের আলঙ্কারিক শববিস্তাসে 
মুখর, অন্তঃসলিল! প্রেম-ফন্তর উৎস সেখানে শুক ! 101915000 10080011211907)- 
এর পুজারী আমরা, অন্তরের আবেগকে করি তাচ্ছিল্য ! ছক-কাট। ধারা-উপ- 
ধারায় কণ্টকিত চুক্তিপত্রের আক্ষরিক হ্বর্ণপিঞ্তরে বন্দী আমাদের মন, পান 
থেকে চুণ খসে পড়া সম্পর্কে অতিমাত্রায় সজাগ, অথচ অভিমানের তরঙ্গাধাতে 
কোথায় যে বন্ধনের ভিত্তি চাপের পর চাপ ভেঙে পড়ছে বধাকালে পগ্মানদীর 
মতো, সে সম্পর্কে একেবারে উদাসীন 1......কিস্ত, যাক গে সে কথা । 


বিক্রমগুরে বর্ধাকাল মানে যে কী, তা তারাই জানেন, যাঁর সেখানকার 
অধিবাসী | চতুদ্দিক শুধু জলে-জলাকার নয়, মাঝে-মাঝে সে জলের গভীরতা! 
আঠারে। থেকে বিশ ফুট পধ্যস্ত হবে । আমাদের গ্রাম একেবারে আড়িয়ল 
বিলের প্রান্তে হওয়াতে সেখানে জল এত বেশী হয়ে থাকে যে, পুরে। বর্ধার 
সময় প্রায় প্রতি বংসরই জল একেবারে যে উঠোন পর্যন্ত উঠে আসে, তাই 
নয়, ঘরের মধ্যেও প্রবেশ করে। তখন একধর থেকে অপর ঘরে যাবার 
অন্য বাঁশের সাঁকে। তৈরী করা হয়। উঠোনে হয়তো ছোট ছোট মাছের 
দল মনের খুশীতে ছুটোছুটি করে এবং সুক্ম জাল দিয়ে কিছু-কিছু ধরাও যায়। 
কিন্ত সর্বত্র জলে ডুবে যাবার ফলে বিছে, শু য়োপোকা, আরশুল।, ইছুর, 
ব্যাং এবং সাপগুলে! এসে আশ্রয় খোজে একেবারে ঘরের মধ্যে, হয়তো! 
খাটের তলায়, হয়তে! কুলুঙ্গির মধ্যে, হয়তো৷ বালিশের পাশে ! হ্যা, বালিশের 
নীচে! এবং প্রায়ই এইসব সাপ বিষধর হয়ে থাকে ! যেগুলে বিষহীন, 
ফণাহীন, তুর-তুর করে জলে ঘুরে বেড়ায় ছোট-ছোট মাছ ধরে গলাধঃকরণ 
করবার প্রত্যাশায় এবং ডাঙ্গায় হানা দেয় পোকা-মাকড় কিংব] ক্ষুদ্রাকার 
একাটি ভেকের সন্ধানে, সেই সাপগুলে! প্রায়ই খুব ল্যার্ট, কর্মঠ । তাই 
এর! কখনে। বেশীক্ষণ একই স্থানে থাকে না। সারাদিন পরিশ্রমের পর 
রাত্রের অন্ধকারে সন্তর্পণে এসে হয়তে! আপনার তরিতরকারী রাখবার 
ডালা্টির নীচেই একটু নিঃশ্বাস ফেলছে, এমন সময় ভোর হয়ে গেল! 
আপনার ভোরের তাগিদ থাকলেও নে বেচারার হয়তো সবে তন্দ্রা আসছিল, 
সুতরাং বিরক্তি বোধ তার হবেই। তাই যেই আপনি ডালাটি তুললেন, 
অমনি হকচকিয়ে উঠে সে প্রথমট1 মাথ! তুলে বিক্ষোভ প্রকাশের চেষ্টা 
করলো। কিন্ত হায়, ফণা নেই আর নেই ফীঁতের গোড়ায় বিষের থলে ! 
স্মতরাং পৃষ্ট-প্রদর্শন করা ব্যতীত পথ কোথায়? তবে হ্যা, কোনো-কোনটি 
আবার মরিয়া হয়ে উঠে হয়তো! অকস্মাৎ আপনার পায়ের আঙুলটিই গপ 
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করে কামড়ে ধরলো যেমন করে ওর! ব্যাং ধরে বা ইছুরের বাচ্চা ধরে ফেলে । 
অবশ্য এভে বিশেষ কিছুই হয় না, সামান্ত একটু ক্ষত ব্যতীত । 

বিষধর সাপগুলোর কথা পৃথক । তার] বনিয়াদী পরিবারের বড় বর্ডার 
মতো! গদাইলস্করী চালে চলে, সামান্ত খু'টিনাটির প্রতি জক্ষেপ নেই ভাদের ৷ 
সম করবার শক্তি এদের প্রশংসনীয়, ডিসপেপসিয়া রোগীর মতো মেজাজ 
এদের আদে৷ খিটখিটে নয় । ফলে যা হয়. ভাই হয়েছে। আপনার খুনসুটি, 
আপনার সুড়সুড়ি, আপনার ছুটো-একটা খোঁচাখুচিও এর] বিনা প্রতিবাদে 
হজম করবে অনেকক্ষণ । তারপর প্রথমট! হু-একবার নিঃশ্বাসের ঝড় তুলে 
জানাবে প্রতিবাদ ও বিক্ষোভ । তাতেও যদি ফল নাহয়, তাহলেই তারা 
হাতে তুলে নেয় হাতিয়ার । কিন্তু কোনোক্রমে একবারটি যদি এরা এদের 
অধর ছুঁইয়ে দেয় আপনার হাতে বা পায়ে বা শরীরের যে-কোনো স্থানে, 
ব্যস্‌, তা'হলেই সুরু হয়ে যাবে তার বৈপ্লবিক প্রতিক্রিয়া, যাঁর মারাত্বক 
জের কোথায় গিয়ে যে শেষ হবে, কেউ তা বলতে পারে না! 

বর্ধীকালে বিক্রমপুরে সর্পাধাতে কিছু লোক প্রতি বৎসরই স্বত্যুযুখে 
পতিত হলেও বিক্রমপুরবাসী গোখরো, শঙ্খিনী, কোবরা, দারাস্‌, ধনে 
প্রভৃতি বিষাক্ত সাপঞ্ুলিকে দেখে অন্ততঃ আতঙ্কে যে মুচ্ছা! যায় না. 
তা সত্যি । 

বর্ধার জলে ডুবে-বাওয়া গাছের যে অংশ জলের ওপরে থাকে, বধাকালে 
সাঁপ প্রায়ই আশ্রয় নেয় সেইসব গাছের কোটরে বা শাখায় । রাত্রে এমনি 
কোনো গাছে নৌকো। বেঁধে রাখলে কখনো-কখনে। সাপ গাছ ছেড়ে এসে 
নিরাপদ ও উৎকৃষ্ট আশ্রয় খোজে নৌকোর পাটাতনের নীচে |... ১. 


সাপের কথ! বলতে গিয়ে মনে পড়ে কী করে বারকয়েক সাপের হাতে 
আমি পড়েছিলাম এবং প্রতিবারই রক্ষা! পেয়েছিলাম কোনব্রমে | হয়তো! 
ভাগ্যের জোরে । তবে কোনোবারই বর্ধাকালে সাপের কবলে পড়তে হয়নি 
আমায় । 

একবারের কথ বলছি ॥। সেট! চৈত্র মাস হবে, বিক্রমপুরে ভখনে। বর্ধার 
জল প্রবেশ করেনি । আমাদের গ্রামের ফুটবল খেলবার ছোট মাঠটি ছিল 
আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ দিকে শ'-তিনেক গজ দুরে। 

একদিন বিকেলে এ মাঠে খেলাধূলার পর সুশল আর আমি তৎক্ষণাৎ 
বাড়ী গেলাম না। আমার সঙ্গে ছিল কর্ণাঙ্ছন নাটকখানা আর তখন 
গ্রামে কর্ণাঙ্ঞুন নাটকাভিনয়ের তোড়জোড় চলছে । সবাই একেসএকে চলে 
গেলেও আমি ঘাসের ওপর আধ-শোয়া অবস্থায় সুর করে নাটকখানা পাঠ 
করা সুরু করলাম, সুশীল সম্মুখে বসে অভিনিবেশ সহকারে তা শুনতে 
লাগলো । 
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পাঠ যখন বেশ জমে উঠেছে, এমন সময় মনে হলো৷ আমার কোমরের 
কাছে কী যেন অত্যন্ত ম্বুভাবে স্পর্শ করলো। প্রথমটা ভাবলাম সুশীল 
বোধহয় আমার হাগ্টারটা নিয়ে নাড়া-চাড়া করছে, তাই লেগে গেছে 
অসাবধানতায় | সুতরাং আবার কর্ণের অংশ সুর করে পাঠ সবুর করলাম। 

ভখন চারিদিকে অন্ধকার নেমে এসেছে । পুব দিকের মারঝি-বাড়ীতে 
ছুটো-একট1 আলোও জলে উঠেছে। দেখা যাচ্ছে গাছপালার ফাক দিয়ে 
তার আভা | একটু পরই মদ্ুমদার বাড়ীতে কর্ণাঙ্জুন নাটকের মহল! সুরু 
হবে উমাচরণ বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে। কর্ণের ভুমিকায় আমাকেই নামতে 
হবে। সুশীলের কোনে ভুমিকা নেই । ট্েজে দাড়াতে তার পা কাপে, 
গল! শুকিয়ে যায়, সমস্ত কথাই ভুলে যায়, স্মারকের একবর্ণও তার কাণে 
প্রবেশ করে না। তাই সে উৎসাহী কন্মী মাত্র। বিশেষ করে আমার 
অভিনয়ের সে একজন অন্ধ স্তাবক। বহুবার সে আমায় পরামর্শ দিয়েছে 
কলকাতায় গিয়ে কোনো সাধারণ রজ্গমঞ্চে যোগদান করবার । 

অকল্মাৎ অনুভব করলাম, সুশীল আমার হাণ্টারটা আমার কোমরের 
ওপর দিয়ে বুকের ওপর ঠেলে দিচ্ছে। কিন্ত কেন? পাশে তাকিয়ে 
দেখি হাণ্টারট! তো আমার সুমুখেই ঘাসের ওপর পড়ে রয়েছে। তবে? 
ও দিকে দৃষ্টিপাত করতেই দেখি একটা প্রকাণ্ড সাপ আমার গ! বেয়ে 
ঠছে || 

তৎক্ষণাৎ একট! পালট্‌ খেয়ে লাফিয়ে উঠে পড়লাম। সুশীল ও আমি 
কয়েক হাত দুরে সরে এসে দৃর্টিক্ষেপ করে দেখলাম সেই আবছা অন্ধকারে 
বিষধর সর্পি বিরাট ফণ] উচ্চে তুলে দোল খাচ্ছে। শোনা যাচ্ছে 

স্ুশল বললো! : গোখরো৷ সাপ। টেরই পায়নি যে, কোনো মানুষ । 
ভোকে এক টুকরো! কাঠ মনে করে ওটা বেয়ে উঠছিল ওপরে ।--ইস্‌, 
কামড়ালে বাধবার জায়গাও থাকতো! না রে। একেবারে বুকের পীঁজরায় | 

দেখলাম, সাপটা খানিকক্ষণ ফৌস-ফৌস করে ক্রোধ প্রকাশ করলো, 
ভারপর ফণ! নামিয়ে একে-বেঁকে ঢুকলে! গিয়ে পাশের ঝোপে। 

এমনি আরো কয়েকবার | প্রতিবারই এমনি কাণের পাশ দিয়ে ফাড়া 
কেটে গেছে যে, শেষ পর্য্যস্ত সাপের ভয় আমার আর ছিল না। কেন যেন 
আমার বিশ্বাস জন্মেছিল যে, বিধাতা সর্পাঘাতে মৃত্যু আমার জন্ত বোধ হয় 
ব্যবস্থা করেননি । 


তেত্রিশ 


মাণিকের স্বত্যুতে আমার দক্ষিণ হস্ত ভেঙে যাবার পর তা জোড়া 
দেবার চেষ্টা করতে লাগলাম প্রাণপণ করে । “যেখান থেকে যাকে পেতাম, 
ভার মধ্যেই খুঁজে বেড়াতাম আমার হারানো মাণিককে ! ইচ্ছচু সরকার 
মারফত নারায়ণগঞ্জ ও ঢাকার সঙ্গে যোগাযোগ স্বাপন কর! হলো এবং 
রীতিমত সেখান থেকে লোক যাতায়াত সুর করলে! আমাদের এখানে । 
বিক্রমপুরের প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই কোনো-না-কোনো গুত্রে প্রবেশ করতে 
সমর্থ হলাম, প্রায় প্রত্যেক স্কুলেও। প্রায় প্রতিদিনই মন্্যার পর অন্ধকারে 
ব| গভীর রাত্রে গ্রামের সবাই নিদ্রামগ্ হলে বছিরদ্দীর একমাল্লাই নৌকো” 
খানা সন্তর্পণে এসে ভিড়তো৷ আমাদের দক্ষিণ দিকের ঘাটে । জানালায় 
সাংকেতিক টোক। পড়লেই উঠে পড়তাম আমি । প্রস্তত হয়ে নিয়ে পাশের 
ঘর থেকে চুপি-চুপি ডেকে ডুলতাম ফুলবৌদিকে | ফুলদা কিংবা! তিনি উঠে 
দরজা বন্ধ করে দিতেন আর আমি এসে উঠতাম নৌকোয়। ..পদাকেহ 
শুধু জানিয়ে যেতাম গন্তব্া স্থানের কথা । কারণ জরুরী অবস্থায় যাতে 
অনায়াসে আমার কাছে তিনি যেতে পারেন, তার পথ খোল। রাখ! দরকার 
ছিল। 

সারারাত কাজ করে ভোর হবার পুর্ধবেই আবার বছিরদ্দীর নৌকো এসে 
আমায় নামিয়ে দিয়ে যেত। টের পেতেন ফুলবৌদি ও ফুলদা। কারণ 
তারাই দিতেন দরজ] খুলে । ... যেখানে গেছি, সেখানেই খু'জেছি মাণিককে | 
ভাঙা হাত জোড়া দেবার চেষ্টা! করেছি! 

আশা যখন প্রায় চিরদিনের জন্ত ত্যাগ করছিলাম, এমন সময় পেলাম 
এক নডুন মাণিককে | আজ ভার কথা মনে পড়ে। স্বীকার করতে এতটুকু 
দ্বিধা নেই যে, সে সময় মাণিকের অভাবট! পুর্ণ করে দিয়েছিল একা সুবোধ 
চক্রবত্ীঁ | তস্তর গ্রামের সুবোধ চক্রবর্তী | 

তার প্রতি আমার যে আদেশ যখনি দেয়৷ হয়েছে, তখনই সে বিনা 
প্রতিবাদে, বিনাবাক্যে তা সমাধান করেছে এবং তা সুষ্ঠুভাবে। তাকে 
বলেছিলাম প্রতি রবিবারে একটি করে নতুন ছেলে নিয়ে আমতে আমার 
সঙ্গে পরিচয়ের অন্ত । আমার সঙ্গে পরিচয়ের পুর্যেকার কাথগুলো 
নিধৃ'ত ভাবে শেষ করে সত্যিই প্রতি রবিবার সন্ধ্যার পর সে একটি-করে 
ছেলে নিয়ে আসতে!| এমনি নিয়ম সে পালন করে চলেছিল অনেক কাল, 
বোধহয় পুরো! দেড় বৎসর | তারপর আরও বৃহত্তর প্রয়োক্ষনের তাগিদে 
স্থবোধকে আত্মনিয়োগ করতে হয়। 

গর্্বভরে আজ স্মরণ করি বেল ছলাট্টিয়ার্সের সারফৎ সুবোধের 
দেশসেবার কথা | বেয়ালিশের আলোলন সুরু হবার প্রাঙালে খ্েণ্ডার করে 


তখন আমি জেলে ২১৬ 


বেঙ্গল ভলান্টিয়াসে'র সবাইকে যখন নিরাপত্তা! বন্দীরূপে বিভিন্ন জেলে আবন্ধ 
রাখ! হয়েছে, সেই সময় এক এই সুবোধ চক্রবস্তীই ১৯৪১ সাল থেকে ১৯৪৫ 
সাল পর্যন্ত, পলাতকভাবে বাংল1, বিহার ও আসামে বেঙ্গল ভ্লান্টিয়াসের যে 
সব গুপ্ত সংগঠন গড়ে তোলে এবং ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনে সেই সব 
সংগঠন কীভাবে যোগদান করে, ফাসীর ঝাঁকি নিয়ে কীভাবে তারা মিত্রশক্তির 
পরাক্রমশালী গোয়েন্দা বিভাগের শ্যেন দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে আরাকানের পথে বশ্মায় সংগ্রামরত আজাদ হিন্দ, ফৌজের 
সর্বাধিনায়ক নেতাজী স্থুভাষের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে, বেঙ্গল 
ভলান্টিয়ার্সের সেই অমর কাহিনী আজও লিপিবদ্ধ কর! হয়নি । নেতাঁজীর 
ভারত-ত্যাগের সঙ্গে এই বি-ভি বিশেষভাবে জড়িত, আফগানিস্থানের সীমান্ত 
পার করে দিয়ে আসবার পরও নেতাজীর সরাসরি গোপন যোগাযোগ ছিল 
এই বি-ভির সঙ্গে ততদিন, যতদিন না৷ জাম্মাণী রাশিয়। আক্রমণ করে বসে, 
তারপর আবার এই যোগস্ুত্র স্থাপিত হয় নেতাজী সিঙ্গাপুরে আসবার পর । 

কীভাবে স্বাপিত হয়, কীভাবে বি-ভির কন্মীরা জীবনের ঝুঁকি নিয়ে 
এই কার্যে আত্মনিয়োগ করে, অলিখিত সেই ইতিহাস আমি জানি | আমার 
পরবত্তী গ্রন্থে তা লিপিবদ্ধ করবার সংকল্প আছে । 

কিন্ত এক সুবোধ সে যুগে কতখানি করেছিল পলাতকভাবে পুলিশের 
চক্ষে ধুলিনিক্ষেপ করে, তার খানিকটে আভাস দেবার প্রলোভন ত্যাগ করতে 
পারছি না। আমার আত্মস্থতির সঙ্গে সুবোধের ইতিবৃত্ত অঙ্গাঙ্গীভাবে 
জড়িত। আমার সর্বাপেক্ষা গর্ধেবর বিষয় এই যে, এই সুবোধ চক্বত্তীকে 
আমিই নিয়ে আসি প্রথম বিপ্লবী দলে | 

সেটা ১৯৩০ সাল ৷ জ্যেষ্ঠ মাস। বিক্রমপুরে তখনো বর্ষার জল প্রবেশ 
করেনি । ছোট ভাই রঙ্গলালকে নিয়ে আমি গিয়েছিলাম বেড়াতে ইছাপুরা 
গ্রামে ফুলবৌদির বাপের বাড়ীতে । গরীব হলেও এই পরিবারাটির আদর-যত্তবের 
মধ্যে পাওয়া? যেত অন্তরের স্পর্শ, তাই মাঝে মাঝে যেতাম সেখানে | অবশ্য 
প্রমোদ-ভ্রমণে নয়, সংগঠনের অভিসন্ধি নিয়ে । বিক্রমপুরে ইছাপুর! বৃহৎ 
গ্রামগুলির অন্ততম । এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে প্রায় সকলেই শিক্ষিত ও 
সচেতন | অচেতন শুধু দেশের সংবাদ রাখবার বেলায় নয় অথবা! সরকারী 
ক্রটি-বিচ্যুতি আলোচনার ক্ষেত্রে নয়, স্বার্থ সম্বদ্ধেই এরা অত্যধিক 
সচেতন বলে এর গ্রামের অধিবাসীরাই বলতেন । ফলে স্ুচ হয়ে এই গ্রামে 
প্রবেশের সুযোগও পারছিলাম ন৷ স্া্ট করে নিতে । চেষ্টা চলছিল শুধু। 

মনে পড়ে সেদিন হুপুরবেল! রান্নাঘরে রহ আর আমি পাশাপাশি খেতে 
বলেছি আর ফুলবৌদি করছেন পরিবেশন । নানারকম কথাবার্তার যধ্যে 
অকস্মাৎ রন্গু বললে। যে, নাটকে স্ত্রী-ভুমিকার জন্ত আর ভাবতে হবে না । 
সত্রী-ভুমিকায় চমৎকার অভিনয় করতে পারে, এমনি ছেলের সঙ্গে ভার পরিচয় 
হয়েছে । নাম মনু, তস্তর গ্রামে বাড়ী। 
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আমি উৎসাহ দেখিয়ে বললাম, ওকে একদিন সংবাদ দিয়ে কেয়টখালিতে 
নিয়ে আসতে | বন্ধু তৎক্ষণাৎ জবাব দিল ; আজ সে এই গ্রামেই এসেছে 
দাদা। ডেকে আনবে ? 

প্রশ্ন করলাম £ এখানে, কেন? 

রন্ু জবাব দিল : আজ যে এখানে নিখিল বঙ্গ পোষ্টাল সন্মেলন, না কি 
একটা সম্মেলন হবে, তাতে মিশরকুমারী নাটক অভিনয় হবে। মনু সেই 
নাটকে সায়ার ভুমিকায় নামবে । 

বললাম ডেকে আনতে । 

বিকেলের দিকে অনেক খোঁজাখুজি করে রনু ধরে নিয়ে এল মনকে । 
দেখলাম বছর পনেরে। বয়স হতে পারে । গায়ের রং ফরসা বলা যায় না, 
স্বাস্থ্যও তেমন ভালে নয় ; কিন্তু সর্বব অবয়বে যেমন আছে একটা লালিত্য, 
তেমনি বুদ্ধির ছাপ । ভালোই লাগলে।। 

আলাপ করলাম । জানা গেল, ইছাপুর৷ গ্রামে সে আরও অনেকবার 
নাটকাভিনয় করেছে । প্রতিবারই সুখ্যাতি হয়েছে তার। সিংপাড়া হাই 
স্কুলে ক্লাশ এইট-এ পড়ে ! 

প্রথম দিনের আলাপ হলে একান্ত ব্যক্তিগত... ...বাপ, মা, ভাই, বোনের 
কথা, আথিক অবস্থার কথা, সাংসারিক সুখ-ছুঃখের কথা, ম্যাটটিক পাশ করে 
সে কী করতে চায়, সে সম্বন্ধে আলোচনা । 

একদিন কেয়টখালী আমাদের বাড়ীতে আসতে বলে দিলাম ছেলেটিকে । 
সে ফম্‌ করে প্রশ্ন করে বললে! £ কেন? 

বললাম : আমরাও একটা নাটক শীগ্‌গিরই করবো, তাতে তোমায় একটা 
পারি দোব। 

প্রশ্ন করলো সুবোধ £ পারবো কিন। না৷ দেখেই পার্ট দেবেন কেন ? 

এই কেন-র জবাব এড়িয়ে গেলাম কৌশলে | শুধু নাটকের নায়িকা 
করবার জন্ভই যে তাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি না, এর পশ্চাতে আছে একটি 
বৈপ্লবিক পরিকল্পনা, আদৌ প্রকাশ করলাম ন! তা। 

নিদিষ্ট দিনে নিদিষ্ট সময়ে সুবোধ চক্রবস্তী এল আমাদের বাড়ীতে | অল্প 
দিনের মধ্যেই সে ধর। দিল এবং একেবারে আমাদের পরিবারেরই একজন হয়ে 
পড়লো মা, বাবা, বৌদি সবার সঙ্গে মিলে-মিশে । 

কাজের উৎসাহ দেখেছি তার একেবারে সীমা-পরিসীমাহীন | এমনি অত্যান্ত 
সরল ও হাসিখুশী হলে কি হবে, কাজের বেলায় তাকে দেখেছি কঠোরতম 
সিরিয়াস, কল্মী ও সংগঠক । 

১৯৪১ সালে সে ছিল চাকা জেলা ফরোয়ার্ড ব্লকের সাধারণ সম্পাদক । 
মেজর সত্য গুপ্ত প্রমুখ বি-ভির প্রায় সবাইকেই তখন প্রেপ্তার করে নিরাপত্ত 
বন্দীরূপে বিভিন্ন জেলে আবদ্ধ করে রাখা হয়েছে । চাক] শহরে ফরোয়ার্ড লক 
অফিসে পুলিশ হান! দেবার পুর্ব্বক্ষণে সুবোধ গ! ঢাকা দিল এবং পুলিশের 
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ছলিয়। প্রথমটা অত্যন্ত জোরালে। থাকে জেনে সে সোজা চলে গেল আসামে । 
সেখানে বন্ধু জ্যোতিলালের সাহচর্্যে একটি ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান গড়ে ভুলে তার 
মারফৎ জনসাধারণের সঙ্গে মেশবার সুযোগ গ্রহণ করে সুবোধ যুদ্ধবিরোধী 
সংগঠন সুর করে দেয় । সেখান থেকে সে আসে ময়মনসিংহে, সেখান থেকে 
চাকায়, বিক্রমপুরে, ফরিদপুরে এবং অবশেষে বিহারেও গিয়ে সে হাজির হয়। 
_ এদিকে বেঙ্গল ভলাটিয়ার্সের পলাতক এই নেতার জন্ত গভর্ণমেন্ট পাঁচ 
হাজার টাক! পুরস্কার ঘোষণ। করেছেন । নেতাজী তখন ভারত ত্যাগ করেছেন। 
কেন করেছেন, ত| দেশের মধ্যে ধারা জানতেন, তাদের মধ্যে সত্যরঞ্জন বল্সীও 
একজন | কিন্ত বাইরে কেউ নেই, নিরাপত্তা বন্দীর শৃঙ্খল গভর্ণমেণ্ট সবাইকে 
পরিয়ে দিয়েছেন । অতএব বেঙ্গল ভলান্টিয়াসের সর্ধবময় কাছের ভার স্বাভাবিক- 
ভাবেই এসে পড়ে সুবোধ চক্রবর্তী ও আরে! কজনের ওপর । 

দ্বিধাহীনভাবে বলবে। এবং জোর গলায় বলবো, সুবোধ সে দায়িত্ব প্রাণপণে 
পালনের চেষ্টা করেছে । কতখানি কতকাধ্য সে হয়েছিল, সে বিচার এখানে 
নয়; এখানে উল্লেখযোগ্য, জীবনের ঝুঁকি নিয়ে তার এগিয়ে আসার সাহস । 
ওজর দেখিয়ে অনায়াসে সরে পড়তে পারতো! সে। কৈফিয়ৎ তলব করবার 
জন্গ বাইরে কেউ ছিল না। কিন্ত সেযে সেই জগতের ছেলে, যারা দায়িত্বের 
মূল্য দেয় নিজেদের জীবনের চাইতে বেশী । 

বাংলা, বিহার ও আসামের বিভিন্ন স্থানে পলাতকভাবে ঘুরে বেড়াতে! সে 
এবং প্রত্যেক শহরে পৌঁছেই সে সেখানকার পুলিশ-সুপারের নামে একখানা 
চ্যালেঞ্জ-পোর্টকার্ড ছেড়ে দিত : হ্থাল্লে! মিঃ সুপার, আমি আজ এই শহরে 
এসেছি । যদি পার, প্রেপ্তার কর। 

এমনিভাবে চ্যালেঞ্জ করে ঘুরতে ঘুরতে সে অকস্মাৎ ধর] পড়ে যায় ১৯৪৩ 
সালের ভুলাই মাসে । বিক্রমপুরে বর্ধার জল প্রবেশ করলেও তা তখনো! 
মাঠ-ঘাট ডুবিয়ে দেয়নি । সাহেবী পোষাক পরে সুবোধ যাচ্ছিল লৌহজং 
ষ্টেশনে । নৌকোর মধ্যে পোষাক পরেই সে শুয়ে রয়েছে । মাথার কাছে 
একটি টিনের সুটকেশ । তার ওপর স্ত.গীকৃত কাগজ-পত্র ও তার ওপর একটি 
দেশলাই। 

তখন সবে ভোরের আলে! পুবের আকাশ হ্যতিময় করে তুলেছে । গাছে- 
গাছে সভভ-দ্বাগ। পাখার কিচির-মিচির শব্ধ শোনা যাচ্ছে | হু-ধারে উচু খালের 
মধ্যে দিয়ে সুবোধের নৌকে। এগিয়ে চলেছে । এসে পড়েছে কিন্তু সে একটি 
মারাত্বক স্থানে । গ্রানগর থানার দক্ষিণের খালের বাকটা ঘুরতেই একেবারে 
অকশ্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে সম্মুখে পড়ে গেল দারোগার নৌকো । দারোগা 
তাকে ভালে! করে লক্ষ্যই করেনি, করলেও হয়তো তৎক্ষণাৎ সাহেবটিকে 
চিনতে পারতো! না। কিন্ত সঙ্গে ছিল মতি দফাদার। স্থবোধদের তত্তর 
গ্রামের দফাদার | শৈশব কাল থেকে তাকে সে চেনে। সে হঠাৎ বলে উঠলো : 
আরে, অন্ছবাতু না? 


২১৯ তখন আমি জেলে 


দারোগ! প্রশ্ন করলো : মন্গবাধু কে রে? 

আমাগে। গেরামের--বলে সে আরে। কী বলতে যাচ্ছিল । কিন্ত দারোগ! 
বাধ! দিয়ে চীৎকার করে উঠলো £ আরে, মন্থু মানে সুবোধ বাবু, সুবোধ 
চক্রবর্তী ? ততস্তরের সুবোধ চক্রবর্তী ?--এই মাঝি, সাবধান! আমাদের 
নৌকোর সঙ্গে লাগ! নৌকো, তা নইলে তোকে আজ আন্ত খেয়ে ফেলবো! 

তার প্রয়োজন ছিল না। খাল তখনো এতখানি সঙন্কীর্ণ যে, দারোগার 
নৌকোর সঙ্গে গা ঠোকাঠুকি না করে সুবোধের বেরিয়ে যাবার উপায় ছিল 
না। গ্রেপ্তার অবধারিত জেনে সে তৎক্ষণাৎ দেশলাইয়ের কাঠি জেলে কাগজ- 
পত্র গুড়িয়ে ফেলে দিল এবং সহাশ্যে ছইয়ের বাইরে এসে কোটটা গায়ে দিতে 
দিতে বললে! £ হাল্লে৷ হারাণ বাবু, এত ভোরে কোথায় গিয়েছিলেন ? 

হারাণ দারোগা খুব হু'সিয়ার ব্যক্তি। তিনিও রিভলভার-আট! বেপ্টটা 
কোমরে জড়াতে জড়াতে হেসেই জবাব দিলেন £ আর বলবেন না ছুর্ভোগের 
কথা। হলদিয়ায় ডাকাতি হবার সংবাদ পেয়ে গিয়েছিলাম | সারাটি রাত 
থাকলাম ওৎ পেতে বনে ' কোথায়, ডাকাতের নাম-গন্ধ নেই । সারাটি রাত 
অনর্থক জেগে এলাম একটা ভুয়ো সংবাদের ওপর ।--তারপর সুবোধের 
নৌকোয় অকণ্মাৎ লাফিয়ে পড়ে সুবোধের কীধে সন্মেহে একখানা হাত রেখে 
সহান্তে বললেন £ তবু যা হোক, আপনাকে পেয়ে পরিশ্রমটা সার্থক হলে! 
বল যায়। শালা আই-বি'রা বার-বার এসে ধমকে যায় আমাদের যে, 
আপনি নাকি বিক্রমপুরেই ঘোরাফেরা করেন, অথচ মুর্খ আমর! ধরতে 
পারিনে। 

সুবোধ হেসে বললে! £ তা আমায় আই-বি যে খুঁজছে, সে কথাট। একবার 
একটু কষ্ট করে জানিয়ে দিলেই তো৷ আমি নিজে গিয়ে ঢাকায় হাজির হতাম 
ওদের অফিসে । পালিয়ে বেড়াবার প্রয়োজন কী বলুন ? 

সে আমি জানি 1--বলে বিজ্ঞের মত হেসে উঠলেন দারোগাবাবু | বললেন : 
চলুন, থানায় যাই । 

সবাই থানায় এসে উঠলো । বারান্দায় সশস্ত্র একজন প্রহরী বুটের আওয়াজ 
তুলে দারোগাকে শ্যানুট করলে! | ঘরে প্রবেশ করে ফাইলপত্র টেবিলের 
ওপর রেখে দারোগ! বললেন £ সুবোধ বাবু, 15556 ৩5০৮৩ 11১৩, সারাটি 
রাত এক যিনিট ঘুমোতে পারিনি । আপনি একটু বসুন, আমি চোখ-মুখ ধুয়ে 
আসছি। এখুনি আসবো, কেমন? 

অত্যন্ত সহস্কৃভাবে বললো সুবোধ : কিন্ত আমার স্কুটকেশ ও আমার দেহ- 
ত্লাসীর বিদধুটে কাজটি সেরে গেলেই ভালো হতো ন1 কি? ভাহলে আমিও 
এই বিদেশী পোষাক ছেড়ে ধুতি পরতে পারতাম । 

তাচ্ছিল্যভরে বলে উঠলেন দারোগা £ আরে রেখে দিন ্লাসী ! কাগজ- 
পত্র বা ছিল ভা! তো দেখলাম চোখের সমুখেই পুড়িয়ে ফেললেন। আর কিছু 
নেই। থাকলে তার সদ্গতি না করে পুলিশের হাতে ধর! দেবার পাত্র অন্ততঃ 


তখন আমি জেলে ২২০ 
তত্তর গ্রামের সুবোধ চক্রবত্তী যে নয়, এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে 1।--আঁসছি, 
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হারাণ দারোগ] সহান্তে গ্ৃহাভিমুখে চলে গেলেন । সুবোধও হাসলে' 
যনে-মনে । তার পকেটে তখন একটি গুলী-ভর] ছ'"্ঘরা রিভলভার 1...... 

সেদিন প্রীনগরের হাটের দিন । সকালেই হাট বেশ জমে যায়। ঘরের 
মধ্যে বসে পেছনের জানাল! দিয়েই দেখ। যাচ্ছে কত লোক ফিরছে আনাচ- 
তরকারি নিয়ে, দুধ, মাছ নিয়ে আর কত লোক যাচ্ছে সওদ1 করতে । নুরে 
খালের যে অংশটুকু দেখা যাচ্ছে, সেখানে নৌকোর পর নৌকে। এসে থামছে 
আর নামছে হয় ব্যবসাদার, নয় খরিদ্দার | 

বাইরের বন্দুকধারী সিপাইটা নিশ্চিন্ত মনে বারান্দায় একজন দফাদারের 
সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে । আজ বুঝি ওদের হাজিরা-দিবস | তাই দলে-দলে 
থানা-প্রাণে এসে জমায়েৎ হচ্ছে দফাদার আর চৌকিদার | গ্রাম্য সরকারী 
চাকুরে, জানে না এরা যে, তাদেরই মহামান্য সরকার একেবারে পাঁচ হাজার 
টাকা পুরস্কার ঘোষণ। করেছেন এমন একটি ব্যক্তির গ্রেপ্তারের জন্ত, গত 
ছু'বছর যাবৎ যে তাদের ফাকি দিয়ে সফর করে বেড়াচ্ছিল সার। বাংলা দেশ, 
বিহার ও আসামে এবং শাস্তশিষ্ট স্থুবোধ বালকের মতে! এখন যে বসে আছে 
তাদেরই সম্মুখে । 

কিন্ত সুবোধ বালকের মতো বিনা প্রতিবাদে ধর1 দেবে সুবোধ চক্রবর্তী ? 
হারাণ দারোগ! চা ও জলখাবার খেয়ে এসে টেবিলে বসে একটি কলমের 
আঁচড়েই তৈরী করবে পুরে পাঁচ হাজার টাকার বিল? সুড়সুড় করে ঢুকবে 
সে হাজতে? কিন্তু রিভলভার ? এতক্ষণ ভদ্রত। করলেও হাজতে ঢোকাবার 
পুর্বে দেহতল্লাসী করতে গিয়েই তে বেরিয়ে পড়বে তা। সুবোধ বালকের 
মতো! তুলে দেবে এই অমূল্য আগ্নেয়াম্ত্রটি হারাণ দারোগার হাতে ? বেনীর 
মতো! আদৌ করবে না হুরস্তপন। £... .. 

বন্মুকধারী সিপাইটি দরজার কাছে নিশ্চিন্ত মনে পায়চারী করছে । মাঝে 
মাঝে চৌকিদার ব। দফাদারের সঙ্গে মিঠে দু'একটা কথাও বলছে ও হাসছে। 
সেই একঘেয়ে 'দরওয়াজার' ভুমিকাতেই অভিনয় করছে বলে কাজে ভার 
সতর্কত] ব৷ সন্ত্স্ততা1 আদৌ টের পাওয় যাচ্ছে না। উৎসাহেরও অভাব মনে 
হয়। 

রিভলভারের একটি গুলীতেই সিপাইটাকে ধরাশায়ী কর! যায়! কিন্তু যে 
শব হবে, তাতে ব্যারাকের সিপাইগুলো৷ সহজেই ব্যাপারটা বুঝে ফেলবে এবং 
চৌকিদাররাও, পথচারীরাও-*....তাতে কয়েকটা খুন কর! যাবে, কিন্ত 
পলায়নের পথ সুগম হবে না। যতখানি সম্ভব, নীরবে কাজ হাসিল করাই 
উচিত 1......হারাণ দারোগা মুখ ধুভে গেছে প্রায় দশ মিনিট | ফিরে আসবাব 
সময় হয়ে এল । ফিরে আসবার পুর্ধরবেই যা করবার করতে হবে... ..এলে 
আর হবে ন11......দেয়াল-ঘড়ির দোলকটা টিকৃ-টিক্‌ করেছে, থানার কক্ষ 


২২১ তখন আমি ছেলে 


একেবারে নিজ্জন...হাটের কোলাহল বেড়ে চলেছে...সিপাইটা বন্যুক ভর 
করে ফীড়িয়ে গল্প জুড়ে দিয়েছে যতি দফাদারের সঙ্গে.. ব্যারাকের সিপাইরা 
বোধহয় তাস খেল! সুর করেছে : শোন! যাচ্ছে-_-আঠাবে ?--আছি।...বিশ ? 
-আছি।...বাইশ ?-_-পাস এ্যাও ডাবল্‌ . ডিকলেয়ার. ..৷ 

--অকস্মাৎ সশস্ত্র সিপাইটার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে প্রচণ্ড এক মুষ্ট্যাধাতে 
ভাকে ধরাশায়ী করে বারান্দা থেকে রেগিং টপকে একেবারে প্রাঙ্গণে লাফিয়ে 
পড়লে সুবোধ | প্রথমটা থতমত খেয়ে গেল চৌকিদার ও দফাদারের দল। 
কিন্ত আর-এক ঘুষিতে মতি দফাঁদারের নাক ফেটে গিয়ে যখন রজের ধারা 
নামলো তার ঠোট বেয়ে, তখনই তারা বুঝতে পারলো আসল ব্যাপারটা । 
ডিকলেয়ার ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ব্যারাক থেকে লাফিয়ে পড়লো জনকতক 
সাদা পোষাকধারী সিপাই ! ছুটলো হাটের দিকে প্রাণপণে, সঙ্গে যোগদান 
করলে। চৌকিদার ও দফাদারের দল । 

সুবোধ ততক্ষণে একেবারে হাটের ভিড়ে এসে মিশে গেছে । তাহলেও 
নিশ্চিন্তে গা ঢাকা দেওয়! যাবে না! এখানে | পেছনের দল 'চোর' 'চোর' 
করে চীৎকার করছে । এখনই এসে পড়বে হাটে । অতগুলো লোক ঠিক 
ধরে ফেলবে তাকে, সাহেবী পোষাক-পরা পলাতক আসামীকে | 

অকল্মীৎ সুবোধও হল্লা সুরু করলো “চোর' 'চোর' বলে, সঙ্গে সঙ্গে আরও 
ক এসে যোগদান করলো ; চোর, চোর ! 

সুবোধ বনে উঠলো। : কোথায় যাচ্ছেন মশাই + এ দিকে গেছে 
ব্যাটা পকেট মেরে । এ পশ্চিম দিকে, এ বাবুদের বাড়ীর দিকে । এ 
দিকে ধাওয়৷ করুন, শাল! যাবে কদর ? শাল। চোর-_ 

সবাই ছুটলে। বাবুদের বাড়ীর দিকে । 

শাল! চোর কিন্তু ততক্ষণে এলে হাজির পুব দিকে খালের পাড়ে । বছ 
নৌকে। বীধা রয়েছে লগিতে | কোনোটাতে কেউ আছে, কোনোটা শুন্ত | 
অত্যন্ত শান্ত মনে দড়ি খুলে নিয়ে সুবোধ উঠে পড়লে। একখান ছোট নৌকোয়। 
প্রাণপণে বৈঠ চালাতে লাগলে! । 

বাবুদের বাড়ীর দিকে ধাওয়! করেছিল যারা শাল] চোরকে প্রেপ্তার করতে, 
কনেষ্টবল, চৌকিদার ও দফাদারের দল এসে পড়তেই সে ভুল ভাঙলো! তাদের 
এবং বুঝতে আদৌ দেরী হলো না যে, সাহেবী পোষাক-পর! যে লোকটি 
চোরের সন্ধানে যেতে বলেছিল পশ্চিম দিকে, সে-ই শালা চোর, গেছে পুব 
দিকের খালে । 

_. প্রাণপণে বেয়ে চলেছে সুবোধ | হাটে এতক্ষণে নিশ্চই জানাঙানি 
হয়ে গেছে, হল্লা সুরু হয়েছে, হলিয়! বেরিয়ে পড়েছে, হারাণ দারোগ! হয়তো 
রিভলবার ছেড়ে রাইফেল নিয়েই নৌকো ভাসিয়েছেন...ভ্যান্ত না পারলেও, 
অন্ততঃ লাস নিয়ে গ্র্যাসবি সাহেবের চরণে নিবেদন করতে পারলেও ...কিস্ক 
ও কি, পেছনে দুরে দেখা যাচ্ছে একখান] বড় নৌকো, ছুটে আসছে তার দিকে, 


তখন আমি জেলে ২২২ 


একটা লাল পাগড়ীও দেখ! যাচ্ছে !--এ তারা আসছে, কথাও এক-আধটা 
শোনা বাচ্ছে যেন... 
কতক্ষণ আর পারবে স্থবোধ । সে একা, আর ওর] অন্ততঃ একাধিক। 

গলা শুকিয়ে আসছে ভার, সর্ধবশরীরে তীত্র ব্যথ!.. জলের মধ্যে বৈঠা আকণ্ঠ 
ডুবিয়ে দিয়ে তোল! ভারী কষ্টকর ! কিন্তু সংজ্ঞা হারিয়ে পাটাতনের ওপর 
ব৷ জলের মধ্যে পড়ে ন। যাওয়] পর্য্যন্ত সে চালাবেই এই চেষ্ট। ৷ 

পশ্চাতের নৌকো শনৈ: শনৈ: এগিয়ে আসছে বোঝা যাচ্ছে। মধ্যেকার 
ব্যবধান প্রতি সেকেণ্ডে কমে আসছে '*.ওদের উল্লাসধবনি ম্পষ্ট কাণে আসছে" 
সুবোধ একবার হাত দিয়ে অনুভব করলো--হয1, ঠিক আছে । ধরা যদি দিতেই 
হয়, তা'হলে অন্ততঃ ছ'জনকে ধরাপৃষ্ঠ থেকে বিদায় করে দিয়ে তারপর... 

অকল্মাৎ চমকে উঠলো সুবোধ । অদূরে একখানা ছোট নৌকোর মাঝি 
চীৎকার করে উঠলো £ ডর নাই, ডর নাই কর্তা | আসেন, ফাল্‌ দিয়ে আসেন 
আমার নৌকায় । বৈঠাটা! লইয়া আসেন। কলিমদ্দী বাইচ] থাকতে ধরবো 
আপনারে ? অখনো মরি নাই-_ 

বলতে বলতে লোকটা একেবারে সুবোধের নৌকোর গায়ে নৌকো 
লাগিয়ে দিল। কে এ? কীকরাযায়? মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে যদি পুলিশেরই 
হাতে তুলে দেয় ?...কিস্ত ভাববার অবসর নেই, এক-একটি যুহুর্ত-_ 

লাফিয়ে পড়লে] সুবোধ কলিমদ্দীর ছোট নৌকায় । কলিমদ্দী উৎসাহ 
দিল ; ন্তান্‌, মারেন তে! কয়ড৷ খ্যাও ঠাকুর ঠাকুর কইর! | শালাগো৷ কলিমদ্দীর 
কবজির জোর দেই দেখাইয়া, স্তান্‌-_ 

মিথ্যে বলেনি মুসলমান মাঝি | তীর বেগে ছুটে চললে! নৌকো। ষোলধর 
বাজারের দিকে | পশ্চাতভের নৌক1 এবার ধীরে ধীরে আরও পেছিয়ে পড়তে 
লাগলে! । আর শোন] যায় ন! ওদের আনন্দ-কলরব, লাল পাগড়ী আর দেখা 
যায় না। 

ঘোলধর বাজারে শ্রাস্তদেহে অবতরণ করে সুবোধ কলিমদ্দীর হাতে 
একখান। দশ টাকার নোট গুজে দিতেই সে এক গাল হেসে বলে উঠলো: 
চিনলেন ন! কর্তা আমারে ? 

চষকে উঠলো স্থবোধ : নাতো । মনে তো পড়ছে না-- 

ভুইল। গেছেন ।--কলিমদ্দী হেসে বলতে লাগলো £ হ, হুইবার কি তিন 
বার গেছি আপনারে লইয়া কেয়টখালী গাঙ্লী বাড়ীতে । ক্যান্‌, এই তো 
সেইবাঁর গেছিলাম ছুপইর রাত্তিরে বীরতভারার মভুমদার বাড়ীর কারে জানি 
লই্য়া__ 

ও--মনে পড়েছে স্থুবোধের | তার মনে না থাকলেও কলিমন্দী ভোলেনি 
ভাকে। কৃতল্ঞত৷ জানাবার ভাষা! খুজে পেলো না সুবোধ । আরও একখানা 
নোট তার হাতে দিয়ে বললো £ তুমিই ভাই বাঁচিয়েছ আমায়! নইলে 
একা সাধ্যি ছিল না আমার | ধরা পড়ে যেভাষ। 


২5 তখন আমি জেলে 


কলিমদী বিজের মতো হেসে বললে! £ হ, হ, বুঝছি, বুঝছি। স্বদেশীগো 
পলাইয়াই বেড়াইতে হয়। লাওড় পাইলে পুলিশ ছাড়বো ক্যান? কিন্ত 
আমি নৌক! বাই আউদ্বগ| তিরিশ বচ্ছর | আমার লগে ভোর! শালার! পারবি 
ক্যান্রে? যাউক, তবু তে৷ পারছি আপনারে বাঁচাইতে। স্যালাম কত্বা, 
স্যালাম। 

্রত্যুত্তরে শ্যালাম জানানোই ইচ্ছে ছিঙ্গ সুবোধের | অবস্তা এমনি কত 
লোক যে কতভাবে বিপর্যয়ের হাত থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছে সে যুগের বিগ্লব- 
আলোলনকে; কোথাও লেখা! নেই তার ইতিহাস | অপরিচয়ের কুদ্ধাঁটিকার 
পুরু আত্তরণে চিরদিনের জন্য এরা সমাধিস্থ, দৃষ্টমান জগতের স্মৃতিপট থেকে 
অবলুপ্ত 1... মনে মনে অসংখ্য প্রণাম জানালো সুবোধ নিরক্ষর এই গ্রাম 
মুসলমানকে ! বেঙ্গল ভলারিয়ার্সকে পেদিন কতখানি সাহাযা করেছিল এই 
দরিদ্র মাঝি, ত৷ প্রকাশের ভাষা আজও স্যটি হয়নি! 


চৌত্রিশ 


আমি তখন কলকাতায় দৈনিক “কৃষক' পত্রিকার বার্তা ও সিনেমা” 
সম্পাদক | দীর্ঘ ছয় বৎসরের অধিককাল রাজবন্দী জীবন যাপনের পর 
১৯৩৮ সালে যুক্তিলাভ করে সহ-রাঞ্জবন্দী বিশ্বেশ্বর চৌধুরীর চেষ্টায় 'ক্কষকে' 
যোগদান করি অন্যতম সহ-সম্পাদকরূপে । তারপর বার্তা সম্পাদক কেশব 
সেনের আকন্মিক স্ৃত্যুর পর আমিই বার্তা ও সিনেমা-সম্পাদক নিযুক্ত হই। 
বৈপ্লবিক রাজনীতি থেকে চিরদিনের মতে! অবসর গ্রহণ করে সংসার-নীড় 
রচনার কাজে করেছি আত্মনিয়োগ, সারা জীবনে আর জীবনের ঝুঁকি 
নেবার বেহিসাবী পরিকল্পনাকে মনের কোর্ণেও স্বান দিই না, এমনি একটা 
ছপ্পু-মনোভাব ব্যক্ত করে এবং চলাফেরায় রাজনীতি সম্পর্কে একট! ছয্স 
উদাসীনতা দেখিয়ে পত্রিকার অফিসে আমি এই চাকরি গ্রহণ করি! 
থাকি ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছে মলোঙ] লেনে । 


ক্রীক রো-তে 'কষকে'র অফিদস। পত্রিকার কর্মকর্তা রমেশ বঙ্গ 
বনধুস্বানীয় বলে প্রায় প্রতিদিনই রাত বারোটা পর্য্যন্ত আমাকেই অফিস থেকে 
সব কিছু গুছিয়ে নৈশ-সম্পাদকের হাতে বাকি রাতটুকুর দায়িত্ব তুলে দিয়ে 
বাসায় ফিরতে হতো | 


১৯৪২ সালের গণবিপ্লব সুরু হয়ে গেছে তখন পুর্ণোস্কমে ! ১৪৪ ধার! 
অমান্ত করে কলকাতার পথে-পথে বেরুচ্ছে প্রতিদিনই অগণিত শোভাযাত্রা, 
পার্কে পার্কে শুধু নয়, মোড়ে মোড়ে চলছে বিরামহীন সভা ও অগ্নিগর্ভ বক্তৃতা, 
শোভাযাত্রীদের প্লোগানে ক্লোগানে একই অনড় দাবীর প্রতিধ্বনি £ কুইট্‌, 
কুইট্‌ ই্ডিয়া 1......ভারতের উর্বর ভূমিতে যে একবার পা রাখতে পেরেছে, 
লাল কেল্লার শীর্ষে উডিয়ে দিয়েছে ইউনিয়ন জ্যাক, গত হৃ'শো বছর ধরে 
যারা ভারতের প্রতিটি শিরা ও উপশিরায় মুখ লাগিয়ে রক্ত চুষে খাচ্ছে 
অগন্ত্য মুনির মতো, কুইটু ইপ্ডিয়ার ছুমকিকে যে তারা ভয় করবে না, 
লাঠিচালনা, কীছুনে-বোমা নিক্ষেপ ও গুলীবর্ধণের মধ্য দিয়ে যে তার1 তাদের 
অনিচ্ছা! ও অস্বস্তি প্রকাশ করবে, এ তো জানা কথা | 


»*কিস্ত তথাপি, ১৯৪২ সালে গণসংগ্রামের যে মহাতরঙ্গ সমগ্র ভারতে 
শির উঁচু করে দদাড়িয়েছিল প্রকাও অজগরের মতো, আঘাত হানবার উদ্ভত 
আবেগে যার প্রশ্থাসে জেগে উঠেছিল ১৩২৬ সনের ঝড়, চক্চকে চক্ষু ছুটিতে 
যার. মূর্ভ হয়ে উঠেছিল বিসুভিয়াসের নবশংসতা, সেই গণজাগরণের তরঙ্গাধাতে 
যখন বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের ইম্পাতের বনিয়াদ টলটলায়মান হয়ে উঠেছিল, 
ঠিক সেইগময় বেল ভলাটটিয়ার্সের যারা তখনো জেলের বাইরে ছিল, 
ভার! এই সুবর্ণ সুযোগ কাজে লাগাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলো এবং 


২৫ তখন আমি জেলে 


লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে এই ম্বতঃপ্স্ভ বিপ্রবকে ঠিক পথে গরিচালনার 
বিপজ্জনক কার্যে আত্মনিয়োগ করলো । 

ঢাকা থেকে গোপনে কলকাতায় এল চঞ্চল গাচ্ছুলী | ধশন্দতলার এ্যংলো- 
ইিয়ান-অধ্যুধিত একখানি নোঙর! দোতল! বাড়ীর দোতলায় একটি কক্ষে 
সে আশ্রয় গ্রহণ করলো । ফেরারী চঞ্চলকে খ্রেগারের অন্ত তখন করেক 
হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষিত হয়েছে আর যুদ্ধকালীন নিষ্প্রদীপের যুগে 
হায়েনার মতে ঘুরে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে আই-বি ও এস-বি-র দল শিকারের 
সম্ধানে। কিন্তু বিপদের হিসেব করলে আর বিপজ্জনক কাছ কর! চলে না। 
তাই চঞ্চলকে চাকরি দেয়া হলো আমাদেরই “কৃষক” অফিসে অন্তষ নৈশ 
সহ-সম্পাদকরূপে | নামকরণ হলো তার কান্ছ রায়। প্রতিদিনই রাত দশটায় 
কানু রায় অফিসে আসতেন এবং অফিসে বসে হু'চার লাইন লিখবার পরই 
একে একে এসে হাজির হতেন বাংল! ও বাংলার বাইরের কর্মীরা অন্ধকারে 
গা ঢাক দিয়ে । প্রায় সারারাত বসে চলতো! পরিকল্পনা-__সৈন্চবাহী 
কোন্‌ ট্রেণখানা উল্টে দেবে ফিসপ্রেট সরিয়ে, কোন্‌ সাহেবী ব্যবসারী 
প্রতিষ্ঠানের টাকার ভ্যানথান! আটক করবে, কোন্‌ ঘুষখোর সামরিক 
অফিসারের কাছ থেকে ক্রয় করবে গোটাকতক রিভলভার ও ষ্েন গান, 
কোন্‌ প্রেসে ছাপিয়ে লক্ষ লক্ষ হ্বাগ্ডবিল ছেড়ে দেবে ডালহোৌসী স্কোয়ার ... 

মনিরজ্জমান ইসলামাবাদী চট্টগ্রামের উগ্র জাতীয়তাবাদী বিশিষ্ট মুসলমান 
নেতাদের অগ্রদূত বলা যায়। এই সত্তর বৎসর বয়স্ক ব্বষ্ধের সঙ্গে আমার 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মে আমাদের পত্রিকার সম্পাদক, আমার ব্যজিগভ বন্ধু 
সিরাজউদ্দীনের মারফৎ। অন্ভুত মনোবলসম্পল্ন অথচ অত্যন্ত স্বশ্পভাষী এই 
বন্ধ। এরা এমনি ধরণের লোক, যাঁরা সভায় বা কোনে। প্রকাশ্ঠ অনুষ্ঠানের 
ব্যাক বেঞ্চে এসে চুপি চুপি বসে থাকেন ভালো মানুষটির মতো । হঠাৎ 
চোখে পড়লে অনেকেই পাশ কাটিয়ে চলে যাবেন অতি সাধারণ বা তার 
চাইতেও নিম্নস্তরের অনুল্লেখযোগ্য কাউকে মনে করে। তারপর হঠাৎ 
চিনতে পারলেও বন্তৃভা-মঞ্চে এসে এরা নিজের পরিচয় দিতে সীমাহীন 
সক্কোচ বোধ করেন, প্রস্তাব উত্থাপন বা সমর্থনের ঝামেলা এড়িয়ে একা 
শুধু প্রয়োজনের সময় হস্ত উত্তোলনেই কাজ শেষ করে ফেলতে চান।' 
এঁর! চলেন রাজপথ এড়িয়ে অলি-গলি দিয়ে, সন্ধ্যার আবহছায়া অন্ধকারে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে । পরিচিতির গাল-ভরা বুলি উচ্চারণ করে এব! 
নিজেদের ঢাক পেটান না, এদেরই কাছে আসে এবং কিউ দিয়ে দাড়িয়ে 
থাকে অসংখ্য অন্ভুসন্ধিৎসু, ভিজ্ঞাসুর দল, যেমন করে অপেক্ষার থাকে 
ভক্তের দল মন্দিরের দরজায় ভক্তি ভর! মন নিয়ে । 

উজ্জ্বল গৌরবর্ণ,' দীর্ঘকায়, শুভ্র শ্মঙ্র ও কেশ এই বৃদ্ধ মুসলমানকে 
প্রায়ই আমার মনে হয়েছে প্রাচীন কালের খষির মতো । অনেকবার গেছি 
ভার বাসায়, মৌলালীর মোড়ের প্রকাণ্ড বাড়ীখানার দোলায়, অনেক দিন 
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অনেক কথাই আলোচনা! হয়েছে তার সঙ্গে । নেতাজীর প্রসঙ্গ এসে পড়লেই 
দেখেছি তার ফরসা মুখখানা উত্তেজনায় একেবারে লাল হয়ে উঠতো । 
তারপর যা বলতেন, তা সমাধিস্থ ব্যক্তির আপন মনে উচ্চারিত অন্তর্বাণীর 
মতো । বলতেন £ নেতাজীকে ঠাই দিতে না পারার লজ্জা আমাদের রাখবার 
স্থবাননেই। কংপ্রেসী কুটনৈতিক চালে এই নেতাকে কোণ-ঠাস1! করে 
রাখবার ষড়যন্ত্র যখন প্রকাশ পেল, কেন ' দেশবাসী তখন হাতিয়ার হাতে 
রুখে ফাড়ালে! না, বলতে পারেন ?...কিস্ত যৌবনজলতরঙ্গ রুধিবে কে? 
তাই গেছেন তিনি জাশ্নাণীতে। এই বিশ্বযুদ্ধের সুযোগ নিয়ে ভারত থেকে 
বটিশকে চিরদিনের মত বিতাড়িত করে দেবার পরিকল্পনা ভার দেশ যখন 
গ্রহণ করলে! না, তখন গেলেন তিনি বিদেশে সেই পরিকল্পনা কার্যে 
রূপান্তরিত করবার মহান উদ্দেশ্য নিয়ে বিশ্বাস করন দ্বিজেন বাবু, 
বিজয়ীর বেশে একদিন ফিরে আসবেন আমাদের নেতাজী, আমি হয়তো 
সেদিন পর্যান্ত বেঁচে থাকবে! না। কিন্তু আজ তাকে রুখবার জন্য দেশের 
মধ্যে বারা গলাবাজি ব্ুরু করেছেন, শক্রপক্ষের হাতে হাত মিলিয়ে ধার 
জনযুদ্ধের বুলি আওড়াচ্ছেন, আমি ভবিষ্যদ্বাণী করে যাচ্ছি, একদিন এরাই 
এগিয়ে যাবেন সর্বাগ্রে সেই বিজয়ী নেতাজীকে অভ্যর্থন। জানাবার জন্থ। 
সেদিন বেশী দুরে নয় 1...... 

ইসলামাবাদীর এই ভবিষ্যদ্বাণী কতখানি সফল হয়েছিল ব! হয়নি, সে 
আলোচন। এখানে অপ্রাসঙ্গিক | 

এই ইসলামাবাদীর সঙ্গে কানু রায়ের পরিচয় করিয়ে দিলাম । কানু রায় 
অত্যন্ত বুদ্ধিশালী ও কৌশলী | অল্প দিনের মধ্যেই উভয়ের বয়সের বিরাট 
ব্যবধান ভেঙ্গে দিয়েই ইসপ্গামীবাদীর সঙ্গে চঞ্চলের স্থাপিত হলে৷ এমনি নিবিড় 
বন্ধুত্ব যে, প্রায়ই চঞ্চল কাহ্ু রায়ের নৈশ চাকরি শেষ করে গভীর রাত্রে গিয়ে 
হাজির হতো! ইসলামাবাদীর দোতলার কক্ষে । চলতো সেখানে মারাত্বক 
সলা-পরামর্শ ! 

অকস্মাৎ একদিন গ্রেপ্তার হয়ে গেল চঞ্চল । “কৃষক অফিসের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ কী করে পুলিশ জেনে গেছে । তাই রমেশ বোসকেও ডেকে নিয়ে 
গেল তাঁরা ইলিসিয়াম রো-তে | রমেশ বোস আমাদের ব্যাঙ্কে টেলিফোন করে 
আমায় জানিয়ে দিল যে, কানু রায় প্রেপ্তার হয়ে গেছে। বস্ততঃ, চঞ্চলের 
সঙ্গে আমার যোগাযোগের ব্যাপারটা এতই গুপ্ত ছিল যে, রমেশও তা! টের 
পায়নি । চঞ্চল গ্রেপ্তার হবার পর বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের সমস্ত কাজের ভার 
গিয়ে পড়ে মুষ্টিমেয় যে ক'জনের ওপর, স্থযোধ চক্রবর্তী ভাদের অন্যতম | 
সুবোধ তখন পলাতক এবং পলাতক অবস্থাতেই সে বাংল? বিহার ও আসামের 
মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা করছে, প্রত্যেক গুপ্ত কেন্দ্রে গিয়ে সেখানকার কাজ- 
কর্মের তদারক করছে, সংগঠনের কাজও চালিয়ে যাচ্ছে অক্রান্তভাবে | 

কিছুদিন পর নেতাজীর ছুর্ধর্ধ আছাদ হিন্দ ফৌজ আল্দামান ও নিকোবর 


২২৭ তখন আমি জেলে 


হ্বীপপুঞ্ত দখল করে বসে, রেছুণের ওপর ভারতের ব্রিবর্ণ-রঞ্ত্িত পতাকা উড়িয়ে 
দিয়ে তার! “দিল্লী চলো" ধবনি তুলে এগিয়ে আসে ভারতের দিকে ইন্ষলের 
পথে। রেঙ্ছুণে আজাদ হিন্দ ফৌজের গুপ্তচর শিক্ষালয়ের পরিচালক-্প্রধান 
নিশিকান্ত বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের ট্রেনিং-এ ধার! এই বিপজ্জনক কার্যে উপযুক্ত 
শিক্ষা লাভ করেন, ভাদের জনকতককে ভিন্ন ভিন্ন দলে নেতাজী সাবমেরিন- 
যোগে গুপ্তভাবে পাঠান ভারতবর্ষে | বেয়াল্লিশের আন্দোলন তখন পুরোমাত্রায় 
চলছে! গণজাগরণ ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্য্যস্ত আলোড়িত, 
বিমথিত করে তুলেছে এমনিভাবে যে, সমগ্র ভারতে তখন চলছে কাধ্যতঃ 
সামরিক শাসন, সমগ্র ভারতই তখন এক প্রকাণ্ড যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়ে 
গেছে! নেতাজীর প্রেরিত গুপ্ত পত্র এসে পৌছোয় বক্সা বন্দীনিবাসের 
রাজবন্দী মেজর সত্য গুপ্তের কাছে । বক্সা থেকে নেই সংবাদ হিজলী ও 
বাংলার অন্তান্ত জেলে প্রেরিত হয় হ নেতাভীর নিপ্ধদেশ-_-আজাদ হিন্দ ফৌজ 
ইম্ফলের পথে আসামে গ্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গেই মুক্তিকামী বন্দী বিপ্রবীরা 
সদলবলে কারাগার ভেঙ্গে বেরিয়ে পড়বে ও সমগ্র বাংলায় গণসংগ্রামের নেতৃত্ব 
গ্রহণ করবে ! বাংলা যদি একবার অধিকার করে নেয়া যায়, তাহলে দিল্লী 
গৌছোবার পথে বৃটিশ দেন৷ আর কতখানি বাধা পারবে স্থ্টি করতে ? 

এই সময় মনিরুজ্জমান ইণলামাব!দীর সঙ্গে স্থবোধের পরিচয় ঘটে। 
সুবোধের সঙ্গে আলাপে বৃদ্ধ এতটা মুগ্ধ হন যে, শেষ বয়মে তিনি একট] চরম 
ঝাকি নেবার জন্ত উ€গ্রথব হয়ে ওঠেন। সুবোধকে সঙ্গে নিয়ে তিনি চলে যান 
তার দেশ চট্টগ্রামে । চট্টগ্রামের পাহাড়-পর্ধবত ডিঙ্গিয়ে, ঘন অ্গালের মধ্য 
দিয়ে আরাকানের পথে নেতাজীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ স্বাপনই 
ইসলামাবাদী ও স্থবোধের লক্ষ্য । কিন্তু সীমান্তে সতর্ক প্রহর! : আরও, 
আরাকান আজাদ হিন্দ ফৌজের দখলে যাবার পর এখানকার সতর্কতা যেন 
একেবারে সীমাহীন ! কী করা যেতে পারে--ব্ৃদ্ধ খানিকটে চিন্তা করলেন, 
তারপর স্বাভাবিক ধীর ও শান্ত কঠে বললেন : সুবোধ বাবু, আমার জীবনের 
মাত্র কয়েক দিন বাকী । তাই চরম ঝাঁকি নেবার অসুবিধে আমার আদৌ নেই । 
আপনি এখন যুবক, প্রশস্ত জীবনের পথ আপনার সম্মুখে, অনেক আশা! ও 
সম্ভাবনা! আছে। বরং আপনি পেছিয়ে যান পরদাঁর আড়ালে, আমিই প্রত্যক্ষ 
তাবে এগিয়ে যাই | যদি কিছু হয়-- 

বাঁধা দিয়ে সুবোধ বললো £ যদি কিছু হয়, তাহলে আমার ওপর দিয়েই 
হোক তা। যদি কিছু হর়_ সেচিস্তা তে! কোনো দিন আমরা করিনি, মোলবী 
সাহেব! অভ্যন্তনই। আজও করতে চাইনা । বিশেষ করে নেতাজী-_. 
আমাদের নেতাজীর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের কাজে স্ৃত্যুকে গ্রাহ্হই করিনা । 
নিজের জন্তে চিন্তা-ভাবনার দারিত্ব আর যে-ই নিক, আমর] কোনোদিন নিয়েছি 
বলে কেউ আমাদের বদনাম দিতে পারে না। বিনয়, বাদল, দীনেশ, কানাই, 
প্রদ্ভোৎ এর! আমাদেরই শিক্ষাণ্ডরু ছিলেন, মৌলবী সাহেব ! 


তখন আমি জেলে ২২৮ 


ইসলামাবাদী হু'হাতে জড়িয়ে ধরলেন সুবোধকে । 

কিছুদিন পর দেখা গেল, ভারত-আরাকান সীমান্তে সৈন্তদের ও গ্রাম- 
বাসীদের সুবিধার জন্য গোটাকতক সন্ত! রেস্তোর। স্বাপিত হয়েছে গোটা! 
কয়েক শানকী, কাচের প্লাস ও একখান! লম্বা টেবিল ও একখান! বেঞ্চ নিয়ে, 
আর সেই রেস্তোরাঁয় বয় হিসেবে নিযুক্ত হয়েছে বেঙ্গল ভলাট্টিয়াসেরি নীরেন 
রায় ও অজিত রায় । আরও দেখ1 গেল, পার্বত্য পথে গামছা! ও লুঙ্গি ফেরি 
করে বিক্রয় করে বেড়াচ্ছে জনকতক দরিদ্র যুসলমান--উপেন সরকার, জগদীশ 
ভৌমিক প্রভৃতি । ভারতীয় সেনারা এই সব রেস্তোরাঁয় বেশ আডঢা জমিয়ে 
ফেললো এবং সম্তা গোমাংস ও চাপাটি খেয়ে তার! মনের আনন্দে সীমান্ত 
পাহারা দিতে লাগলে । আনন্দের আতিশয্যও যে ঘটলো! না কখনও, তা নয় | 
অসতর্ক মুহূর্তে সেই আনন্দ যে গোমাংস, চা ও চাপাটির সহযোগে একেবারে 
বীভৎস হয়ে উঠতে পারে, সে ধারণ! পুরোমাত্রায় ছিল এ রেস্তোরাঁর বয়দের 
»-সেনাদের নয় । তাই বীভৎস আনন্দের প্রাবল্যে হয়তে। একদিন সৈন্তেরা 
যখন হুল্লোড় সুরু করে কোনে! মিঠে ঠুংরীর একটি কলি সবাই মিলে একই 
সঙ্গে ভাজতে স্সুর করেছে, ঠিক তখন চৌকার পাশে ঝোপে ছোট একটি শব 
শোন গেল। বেরিয়ে গেল রেস্তোর"-বয় নীরেন রায় । একটু পরই ফিরে 
এসে জানালে1, ইসলামাবাদীর জামাই সাহেব এসেছেন। অজিত তখন 
সিপাইদের গরুর মাংস পরিবেশনে ব্যস্ত ছিল । তার হাত থেকে কাজ নিয়ে 
ব্যস্ততার মাত্র! সীমাহীনভাবে বাড়িয়ে দিয়ে নীরেন চোখের ইসারায় অজিতকে 
রওন] হতে বললো । 

বাইরে ঝোপের আড়ালে জামাই সাহেব অপেক্ষা করছিলেন । বললেন ; 
এই জুযোগ ! এই সময়টাই ওর! খানাপিনায় এত মত্ত থাকে যে, হাতী গলে 
গেলেও টের পায়না ত11 বোধহয় পেতে ইচ্ছেও করেন! ! 

ভারপর দুজনে পাহাড়ের পিল খুর-পথে বহু চড়াই ও উৎরাই পেরিয়ে, 
পাথর থেকে পাথরে উল্লম্ষনে ধেয়ে-চল। পার্বত্য ঝরণা অতিক্রম করে এসে 
হার্জির হলেন একেবারে চট্টগ্রাম সীমানার শেষ প্রান্তে । সেখান থেকে বিদায় 
নিলেন জামাই সাহেব | তারপর একাই রওনা! হলে! অজিত রায় সেই বিপদ- 
সঞ্কুগ পথে,......তারপর কী করে সে আজাদ হিন্দ ফৌঞ্জের সিপাইদের সাক্ষাৎ 
লাভ কৰে এবং অবশেষে একেবারে নেতার্জীর কাছে গিয়ে পৌছে বাংলার 
সঙ্গে আরাকানের পার্বত্য পথে গুপ্ত যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্ট৷ করে, সে 
প্রসঙ্গ এখানে অপ্রাসঙ্গিক । 

শুধু এইটুকুই আমি বলতে চাই এবং জোরের সঙ্গে বলতে চাই যে, সে সুগে 
বেঙ্গণ ভলাট্টিয়ার্সের যেসব দন্ত নেতাজীর সঙ্গে যোগাযোগ স্বাপনের চেষ্টা 
করে এবং শেষ পর্য্যস্ত কতকাধ্য হয়, সেই বেঙ্গল "45এ্র সর্ধবদারিত্ব 
ভখন যাদের স্কন্ধে ন্স্ত ছিল, সুবোধ চক্রবর্তী তাদের একজন ।...... 


২২৯ ভখন আমি জেলে 


কিন্ত ১৯৪৫ সালে এক ছুর্য্যোগের রাতে এই সুবোধ চক্রবর্তী সত্যিই 
ধরা পড়ে যায় । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের তখন শেষ অধ্যায় রচিত হচ্ছে। ফ্রান্সের উপকূলে 
অবতরণ করে পশ্চিম দিক থেকে শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে আসছে মিব্রবাহিনী, 
পুব দিক থেকে বাপিনের স্বারদেশে আঘাত হানছে কালাস্তক যমের মতো 
রুগ বাহিনী আর লোতের মুখে তৃণের মতো! ইতালীকে ভাঙিয়ে দিয়ে, 
নিশ্চিহ করে দিয়ে দক্ষিণ দিক থেকে এগিয়ে আসছে মাকিন বাহিনী । 
তিন দিকের ক্রমবর্ধমান চাপে রাইখষ্ট্যাগ তখন টলটলায়মান | হিটলারের 
চোখে নিদ্রা নেই, নেই তিলেকের অবসর! উনচল্লিশে যে সোনার স্বপ্প 
রউীন ফানুসের মতো ইয়োরোপের আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছিল, পঁয়ভাল্লিশের 
কালবৈশাধীর ঝাপটায় তা ছি'ড়ে গেছে, চুপসে গেছে, এক টুকরে। তুচ্ছ 
কাগজের মতো! ধুলোয় গড়িয়ে পড়েছে ! রাইখষ্ট্যাগের মাটির নীচে বসে 


ঠিক এমনি সময়ে জুন মাসের এক রাত্রে সুবোধ সন্তর্পণে এসে আরোহণ 
করলে ফুলবাড়ী ষ্টেশনে অপেক্ষমান ট্রেণের একটি নিজ্জন কামরায়। 
নারায়ণগঞ্জে যাবে সে। সেখান থেকে মুন্সীগঞ্জ । সেখান থেকে বিক্রমপুর 
সফরে । 


ব্ল্যাক আউটের যুগ। দীর্থ কামরায় আলোর সংখ্যাই শুধু কমানো 
হয়নি, যেটি আছে, সেটিও মিটমিটে প্রদীপের মতো! এবং তাও যত্ব করে 
ঢাকা । আলোরেখা যাতে জানালার বাইরে গিয়ে না পড়ে। প্রাটফরমেও 
তাই । আলে নেই, আলোর আভা । একটু আগেই এক পশলা ব্ষ্ট হয়ে 
গেছে, দমকা হাওয়া মাতামাতি করে গেছে। এখনও চলছে তার জের 
টিপিটিপি করে। ষ্টেশন প্রায় জনশুন্য, ট্রেণও তাই! ভালোই হলো-- 
মনে মনে উচ্চারণ করলো স্থবোধ। 


ভালোই হলো--মনে মনে উচ্চারণ করলো এ লোকটি, বিশ্রাধাগারে 
টিকিট-জানালার পাশে বসে যে নিদ্রার ভাণ করে ঝিমোচ্ছিল। ভালোই 
হয়েছে--মনে মনে প্রতিধবনি তুললে! রাস্তার ওপারে পানের দোকানের 
একজন খরিদ্দার। ভালোই হয়েছে- ইসারায় সংবাদ পেয়ে তৎক্ষণাৎ 
ঝিরঝিরে বর্ধার মধ্যেই রমনার দিকে সাইকেলে ছুটলে! একজন লুঙগিপরা 
মুসলমান । বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের পলাতক নেতার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে কী যে 
ভালো ফাদ রচিত হলো, তার খানিকটে আভাস পাওয়া গেল ট্রেণখানা 
চলতে স্তুক্ু করতেই । | 

হঠাৎ একটা লোক উঠে এল দরজ1! খুলে, প্রাটফরনের শেষ প্রান্ত 
থেকে আর একজন এবং পাশের কামর। থেকে পাঁদানীর ওপর দিয়ে আর 
একজন | একজন বসে পড়লো ওদিকের দরজার পাশে, আর একজন 


তখন আগি জেলে ২৩৩ 


ওপাশের জানালায় আঁর তৃতীয় ব্যক্তি এসে ঝপ করে বসে পড়লো প্রায় 
সহ্বোধের পাশেই । 

ভালে লাগলো না স্ববোধের | 

লোকটা রুমাল দিয়ে ভালে! করে মুখমগল মাজ্জনা! করে বলে উঠলে! £ 
উঃ, কি বিশ্রি বৃষ্টি নেমেছে দেখেছেন? আর একটু হলেই ট্রেণটা ফেল 
করেছিলাম! সব ভিজে গেছে। নারায়ণগঞ্জে পৌচুতে কতক্ষণ লাগবে 
বলতে পারেন ? 

ভালো৷ লাগলো ন! সুবোধের | খুব অনিচ্ছার সঙ্ষে জবাব দিল সে: 
ত! এগারোটা হতে পারে । 

হয়েছে 1--মহ1 ভাবনায় পড়ে গেল লোকটা £ অত রাত্রে আর এই 
বর্ধার মধ্যে যদি ঘোড়ার গাড়ী না পাওয়া যায়? ভারী মুশকিলে পড়বো 
তে! তাহলে---আচ্ছা, আপনি কি নারায়ণগঞ্জেই যাবেন ? 

জবাবট1 এড়িয়ে গেল সুবোধ : গাড়ী যদি না পান আর যর্দি হেঁটে 
না যাওয়া যায়, তাহলে ট্েশনেই থাকবেন শুয়ে । 

লোকট] জিজ্ঞেস করলো! * আপনি কোথায় যাবেন জানতে পারি কি? 

ভাল লাগলে৷ না সুবোধের | বিরক্ত হয়ে জবাব দিল 2 ওখানেই যাবো । 

ওখানেই থাকেন বুঝি? র্যালী ত্রাদার্সে কাজ করেন 1-_-লোকটার 
প্রশ্নগ্ুলে৷ অর্থবোধক মনে হলো। কিন্তু সে জবাবের প্রত্যাশায় না থেকে 
বলে যেতে লাগলো £ আর মশায়, ব্ল্যাক আউটের চোটে কি আর কিছু দেখবার 
উপায় আছে, ন! চেনা যায়? র্যালীতে কাজ করে আমার এক বন্ধু, আমি 
তে! ভেবেছিলাম আপনিই বুঝি সে 1-_বলে লোকট! হা-হা করে হাসতে 
লাগলো, তারপর বললো £ মাপ করবেন, মশাই | কিছু মনে করবেন না, 
কিন্ত মশায়ের নামটি জানতে পারি কি? 

ভালো লাগলে না সুবোধের । এ ওধসুক্য কেন? গায়ে পড়ে আলাপ 
অমাবার আগ্রহ কেন 1... . সে চট্‌ করে জবাব দিল £ রবীন্দ্রনাথ দত্ত । 

একটুখানি নিস্তবূতা | ওপাশের লোকছুটো৷ এদিকের বেঞ্চে এসে বসেছে। 
উদাসীনভাবে তাকিয়ে রয়েছে জানালার বাইরে অপন্িয়মান নিবিড় 
অন্ধকারের পানে ভাল মানুষের মতো ।..' ট্রেণের গতি বেড়ে গেছে । শব 
হচ্ছে। হছইসেল শোন! যাচ্ছে। ছ্যাকড় ট্রেণে ঝাঁকুনি লাগছে বেশ 1... 
কিন্ত কিছু ভালে! লাগছে ন। সুবোধের | নিশ্চয়ই তিন জনের যোগাযোগ 
আছে 1--তাহলে কি শেষ পধ্যস্ত ধর! পড়লো সে? 

হঠাৎ ভালে! করে পরখ্‌ করবার জন্তই সুবোধ বলে উঠলে £ আমি এই 
দোলাইগণ্রেই নামবো, বুঝলেন ? 

সেকি, এই বৃষ্টির মধ্যে !- লোকটা ভদ্রতায় একেবারে গলে পড়লো £ 
লা, না, তাকি হয়? নরায়ণগঞ্জেই চলুন না। গাড়ী না পেলে আপনার 
ওখানেই না হয় যাওয়! যাবে । 


২৩১ তখন আমি দেকে 


দ্বিতীয় লোকটি প্রশ্ন করলে £ নারয়ণগঞ্জেই আপনার বাড়ী বুঝি ?-- 
বলতে বলতে কাছে এগিয়ে এল সে। 

চাকরি, ন] ব্যবসা! ?- প্রশ্ন করলো তৃতীয় ব্যক্তি এবং সেও এগিয়ে এল 
কাছে। 

না, না, আদে। ভালো লাগছে না সুবোধের | বিল্ুমাত্রও সন্দেহ রইলো 
না আর যে এর তাকে সহজে ছাড়বে না। মঙ্গে অবশ্য কোনো আগ্রেয়াস্ত 
নেই ভার। থাকলে একাই মহড়া নেয়া যেত এই তিন জনের! ওদের 
জামার নীচে কি আছে, সে হিসেব কোনোদিনই করেনি সুবোধ, কোনোদিনই 
করেনি বেঙ্গল ভলান্টিয়াস!...তবে কি চলন্ত ট্রেণ থেকে লাফিয়ে পড়বে 1 
বোঝ। গেল দোলাইগঞ্জে এরা নামতে দেবে না তাকে । তবু চেষ্টা করতে 
হবে। 

ট্রেণের গতি যস্থর হয়ে এল। দোলাইগঞ্জ ট্রেশন। সুবোধ উঠতে যেতেই 
অকল্মাৎ খচাং করে কামরার দরজ। খুলে গেল, হড়ছড় করে প্রবেশ করলো 
দশ-বারো জন সশস্ত্র পুলিশ, সঙ্গে খোল। রিভলবার নিয়ে একজন দারোগা । 
মুহুর্তে সুবোধকে ঘিরে ফেললো তারা । দারোগ! বললে। £ রিভলবার আছে 
কিনা, দেখে নাও ভালে। করে ।-_- তারপর বিনয় প্রকাশ করলো £  ] এ 
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দ্বিতীয় লোকটা বলে উঠলে! সমর্থন করে £ শত্যিই হঃখিত সুবোধ বাবু 
না. না, রবী বাবু । কিস্তু দোলাইগঞ্জেই তে! আপনি নামবেন বলছিলেন না, 
চলুন, এখানেই নামবেন |...... 

অর্থাৎ সুবোধ চক্রবত্তী ধর! পড়ে গেল । সেযুগে আই-বি ও পুলিশের 
টেরর্‌ সুবোধ চক্রবত্তী! দীর্ঘকাল পুলিশকে চ্যালেগ্ত করে পালিয়ে 
বেড়িয়েছে যে ! 

ঢাকা থেকে ব্বোধকে গোয়ালন্দ নিয়ে আসা হলে পরদিনই | কিন্তু 
মোমেও ব! আফগান ছ্টামারের ইণ্টারক্লাশ নয় কিংবা! জন ছুই সশন্ত্র গাড়োয়ালী 
সেনা আর একজন আই-বি অফিসার নয়। স্মবোধের অন্য কাজে লাগানো 
হলো স্বয়ং ঢাকার পুলিশ সুপারের ব্যক্তিগত মোটর লঞ্চখানি--'ফেয়ারী গ্রাণ 1 
সাহেবের সুসজ্জিত কামরায় স্থান গ্রহণ করলে। পলাতক আসামী দ্ুবোধ 
চক্রবত্তী আর কামরার বাইরে অতন্্র পাহারায় সজাগ হয়ে রইলো বাবোজন 
গুরখ। সৈম্ত ও একজন হাভিলদার | জন ছুয়েক আই-বি অফিসারও চললেন 
চলনদার হয়ে । পুলিশ সুপারের লঞ্চ বুড়িগঙ্গা পেরিয়ে এসে পদ্মার বুকে 


গোয়ালন্দেও এমনি অভিনব ব্যবস্থা! জুবোধ চক্রবর্তীকে অভ্যর্থনা 
জানাবার জন্ত দাড়িয়ে আছে ঘাটে একদল সশস্ত্র গুরখা আর প্লাটফরনে অপেক্ষ- 
মান ন্পেশ্টাল ট্রেণ।- হ্যা, স্পেশ্টাল। মাত্র একখান! বগী পেছনে বেঁধে 
হিস হিস করে ই ছাড়ছে লৌহ-দানব । 


ভখন আবি জেলে ২২ 


সদলবলে সুবোধ গিয়ে আরোহণ করলে] সেই স্পেশাল ট্রেণে। ট্রে 
মো এসে হাছির হলো শিয়ালদা টেশনে। সেখানে থেকে সোজা নিয়ে 
যাওয়া! হলে! তাকে আই-বি অফিসে লর্ড সিংহ রোডে, তারপর প্রেসিডেলি 
জেলে নিরাপতা বন্দীক্ষপে । আর ্রীমান সুবোধ সেখানে পৌঁছেই সোজা 
আমার কাছে একখানা চিঠি লিখে বসলো রাজসাহী ভেলে ।-_ 

“ছিজেনদা', মাত্র পরশুদিন আমি এখানে এসেছি । জেল গেট-এ আই-বি 
অফিসার জিজ্েস করছিলেন একটি মাত্র প্রশ্ন, আপনাকে আমি চিনি কি ন|। 
আমি জবাব দিলাম : সুবোধ চক্রবর্তী আর দ্বিজেন গান্ুলীকে আপনি যদি 
চিনে থাকেন, তাহলে এ প্রশ্ন আর করতেন না। তাঁদের পরিচয় ও 


ছিলাম একটি ব্যাঙ্কের ম্যানেজার | জলপাইগুড়ির আই-বি অকল্মাৎ একদিন 
সেখানে হান! দিয়ে আমায় নিয়ে আসে । আমি সংসারী, সাধু-সঙ্জন, স্বদেশী- 
ওয়ালাদের সঙ্গে আদৌ নেই যোগাযোগ--_ভাগাবেগ দিয়ে এই কথাগুলি 
এমনিভাবে বলেছিলাম রাজসাহী জেলের অফিসে আই-বি ইনসৃপেক্টার প্রমোদ 
দাশগুপ্তকে যে, সহবন্দীরা আশা করছিলেন আমার সুদিন বেশী দুরে নয়। 
সংবাদ পাঠানো হয়েছে মেজর সত্য গুপ্তকে বক্‌সা বন্দীশিবিরে- যাতে বন্ধুরা 
কেউ আমার সঙ্গে পত্রালাপ না করে। 

মুক্তির আশায় দিন গুনছিলাম গুড বয়ের মতো, এমন সময় সুবোধের 
চিঠিখানি একেবারে বোমার মতে! এসে পড়লো! জলপাইগুড়ির খগেন 
দাশগুপ্ত ডেকে বললেন £ কি মশাই, যান, এবার বাড়ী যান। চার বছরের 
পলাতক আসামী ধর! পড়ে জেলে এসেই স্মরণ করেছেন আপনাকে ! 
আপনার রিলিজ আর ঠেকায় কে? 

কমলেশ এসে বললে : দাদা, এবার ? 

কালীপদ এসে বললে! £ আমরাই তো৷ সব ছুট ছেলে, কিন্তু সুবোধদা' ? 

সবল গুহ বললে! £ আর রক্ষে নেই দ্বিজেনদা', আরো! তিন বচ্ছর !...... 


পঁয়ত্রিশ 


পুবের্বেই বলেছি, অভিনয়ে আমার দক্ষত! ছিল সর্ধবজনস্বীকৃত। স্বগহে 
অন্তরীণে এসে সেই দক্ষতা পুরোপুরি কাজে লাগাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা 
হলো। সুরু হলে! সীতা ও ষোড়শী নাটকের মহলা। সুবোধকে দেয়! হলো 
উদ্মিলা ও যোড়শীর ভুমিকা । একদিকে যেমন পাড়ার ও গ্রাষ়ের ছেলেদের 
মধ্যে ভীত্র উৎসাহের সঞ্চার হলো, তেমনি আমদানী করা হতে লাগলো 
নিকটবর্তী গ্রামের ছেলেদের--কাউকে শিশ্লীরূপে, কাউকে সংগঠকরূপে 
আবার কাউকে কর্মকর্তার সাহায্যকারী হিসেবে । উদ্দেশ্ট এবং একমাত্র 
উদ্দেশ্য হচ্ছে সংগঠন । আমাদের বাড়ীর পুব দিকে আমাদেরই জ্ঞাতি- 
গোঠীদের বাড়ী ছিল এক কালে । তারপর তারা কুমিল্লার দিকে কোথায় 
স্বায়িভাবে বসবাস করছেন । টিনের ধরগুলো। প্রায় সবই বিক্রী করে দেবার 
পর প্রাঙ্গণটি বেশ প্রশস্ত হয়ে উঠলো! এবং সেখানে এক প্রান্তে আমাদের রঙ্গমঞ্চ 
খাড়া করা হলো। 

কিস্ত নাটকের রাত্রে আর এক বিল্বাট ! ছুশ্মুখের ভুমিকায় রসিক কবিরাজ 
এতকাল মহল! দিয়ে অকস্মাৎ নাটকের দিনে সে অন্ুপস্থিত। তার ভাই 
অবশ্ঠ সংবাদ দিয়ে গেল যে, তার দাদা নাকি একট! জররী মামলার ব্যাপারে 
অকষ্মাৎ গেছেন মুঙীগঞ্জে, রাত সাতটার মধ্যে অবশ্য এসে পৌছোবেন বলে 
গেছেন। 

আর সাতট! ! দশটা বাজতে চললো, অথচ রসিক কবিরাজের দেখ! নেই। 
বর্ধাকাল হলে কী হবে, ওদিকে নৌকোযোগে দর্শক এসে জমায়েৎ হয়েছেন 
প্রায় হাজজারখানেক ! মিনিট গুনে বিজ্ঞাপিত সময়ে অভিনয় আরন্ত করবার 
রেওয়াজ শহর থেকে গ্রামে গিয়ে তখনে! পৌছোয়নি, তাই রক্ষে। নইলে 
ড্পসিনের আর অস্তিত্ব থাকতো! কি না সঙ্গেহ। ডে-লাইটগুলোও নিচ্চিহন 
হতে1! গ্রামদেশে সে যুগে সন্ধ্যায় সুর হবে জানলে সবাই নৈশ আহার শেষ 
করে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে, অবশেষে হেলতে-ছুলতে এসে হাজির হতেন 
অভিনয় দেখতে | ওতে দোষ নেই, এমন কি, তেমন তীত্র আপত্তিও 
জানাতেন না দর্শকেরা । কিন্ত রাত দশটা পর্য্যন্ত ধারা ঠায় বসে আছেন, পর. 
পর খানকতক এ্রক্যতান বাদন শুনিয়েও তাদের নীরবে আরও একটু «ধৈর্য্য 
ধরার অনুরোধ জানাবার মুখ আর নেই | ভাই অবশেষে স্থির কর! হলো! যে, 
আমাদের এই অনিচ্ছাক্কত ক্রটির কথা দর্শকদের কাছে পুর্ববাহেই সরলভাবে 
নিবেদন করে নোব। বলে নোব যে, আজকের সীত! নাটকের ছূর্মুখের 
ভুবিকায় একজন একেবারে আনকোর! নয়া শিল্পীকে নামাচ্ছি জোর করে। 
তিনি এই ভুমিকায় জীবনে অভিনয় করেননি, মহলাও দেননি। অভএব, 
ার অভিনয়--অভিনয় বলে যেন গণ্য করা ন1 হয়| 


ভখন আমি জেলে ২৩৪ 


স্পট মনে পড়ে, আমি, ফুলবৌদি আর তার দুর-সম্পকীয় একটি বোন সে 
সময় আমাদের দালানের যধ্যিখানকার কোঠায় খাটে শুয়ে-শুয়ে নাটকের এই 
নাটকীয় বিভ্রাট নিরে আলোচন! ও অন্যান্ত এলোমেলো হাসি-ঠাট্টা করছিলাম । 
আমি মাঝখানে, আমার একপাশে ফুলবৌদি ও অপর পাশে সেই মেয়েটি--নাম 
রেব1। রেবার সঙ্গে আমার কেন, ফুলবৌদিরও কোনো নিকট-আত্মীয়তা 
নেই | নখ থাকলেও সে প্রায় বারই ফুলবৌদির সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে 
আসতো এবং বাড়ীর মেয়ের মতো প্রায়ই একাদিক্রমে হা'-চার সপ্তাহ পর্যন্ত 
থেকে যেত | তাই আমাদের পরিবেশে তার সংকোচ দুর হয়ে গেছে । রেবার 
বয়স যোলোর কাছাকাছি হবে। খুব ফসণ রং, চোখা-চোখা গড়ন, আর 
কথাগুলে। ভারী মিষ্ট । ভালে যে লাগতে তাকে, সে কথ! অস্বীকার করবার 
উপায় নেই । 

রসিক কবিরাজের যখন টিকিটিরও আর দেখা নেই আর দর্শকদেরও 
ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটবার আশঙ্কা যখন প্রবলভাবে দেখা দিয়েছে, তখন চরম ব্যবস্থা 
অবলম্বনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে যেই ষ্টেজের দিকে যাবো, ফুলবৌদি বাধা 
দিলেন £ দাড়াও, না খেয়ে যেতে হবে না। নাটক সুরুই হলে! না, শেষ হতে 
কত রাত হবে কে জানে! মাছের ঝোল দিয়ে খাঁও £ুটি। পরে আর হবে না 
জানি। 

সত্যিই ছুটি খাবো ।--বললাম ফুলবৌদিকে | আর হুটটিই খেতাম আমি 
নাটকের রাব্রে। পেট ভরে খেলে আমি অভিনয় করতে পারতাম না | কেমন 
আই-্চাই করতে। আর শ্রান্তিতে চোখ বুজে আসতে1 | স্মারকের একটি কথাও 
কানে আসতো না। উইংসের পাশে বসে রেব। তখন মুচকি-মুচকি হাসতে! 
আর মঞ্চ থেকে প্রস্থান করে তার কাছে এলেই বলতো £ খোকাবাবুর ঘুম পেলো 
নাকি? বিছান! পেতে দোব ট্েজে? আমি অবশ্য তাকে মুখ ভেংচে প্রীণ- 
রুমের দিকে মরে যেতাম । তবুও শ্রান্তি যেন আর কাটতে চাইতে! না। 
বিছানার কথা সভ্যিই মনে পড়তো। । 

ফুলবৌদি রান্নাঘরের দিকে গেলেন খাবার দিতে । আমিও তার যাবার 
একটু পরই উঠতে যাবো, এমন সময় অকম্মাৎ রেবা দু'হাতে আমায় বেষ্টন করে 
অনুচ্চকণ্ঠে বলে উঠলে! : আমি তোমায় চাই, দ্বিজুদ! ! 

চষযকে উঠলাম | আদৌ প্রস্তুত ছিলাম না এমনি অপ্রত্যাশিত আক্রমণের 
জন্য ছি... অডিটোরিয়ামে অমাজ্জনীয় বিলম্বের জন্য মৃতু গুঞ্ধন তখন সুরু হয়ে 
গেছে। জানাজানি হয়ে গেছে যে, একজন অভিনেতা নাকি তখনো এসে 
পৌছোয়নি । সেই জন্যই রং-চং মেখে পৌোষাক-পরিচ্ছদ পরে এদিকে-ওদিকে 
নিল্লিপ্তভাবে ঘোরাঘুরি করছেন পক্ষ্মণ, বাল্সীকি, সীত1 ও অষ্টাবক্র। স্বয়ং 
রামরাপী আমি বাড়ীতে ফুলবৌদি ও রেবার সঙ্গে গল্পের ফাকে ফাকে উদ্িপ্ন 
হয়ে খোজ নিচ্ছিলাম রসিক কবিরাঁজের, লোক পাঠাচ্ছিলাম বার বার ভার 
বাড়ীতে । ' 


২৩ তখন আবি জেলে 


এমনি চিস্তাভারাক্রান্ত মন নিয়ে যখন বিপদের বার্ডা,--তা সে যতই 
অপ্রিয় ও বিস্বাদ ঠেকুক ন! কেন দর্শকের কাছে-_-সকলের সমক্ষে যথাসম্ভব 
বিনয়ের সঙ্গে উদ্ধাটিত করে দেবার সংকল্প করেছি দুষ্দুখের মতো, ঠিক 
সেই অসময়ে অকণ্মাৎ এ কী বিভ্রাট !......রেব! শুধু আমার দিকে ফিরে 
শৌয়নি, সে আমায় একখানা হাত দিয়ে রীতিমত জড়িয়ে ধরেছে । ষোলো 
বছরের স্থডৌল হাতখানি মাধবীলতার মতে! পোধাঁক-আঁটা আমার বুকের ওপর 
দিয়ে ক্রস করে এপাশে এসেছে । আমার কাধে রামের কুঞ্চিত কেশদামের 
মধ্যে সুন্দর মুখখানি তার গুঁজে দিয়েছে, যেমন করে ভীরু পায়রা ঠোঁট 
গুজে দেয় নিজের পালকের মধ্যে । এবং স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, 
যোলটি বসন্তের ইন্দ্রজাল স্পর্শে বসরাই গোলাপের মতো! ফুটে-ওঠা তার 
শরীর আমার পাশে এসে ঠেকেছে । 

ভাবলাম, হয়তো! রেব! ঠাট্টা করছে, যেমনি ঠাট্টা ও হরদম করে 
থাকে আমার সঙ্গে বৌদির বোন হয়ে |! তাই এক মুহুর্ত ফিরে চাইলাষ 
তার মুখের দিকে, তার চোখের দিকে । কিন্তু আজে মনে পড়ে এবং 
স্পষ্ট মনে পড়ে, সেদিন, ঘরের সেই আবছা! আলোয় রেবার মুখে দেখেছিলাম 
শ্ীরাধিকার মত তন্ুমনপ্রাণ অকুঠভাবে সমর্পণের নিরুদ্ধ আবেগের অভিব্যক্তি, 
আমার পানে চেয়ে-থাক। তার পলকহীন চোখে দেখেছিলাম ডেসডিমোনার 
অতলস্পর্শ প্রেমের সমুদ্র! ভাষাহীন সেই আবেদন সংবেদনশীল মনে সহজেই 
তরঙ্গ তুলে থাকে । যে গ্রহণ করে সেই ফুলের মালা, বসরাই গোলাপের 
সেই ফুটন্ত সম্ভার, মনে হয় সেই হয় ধন্য 1... 

আমি কিন্ত রেবাকে তার আবেগচঞ্চল আবেদনের জব.বে অদ্ভুত একট! 
প্রশ্ন করে বসলাম £ আমাকে চাও মানে ? 

সে জবাব দিল £ চাই মানে তোমায় বিয়ে করতে চাই । 

বিয়ে ?.... একটু চিন্তা করলায় । সিনেমার রূপালী পর্দায় চলমান ছবির 
মতো অনেকগুলো চিত্র পরপর মনের পর দায় ঝলকে উঠলো । বিয়ে? বিয়ের 
কথ] ভাববার অবসর কোথায় আমাদের? সরকারী বুদ্ধি বিভাগ যে বুদ্ধি 
ব্যয় করে আমায় পাঠিয়েছে স্বগ্হে অস্তরীণ করে, তা যে তাদের কী 
মহ! অপব্যয় হয়েছে, সেটাই তে প্রমাণ করে দিতে হবে আমাকে । 
সুকঠিন সেই কাজে অহণিশি ব্যস্ত থাকার পর আর কি সময় আছে 
ভাববার কোথায় ফুল ফুটলো, কার মনে জেগে উঠলো বেলোয়ারী তর, 
কিউপিডের সোনার তীর কার কোধল বুকে এসে অলক্ষ্যে ঘা দিয়ে 
বসলে। 1... 

তবু চেষ্টা করে নির্দয় হলাম ন! এবার! কাঠখোট্টার মতো নীরস 
ভাষায় শ্রেষের প্রত্যাধাত হেনে বীরত্ব প্রদর্শনের চেষ্টা না করে সমন্ত 
ুদ্ধিটুকু নিয়ে এলাম একেবারে হাতের মুঠোয় । বললাম £ আমায় বিয়ে 
করে যে তুমি নিজেই বিপদে পড়বে, রেবা! স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্ধ্য আমার 


ভখন আমি জেলে ২৩৬ 


থাকতে পারে, কিস্ত রোজগার করিনে আমি. একটি পয়সাও । তারপর কী 
অনিশ্চিত আমাদের জীবন, তাও তো তুমি জানো, তুমি বোঝ । আজ 
তোমার পাশে শুয়ে গল্প করছি, হৈ-চৈ করে থিয়েটার করছি, কালই হয়তো 
কোথাকার এক ঘড়যন্ত্র মামলায় পুলিশ দিল আমায় জড়িয়ে, আর হয়ে 
গেল আমার যাবজ্জীবন ছ্বীপান্তর, এমন কি, ফাসীও-_ 

রেবা আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলে আমায় । বললে! : ওসব অলঙ্ষুণে 
কথা বলো! না, দ্বিজুদ] ! 

বাধা অগ্রাহ্থ করে বলে যেতে লাগলাম £ তাঁর চাইতে আমি শুনেছি কোন্‌ 
এক ব্যারিষ্টারের সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা চলছে । শুধু কুলের দিক 
থেকে তারা একটু খাটো! বলেই নাকি তোমার বাবা মত দিচ্ছেন না। আমি 
বরং তোমার বাবাকে বুঝিয়ে মত করাবার ভার নিচ্ছি । কি বল রেব1? 

রেবা কোনে! জবাব দিল না, বৌধহয় জবাব দিতে পারলো না। শুধু 
অনুভব করলাম, সে যেন আরও নিবিড়ভাবে চেপে ধরলো আমায় । 

এমন সময় রক্ষা করলেন ফুলবৌদি । অকস্মাৎ এসে হাজির : তোমায় 
থাবার দিয়েছি, ঠাকুরপে! ! 

চল রেবা, আমার সঙ্গে খাবে চল ।--বলে ওকেও তুলে নিলাম সঙ্গে করে। 
তারপর একসঙ্গে বসে খেলাম । খাওয়া শেষ হবার পুর্বেবেই সংবাদ এল 
ছুষ্মখ এসে গেছে । রসিক কবিরাজ মুঙ্সীগঞ্জ থেকে সোল নৌকো করে 
চলে এসেছে আমাদের ঘাটে । 

আশ্বস্ত হলাম | রেবাকে বললাম ব্যস, ছুশ্ুখ এসে গেছে । জানকীরে 
দিতে হবে নির্বাসন ।--চল, দেখাচ্ছি এবার রামের কেরামতি | 

বেবা মুখ ভ্যাংচালেো | 


প্রায়ই আমি বেরিয়ে যেতাম বছিরদ্দীর নৌকো! করে । সন্ধ্যার পর হলে 
তে! সোজাই ছিল, দিনের বেলাতেও তেমন কঠিন কিছু ছিল ন। কারণ 
বছিরদ্দী নৌকোর দুদিকে ছেঁড়া কাথ! দিয়ে চেকে নিয়ে আমায় তার 
বিবিতে রূপান্তরিত করতো এবং এমনি নিলিপ্ত ও নিশ্চিন্তভাবে বৈঠা বেয়ে 
জারী গানের কলি এহেঁড়ে গলায় ভগজতে-ভাজতে চলতো যে, কারুর 
সাধ্যি ছিল ন৷ যে বিদ্বৃমাব্রও সন্দেহ করে। 

কিন্তু, সর্ধত্রই আর বছিরদ্দীকে নিয়ে যাওয়! চলে না, তা সে যতই 
বিশ্বাসী ও কর্ধঠ হোক ! ভাই মাঝে-মাঝে নিজেরাই বেরিয়ে পড়তাষয নৌকো! 
ভাসিয়ে! খগেন, বিপদভগ্জন, অনাথ, সুবোধ এর সব সাজতো মাঝি, আর 
আমি কখনো পুলিশের পোষাকে, কখনে। দর্জিপাড়ার নতুনদা'র ফিনফিনে 
পরিচ্ছদে নৌকোয় বসে থাকতাম । সার] রাত নৌকো চলতো । কেয়টখালী 
থেকে ভন্তর হয়ে আবিরপাড়া, রাজদিয়া হয়ে মধ্যপাড়ার মধ্য দিয়ে কোনো- 


২৩৭ তখন আমি ছেলে 


দিন চলে গেছি হয়তো একেবারে ফুরসাইল অর্থাৎ ভালতলায়। তারপর 
ফিরে আসবার সময় আরও অনেকগুলো গ্রাম ঘুরে ভোরের আলে পুবের 
আকাশে ফুটে ওঠবার পুর্বেবেই এসে পৌছে যেতাম ঘরের ছেলে ধরে । 

আমার সোনাদা বাঙ্গালী পণ্টনে যোগদান করে প্রথম মহাযুদ্ধের সময় 
বছর ছুই মধ্য-প্রাচ্যে কাটিয়ে যখন ফিরে আসেন, তখন নানারকম সামরিক 
পোষাক তার বাক্স ভন্তি ছিল। আমি এবার সেগুলোর সন্ধাবহারে মনোযোগী 
হলাম । ব্রিচেজের ওপর চড়িয়ে দিলাম সামরিক গলাবন্ধ কোট । কাধের 
ওপর গোটা কয়েক ট্টারও দিলাম এ'টে, মাথায় বারান্দাওয়াল। টুপী আর পায়ে 
পট ও ভ্রাউন বুট । খোঁল! ছিপ জাতীয় সর নৌকোয় উঠে বসতেই মাঝি 
খগেন অনুচ্চকঠে অপর মাঝি ছু'জনকে “হাফিজ” হুকুম দিল। নৌকো 
আমাদের ঘাট ছেড়ে, গ্রামের সীমারেখা! অতিক্রম করে ছুটে চললো তাজপুরের 
দিকে। 

শ্রাবণ মাস | পুরো বর্ধাকাল। চতুদ্দিক জলে-জলাকার | ধানগাছগুলি 
অবশ্য জলবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাথ! উঁচু করে জলের ওপরেই গল! বাড়িয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে । সোজাসুজি ধান-ক্ষেতের মধ্য দিয়ে নৌকো চালিয়ে 
দিলে ধানগাছের কোনো ক্ষতি হতে পারে মনে করেই আমাদের নৌকো 
ক্ষেতের আইল ঘুরে একটু ঘুরপথে এগিয়ে চলেছে। সামরিক 
কোনে বিশিষ্ট অফিসারের মতে! মুখের ভাবখানা করে বসে আছি 
আমি একেবারে মাঝখানে । নাকের নীচে স্পিরিট গাম্‌ দিয়ে আটা 
সরু গৌঁফটা মাঝে-মাঝে আচ্ছুল দিয়ে অনুভব করে দেখছি ঠিক আছে কি না। 
ত্' একখানা নৌকো। আমাদের বিপরীত দিক থেকে এসে আমাদের অতিক্রম 
করে যাচ্ছে, কিন্ত নিভীঁকভাবে চলেছি আমর] | মাঝে-মাঝে ঘড়ি দেখছি 
আমি ক্ষুদ্র টঙ্চের আলোয়--দশটা বাজতে তখনে! বিশ মিনিট বাকী । 

তাজপুরের পশ্চিম দিকের গ্রামে প্রবেশ করে কিন্তু আমাদের পথ ভুল হয়ে 
গেল। খাল মনে করে যেপথে আমরা এগিয়ে যাচ্ছিলাম পরম নিশ্চিন্তে, 
অকস্মাৎ দেখলাম সেটা খাল নয়, আমরা এসে পড়েছি একটি পুকুরের 
মাঝখানে । এদিক-ওদিক চেষ্টা করে পথ আর ঠাওর করা গেল না৷ এবং মাঝি 
খগেন একসময় হতাশভরে বলে ফেললো : আনব ধরা পড়তেই হবে । 

বললাম £ দাড়াও, জীবনে ধরা পড়িনি । যদি পড়ি, তাহলে রাজনৈতিক 
কাজের ইতিহাসে এই হবে আমার প্রথম বিচ্যুতি । 

কিন্ত মুশকিল হচ্ছে, অন্ধকার এতই গাঢ় যে, যে ভুল পথে আমরা 
প্রবেশ করে বসেছি এই পুকুরে, এখন ফিরে যাবার লেই পথটাও 
আর খুঁজে পাচ্ছি না। পুরো বর্ষায় গাছপাল! সব ডুবে গিয়ে শুধু 
চতুর্দিকে দেখা যাচ্ছে তাদের মাথাগুলো আর নিবিড় অন্ধকারে সেগুলো 
যেন তুলে ধরেছে অনভিক্রম্য কালো যবনিকা। এমনি অবস্থায় বার 
বার জলমপ্ন গাছের ডালে আমাদের ডিঙ্গি ঘা খেতে লাগলো! । বড় পাঁচ 


তখন আমি ছেলে ূ ২৩৮ 


ব্যাটারীর টচ্চ একটা আছে বটে, কিন্ত এখন জ্বালানে! কি নিরাপদ ? এমন 
কি, ক্ষুদ্র টচ্চটাও জ্বালিয়ে আর ঘড়ি দেখতে পারছি না । ওদিকে তাজপুরে 
মণীন্দ্র হয়তো সব রেডি করে বসে আছে । একটি মিনিট দেরী আমি জীবনে 
করিনে। কী ভাববে সে! 

এমন সময় হঠাৎ দেখ! গেল, একখান। বাড়ী থেকে জন তুই মহিলা অনেক- 
গুলে! বাসন নিয়ে এসে জলের ধারে বসলেন | তাদের সঙ্গে স্তিমিত 
কেরোসিনের ডিবা। এই গাঢ় অন্ধকার ওতে যেন গাঢ়তর হয়ে উঠলো এবং 
আমাদের পথ যেন হয়ে উঠলে৷ আরও ভয়াবহ ! দেখলাম, খগেন, অনাথ ও 
বিপদভঞ্জন নিংশব্দে ধীরে-ধীরে বৈঠা চালাচ্ছে বটে, কিন্তু উৎসাহ যেন শেষ 
হয়ে এসেছে তাদের । বোধহয় নিশ্চিতভাবে জেনে বসে আছে যে, আজ 
আর উপায় নেই। 

আমি কিন্তু অত সহজে হাল ছাঁড়বার পাত্র নই | বললাম £ মাঝি, চল তো৷ 
এঁ ঘাটের দিকে, মহিলার! যেখানে বাসন ধুচ্ছেন। 

স্বাভাবিক কঠে কথা কইতে বোধহয় ওর! চমকে উঠলো এবং আমার 
প্রস্তাব শুনে বোধ হয় প্রমাদ গুনলে1 |.***নৌকো মহিলাদের প্রায় কাছাকাছি 
আসতেই আমি জিজ্ঞেস করলাম £ দেখুন, কিছু মনে করবেন না। বলতে 
পারেন আপনাদের গায়ের চৌকিদার-বাড়ী কোন্‌ দিকে ? 

এই প্রশ্নের তাৎপধ্য আমার সহকন্মা মাঝির! হৃদয়ম করতে পারলে কি 
না জানিনে । মহিলাদের মধ্যে একজন বললেন যে, এর বাড়াটিই 
চৌকিদারের | 

এগিয়ে গেলাম আরে! ঘাটের দিকে । আমার পোষাকের পিতলের 
বোতামগ্ডলে। ও চোখের চশম! কেরোসিনের ডিবার আলোয় চকৃচক্‌ করে 
উঠলে! । 

প্রশ্ন করলাম £ কোথায় সে? 

সভয়ে জবাব এল £ সে তো বাবু খাওয়া-লওয়৷! করছে । অখনই বাইর 
হইবো পাহারায় । 

ডাকুন তাকে ।--আদেশ জারী করে ঘাট থেকে একটু দুরে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম আমবা | মাঝি খগেন, অনাথ ও বিপদভগ্তনকে অন্ধকারে ঠিক দেখতে 
না পেলেও ওদের বিস্ময়ের সীমা! যে অনেকক্ষণ অতিক্রান্ত হয়ে গেছে, তা 
মনে-মনে অনুভব করতে পারছিলাম | 

একজন মহিল! কাজ অর্দসমাগ্ত রেখেই ছুটে গেলেন বাড়ীতে এবং দেখা! 
গেল, একটু পরই এক হাতে লম্বা বল্লম ও অপর হাতে একটি হারিকেন লঠন 
নিষ়ে ব্রস্তপদে এগিয়ে আসছেন চৌকিদার-পুঙ্গব । এসে পাড় থেকেই বার- 
কয়েক শ্যালায় জানিয়ে ছুটে এসে উঠলো তার ডিঙ্ষি নৌকোয় এবং নৌকো 
বেয়ে চলে এল আমাদের নৌকোর গায়ে । 

বুঝলাম, মে ভেবেছে তার সেরাজদীধ! থানার দারোগা আমি | তাতে 


২৩৯ তখন আমি ছ্বেলে 


অবশ্ট আপত্তি ছিল না আমার, কিন্ত নিজের থানার দারোগাকে সে চেনে 
নিশ্চয়ই | সুতরাং 

প্রথমেই পরিচয় দিলাম : আমি আসছি ঢাকার পুলিশ সাহেবের দপ্তর 
থেকে। কী নাম যেন তোর ? 

আইগা, বরকত আলী । 

ইযযা, ঠিক মনে পড়েছে । তোর নামেই নালিশ আছে অনেকগুলি । 
তুই পাহারা দিস্‌ তো রোজ ? 

আইগা, হ। 

তবে নালিশ যায় কেন ? গ্রামের সবাই তোমার হুষমন বলতে চাও নাকি ? 
কেন তার বলে ষেতুমি প্রায়ই নাকে তেল দিয়ে দিব্যি যুমোও। ভোর বউ 
কয়টা ? 

গভীর লজ্জায় একে-বেঁকে বরকত আলী জবাব দিল £ আইগা তিনটা। 

ছোটটার বয়স কত ? 

আইগা, বছর বারে! তো! হইবোই। 

ঝাঁঝিয়ে উঠলাম £ বছর বারে! তো হইবোই ।-_-শালা, বদমাস, কোথাকার ! 
বারো বছরের খুকিকে সাদী করেছ তুমি বেয়াল্লিশ বছরের বুড়ো ? আর 
সেটাকে নিয়ে সারারাত পড়ে থাকলে পাহারা দেবে তোমার কোন্‌ চাচা আর 
ফুফারা, তাই শুনি ! এই গ্রামে যে কেউ তোমায় দেখতে পারে ন! কেন, তা 
বুঝলাম | কিন্তু চাকরি তো! থাকবে না তোর । কিছুতেই থাকতে পারে ন]। 

বরকত আলী পারে তে! আমারই নৌকোয় উঠে এসে একেবারে আমার 
পায়ের ওপরে লুটিয়ে পড়ে, এমনি ভাবখানা দেখিয়ে কাদো-কাদেো কে 
বললো £ হুজুর, তাইলে খামু কি? আটটা পোল! মাইয়া যে না-খাইয়া 
মরতে লাগবো, হুজুর ! 

ধমক দিলাম : হুজুরের পয়সা খুব সম্তা কিনা, তাই শাল] তুমি বৌ নিয়ে 
থাকবে সারাট1 রাত আর গ্রামে প্রত্যেক রাত্রেই ছু'-চারটে চুরি হতে থাক্‌। 
বন্‌ শালা, কাজে আর কামাই করবি কি না! 

বরকত আলী নাক-কান মল! খেয়ে জাল্লার নামে ও অন্যান্ত পীর-পয়গম্থরের 
নামে জিভ কেটে শপথ করলে! হাজারে! বার যে, আর একটি রাঞ্জিও সে কামাই 
দেবে না, এবারটা! তাঁকে রেহাই দেওয়া হোক্‌। 

বললাম £ এবারটা ছেড়ে দিলাম। কিন্তু শালা, বলে রাখছি তোকে, যদি 
আর-একখানা দরখাস্ত যায় আমাদের ওখানে, তাহলে মহিম চক্কোত্তির হাতে 
তোর মরণ জাছে রে শালা! বুঝলি, হারামজাদা ? 

হারামজাদ] ও শাল মন্দেকমন্ে যে অনুভব করেছে, তা বোবা গেল। 
অকস্মাৎ নরম সুরে আবেদনের ভাষায় বরকত আলী বললো। £ আইবেন না 


বাড়ীতে, পান তামুক-_ পু 
৮:৮৮৮০০ আবার ভাঞপুরের চৌকিদার ব্যাটার ওখানে 


তখন আমি জেলে ২৪৪ 


যেতে হবে ।--এই ব্যাটা, চল্‌ তো, তাজপুরের পথটা আমায় দেখিয়ে 
দিবি। 

মহানন্দে বরকত আলী তার ডিজি ভাসিয়ে এগিয়ে চললো আমাদের অঙ্গসরণ 
করতে বলে। গ্রামের বাইরে এসে তাজপুরের রাস্তা আমার মাঝিকে ভালে! 
করে বুঝিয়ে দিয়ে বিদায় নেবার প্রাক্কালে সে আবার বারকয়েক সবিনয় স্যালাম 
জানিয়ে ও ভবিষ্ততে আর ক্রটি না-হবার প্রতিশ্রচতি ও গ্যারান্টি উচ্চারণ করে 
যখন ভার গ্রামের দিকে নৌকো ভাসিয়ে দিল, আমার মনের হাসি তখন মুখেও 
ফুটে উঠেছে। 

বরকত আলীর নৌকে৷ দুরে সরে যেতেই খগেন প্রশ্ন করলো £ তাহলে 
মহিম দারোগা সাহেব, কোন্‌ চৌকিদারের বাড়ী যামু এর্যাল৷ ? 

তাজপুর সরকার-বাড়ীর পুব দিকে একটি বিরাট দীঘি, সেই দীঘির উত্তর 
দিকে অন্যান্ত গাছের মধ্যে আছে একটি কাঠাল গাছ, সেই গাছের নীচের 
অন্ধকারে মণীন্দ্র আমাদের অপেক্ষায় দ্লাড়িয়েছিল । দুরে থাকতেই একবার 
টচ্চটা জ্বালিয়ে বার-তিনেক আন্দোলিত করতেই ওখান থেকে তেমনি ক্ষুদ্র 
টর্চের আন্দোলন দেখ! গেল | 

কাছে যেতেই সে এগিয়ে এল | প্রশ্ন করলাম £ সব রেডি ? 

সব রেডি। 

কোথায় বসছি আমর]? 

তর মনিরের মধ্যে । 


মন্দিরের মধ্যে ! ঠাকুর-বিগ্রহ কিছু নেই ওর মধ্যে? 

না। 

নৌকো থেকে নিঃশব্দে নেমে মণীন্দ্রকে অনুসরণ করলাম | মাঝিরা সবাই 
নিঃশবে নৌকোতেই অপেক্ষা করতে লাগলে! । পুকুরের পুব দিকে মন্দির | 
মন্দিরের কাছাকাছি এসে মণীন্র বললো : আপনি গিয়ে বসুন | ভেতরে 
মাহুর পাতা আছে । আমি লীলাকে নিয়ে আসছি। 

একটু পরই দরজা! নিঃশব্ধে খুলে লীলা প্রবেশ করলো। মণীন্দ্র গল! 
বাড়িয়ে বলে গেল £ আমাদের দাদা আর আমার বোন লীলা! ।---বাইরেই 
অপেক্ষা করছি আমি । তিনবার টোকা দিলেই দরজা খুলুবো !_ নিশ্চিন্তে 
কথ! বলুন আপনারা, পাড়ার সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। 

দরজা বন্ধ হয়ে যেতেই মন্দিরের মধ্যে রইলুম শুধু লীলা আর আমি আর 
জমাট অন্ধকার ! অনুভব করে লীলাকে কাছে টেনে নিলাম । 

তারপর সুর হলে! আমাদের আলাপ । ছক-কাট! পথেই এগিয়ে যেতে 
লাগলাম, সামান্ত ও লঘু আলোচনার মধ্য দিয়েই এসে পড়লাম গুর়ুগন্ভীর 
প্রসঙ্গে ; ম্বাধীনভার সংগ্রামে সীভারাষের মতো! ছেলের। যেমন যোগদান 
করবে, তেমনি শরীর মতে! তাদের সাহায্য করবে দেশের মেয়েরা । সীভারামের 
কামানের গোল! মাথায় করে এনে দিয়েছিল | ঠিক তেমনি তোসাদেরও 


২৪১. তখন আমি জেলে 


অনেক কাজ করবার আছে, লীলা । জননী হয়ে সন্তান পালন করবে, সুসস্তান 
তৈরী করবে, এমনি প্রসপেক্টের জৌলুসে আমাদের আস্মা কম, কারণ আমরা 
গ্রহণ করেছি ভাঙ্গনের ত্রত। গতি চাই, চাই বেহিসাবী পরিকল্পনা! ও ভা 
কার্যে রূপান্তরিত করবার প্রাণপণ প্রচেষ্টা । তাই জননী হয়ে সুসম্তান তৈরী 
করবার জন্স অপেক্ষা না করে আমরা চাই বোন হয়ে এগিয়ে এস তুমি-- 
ভাইয়ের পাশে পাশে, কাধে কাধে মিলিয়ে, জীবনের সর্বসম্তাবন! ও রীন 
ভবিষ্যৎ পশ্চাতে ফেলে রেখে । পারবে না, লীলা ? 

লীলা আমার হাতে হাত রেখে বললো! : ছোড়দা'র কাছে সবই শুনেছি 
দাদা ! সব কিছুই বিলিয়ে দেবার সংকল্প নিয়েই তো এসেছি তোমার 
কাছে । 

প্রায় এক ঘণ্টা কথা হলো। এমনি অন্ধকারে লীলার সঙ্গে পরিচয় 
ও অন্তরঙ্গ আলোচনা হলো, অথচ সে দেখতে পেলো না আমার মুখ। 
দিনের বেলা কোথাও দেখলে চিনতে পারবে না আমায়। বিপ্রবী দলের 
রিক্ুটমেণ্ট এমনি কঠিন সতর্কতার সঙ্গেই হতো । 

সেই অন্ধকারেই হাত বাড়িয়ে প্রণাম করে একসময় বিদায় নিল লীলা 
আমায় আবার আসবার অনুরোধ জানিয়ে | 

ফিরে এসে নৌকোয় যখন উঠলাম, তখন রাত প্রায় একটা । আকাশ 
মেধে একেবারে সমাচ্ছন্ন | একেই নিবিড় অন্ধকার, তার ওপর সেই অন্ধকারে 
জমাট মেগুলে। যেন বিরাটকায় দৈত্যের মতো মাথা উচু করে ফাড়িয়েছে। 
বাতাস প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে । থমথমে ভাব, আক্রমণের পুর্ববক্ষণের মতো! | 
বৃষ্টি হবেই । 

কিন্ত তাই বলে একটি মিনিটও বিলম্ব কর! চলে না! আকাশের অবস্থা 
দেখে তারপর যাত্রা করবার মতো! সহজ কাজে তো! আমরা বেরোইনি ॥ 
কিংবা যাত্রা! স্থগিতের কথাও ওঠে না। যে কাজে বেরিয়েছি, কাল- 
বৈশাখীর ঘনঘট] তাতে বাধা স্থাষ্ট করতে পারলেও সে বাধাকে আমরা শ্রাথ 
করিনা! শুধু তাই নয়। সব্বত্র ঠিক সময়মত পৌছে ঠিক কাজটি শেষ 
করে এগিয়ে চলবে! আমরা আমাদের লক্ষ্য-পথে । বাধা এলে ধরবো তাকে 
চেপে হু'হাতে, করবে৷ তার সঙ্গে লড়াই । তারপর হয় বিজয়মাল্য পড়বে 
আমাদের গলায়, নয় ম্বত্যুর তুহিনশীতল বক্ষে এলিয়ে পড়বে! নেল্সনের 
মতো! 1... 

চড় চড় করে বৃষ্টিও সুরু হলো। মণীন্তর চেনে আমাকে, তাই অপেক্ষা 
করবার নিক্ষল অনুরোধ আর উচ্চারণ করতে সাহস করলো না। মাঝি 
খগেনকে শুধু একবার স্মরণ করিয়ে দিলাম যে, আড়াইটেতে আর-একটা 
এনগেজমেন্ট আছে । বৈঠা তুলে নিয়ে সে প্রস্তত হয়ে বললো £ 1৩ 


আমাদের ডিঙ্গি নৌকো ভাজপুরের ঘাট ছেড়ে বেরিয়ে পড়লে! গ্রামের 


৯৬ 


ভখন আমি জেলে ২৪২ 


আকাবাক৷ খাল পেরিয়ে বাইরে মাঠে এসে পড়তেই মুষলধারে বর্ষণ সুরু 
হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে হু হু করে পাগল! হাওয়া । বৃটির ফৌঁটাগুলে। 
বেশ বড় আর তীরের মতো! এসে বি ধতে লাগলো গায়ে। 

মাঝিদের খালি গা, কষ্ট হতে লাগলে! তাদেরই বেনী । ডিঙ্গি নৌকোয় 
ছই থাকে না, তাই ঠায় ভেজা! ব্যতীত গত্যন্তর নেই । মাঝখানে পাটাতনের 
ওপর বসে রইলাম আমি আর ওর! প্রাণপণে বেয়ে চলো । আকাশ ভেজে 
তখন বর্ধা নেমেছে । মাঝে মাঝে আকাশ চিরে চিরে বিদ্যুতের সপিল 
চমকৃ। এলোপাথাড়ি বইছে বাতাস । একহাত দুরের কিছুও দেখা যায় না। 
দেখবার জন্য চোখ খোল। যায় না, এমনি বৃষ্টি ও বাতাসের তোড় ! নৌকোয় 
জল অমে যাচ্ছে মুহষ্ম্ুহ আর আমি অর্থাৎ মহিম দারোগ! বার বার সে'ওতি 
দিয়ে সেই জল- ছেঁচে ফেলছি | সামরিক পোষাক ভিজে গেছে, ঘড়ি ভিজে 
গেছে, আমার কত্রিম গৌঁফ কোথায় ভেসে গেছে কে জানে, একেবারে খোল! 
রে মাঝখানে বৃষ্টি ও বাতাসের তোড়ে আমাদের ডিঙ্গি টলমল করে 

ছে! 

তথাপি, তথাপি, তথাপি বেয়ে চলেছি আমর! অবিশ্রামভাবে সেই নিবিড় 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ভেদ করে। পৌছতে হবে কেয়টখালী গ্রামে ঠিক 
আড়াইটের মধ্যে । সেখানে কদমতলায় অপেক্ষায় বসে থাকবে সুবোধ-- 
সুবোধ চক্রবত্তী | 

একটি মিনিট নষ্ট করবার উপায় নেই । 


ছত্রিশ 


বীরভারার কাছাকাছি যখন এসে পৌছিলাম, বর্ণ তখন থেমে গেছে 
বটে, কিন্তু গঞ্জনও থামেনি আর থামেনি বিছ্যুতের চোখ-ঝলসানো 
তির্যক হ্যাতি! সময় আর কতটুকু আছে, এইবার দেখা উচিত। কোট ও 
রুমাল দিয়ে জড়িয়ে অতি সাবধানে পাটাতনের একখান! কাঠ দিয়ে সযত্বে 
ঢটেকে-রাখা আমার হাত-ড়িট! সন্তপ্পণে বার করলাম । দেখা গেল, ছুটো 
বাজবার পুর্বের্বেই ঘড়ির অপমৃত্যু হয়েছে । শুধু ঘড়ি নয়, টর্চ লাইট হুটোও 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে । মনে মনে হিসাব করলাম, যে গতিতে আমর! 
নৌকো! চালিয়ে এসেছি, ভাতে আড়াইটের মধ্যেই নিশ্চয়ই পৌছে যাবে 
আমাদের প্রামে। 

ছয়গাওয়ের মধ্য দিয়ে কেয়টখালীর পুব পাড়ার বাঁড়,য্যে বাড়ীর দক্ষিণে 
এসে পড়লাম । কী তিথি ছিল, আজ আর তা মনে নেই। কিস্তমনে 
পড়ে, বর্ষণ-ক্ষান্ত হলেও আকাশের পুপ্ীভূত মেষের ভার এতটুকু লাঘব 
হয়নি। সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে ও বামে জমাট অন্ধকার | কয়েক হাত 
দুরের কিছুই স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায় না। সেই ধন অন্ধকারের মধ্যে 
থেকে থেকে বিছ্যাতের ঝলকানিতে নিমেষের জন্য চারিদিকটা আলোকিত 
হয়ে উঠছিল আর সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠছিল মেধের কর্ণপটহু- 
বিদারী নিষ্ধোষ। তীক্ষনখ থাবার মধ্যে শিকারকে আটকে নিয়ে রজলোলুপ 
দৈত্য তার পানে চেয়ে মাঝে মাঝে যে আগ্নেয় হাসি হেসে থাকে, বিলীর 
চমকানিতে যেন দেখতে পেলাম সেই হাসির ছুরি! পরক্ষণেই বন্তনির্ধোষে 
সেই চাপা মারাত্বক হাসি যেন সহম্ ধমকে খান্‌ খান্‌ হয়ে ফেটে পড়ছিল । 
বোঝা গেল, এমনিভাবে বিশ্ব-চরাচর ডুবিয়ে দিয়েও তার তুষ্টি নেই 
এতটুকু, ছিতীয় বার সর্ববাত্বক অভিযানের জন্য চলছে তার ত্রত প্রস্তুতি। 

দুরে বিপদতগ্রনের বাড়ীর দক্ষিণ দিকের পুকুরপাড়ের প্রকাও কদম 
গাছটা ঠাওর কর! গেল। পরক্ষণেই বিহ্বযাতের ঝলকানিতে দেখ! গেল, 
ঠিক তার তলায় একখানি নৌকো বাঁধা আছে, ছইয়ের ছুটি দিকই বেশ 
ভালো করে বন্ধ। 

নিশ্চয়ই অপেক্ষা করছে সুবোধ | কিন্ত খগেন বললো £ ধি সুবোধদা' 
ন! হয় দ্বিজেনদা' ? 

অনাথ যোগ দিল £ যদি অপরের ব! কোনে! পুলিশেরই নৌকো হয়, 
তাহলে? 

বিপদ বললে! £ এও তো হতে পারে, কোনে! দৈব হুর্ঘটনায় সুবোধদ 
আসতে পারেননি | এদিকে প্রনগর থেকে এসেছে বড় দারোগা ব৷ চাকা 
থেকে এসেছে অবিনাশ দারোগ। লুকিয়ে আমাদের ফলে! করতে | আপনাকে 


তখন আঁমি জেলে ২৪৪ 


বাড়ীতে না পেয়ে হয়তো ছুর্ভাগ্যক্রমে রাত কাটাচ্ছে ব্যাট ঠিক এ কদম 
গাছটার নীচেই । আর বর্ধার জন্য ব্যাটা ছইয়ের দরজা! বন্ধ করে 
ঘুমোচ্ছে 1--না জেনেশুনে হঠাৎ গিয়ে ওঠ! কি যুজিসঙ্গত হবে ? 

খগেন বললো £ ওসব পুলিশ-টুলিশ না! হয়ে প্রামেরই কেউ যদি হয়, 
তাহলে সেও তে! জেনে যাবে যে, বাড়ীতে অন্তরীণ হয়েও দাদ! পুলিশের 
পোষাকে রাতে বাইরে ঘুরে বেড়ান। এমনি জানাজানি কি ঠিক হবে 
দাদা? 

বিপদ বললে! £ এক কাজ কর] যাকৃ। আমাদের বাড়ীরই তো পুকুর । 
আমি যেন হুপুর রাতে বাইরে যাবো বলে বেরিয়ে এই নৌকোখান! দেখেছি 
--এমনিভাবে এসে নৌকোয় উঠে একটু ডাকাডাকি করি যে, এত রাত্রে কে 
এই নৌকোতে এবং কি চায় সে। তাহলেই তো ব্যাপারটা জান৷ যাবে। 
আপনার! বরং পুকুরের ঘাঁটলায় গিয়ে একটু বসুন । 

ওদের আশঙ্কা ও নিশ্চিত হবার প্রস্তাব বেশ যুক্তিপুর্ণ, সুতরাং তা ঠেলে 
ফেলবার উপায় ছিল না। আমাদের নৌকে। খুব ধীরে চুপি চুপি এসে ওদের 
শান-বাধানেো ঘাটলার কাছে লাগলো । কিন্তু স্ববোধও কি আর ঘুমিয়ে 
পড়েছে ?......দেখা গেল, ধীরে ধীরে এ নৌকোর পেছন দিকের ঢাকনি খুলে 
কে যেন বাইরে এল এবং আমাদের শুনিয়ে অথচ বেশ অনুচ্চক্ে ছইয়ের 
ভেতরে উপবিষ্ট কার সঙ্গে কথা কইতে লাগলো £ তুই জানিসনে রাখাল, এ 
হচ্ছেন দ্বিজেনদ।,_দ্বিজেন গাচ্ছুলী, কথা যার একচুল এদিক ওদিক হয় না। 
নিশ্চয়ই এসে পড়বেন ।......কী বললি, আড়াইটে বেজে গেছে? দ্ব'মিনিট 
পার হতে চললো? হতভাগা, তাহলে দেখবি, তিনিও এসে পড়বেন। 

ব্যস, সব পরিক্ষার হয়ে গেল | ওদের সবাইকে বিপদদের বাড়ীতে গিয়ে 
তৎক্ষণাৎ ভিজে জাম! কাপড় বদলে নেবার অন্য পাঠিয়ে দিয়ে আমি সেই গায়ের 
সঙ্গে লেপটানো পোষাক পরেই সুবোধের নৌকোতে এসে উঠলাম । 

ছইয়ের মধ্যে ঢুকেই প্রশ্ন করলাম £ রাখাল কে হে? 

সুবোধ হেসে জবাব দিল £ রাখাল গরুর পাল লয়ে গেছে মাঠে। 

স্তিমিত-শিখা! কেরোসিনের ডিবা! জ্বলছে । মুষলধার এই বর্ধণ ছইয়ের 
অসংখ্য ছিদ্রপথে পাটাতনের সর্ধবত্র চু ইয়ে চুইয়ে পড়েছে । অর্থাৎ নিজেকে 
রক্ষা করবার উপীয় না দেখে সুবোধ ফাড়কাকের মতো ঠায় বসে বসে 
তভিজছে এই রাত আড়াইটে পধ্যস্ত। নৌকোর তলায় যখন বেশ জল জয়ে 
গেছে, তখন পাটাতন তুলে সে'ওতি করে যে জল তুলে ফেলেছে ছইয়ের ক্ষুদ্র 
জানালা-পথে, তা বোঝ গেল । 

বললাম £ একেবারে ঠায় বসে ভিজেছ ? তোমার শরীর তো ভাল নয়? 
এই জল সইবে কেন? বিপদের ঘরে গিয়েও তো তুমি আশ্রয় নিতে.পারতে। 

জুবোধ জবাব দিল £ মাঝিকে সেখানে পাঠিয়েছি । কিন্ত আপনি কোথাও 
গিয়েছিলেন নাকি £ একেবারে যে ভিজে জল হয়ে গেছেন । 


২৪৫ তখন জানি ছেলে 


বললাম £ হ্যা, কয়েক মাইল দুরে । 

তার পরের কথা ও কাজ সংক্ষিপ্ত । শর কদমতল! থেকেই বিদায় নিল 
স্থবোধ। একটা ছোট প্যাকিং কেস হাতে করে আমি বিপদের ধরে এসে 
স্থবোধের নিদ্রিত মাঝিকে ডেকে পাঠিয়ে দিলাম । কিন্তু আমার মাঝিদের 
কাজ তখনে। শেষ হয়নি । খগেনই ওদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা স্বাস্থ্যবান । 
বৈঠা তুলে নিয়ে সে বললো : চলুন দাদা, আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি। 
বিপদকে বললাম, প্যাকিং কেসটা পরদিনই ভোরে অনাথের হাতে সুবোধ 
গুহের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে । 

কারিগর বাড়ীর পাশে এসে একটি ডুবন্ত গাছের ডালপালার মধ্যে সম্তর্পণে 
নৌকোখানা ঢুকিয়ে দিয়ে আমরা বিহ্যতের ঝলকানির অপেক্ষা করতে 
লাগলাম শ্মশানে রাজ! হরিশ্চন্দ্রের মতো ! আকাশ তখন অনেকটা হালক! 
হয়ে এসেছে । জমাট মেঘের স্তরে বোধহয় ভাঙ্গন ধরেছে, কারণ ত্' একটা 
মিটমিটে তার] অকস্মাৎ তার আড়াল থেকে উঁকিবুকিও মারছিল। 

বাড়ীর কাছে এসে এমনিভাবে অপেক্ষা করবার পক্ষে যুক্তি আছে । 
গ্রথম-রাঁতে বেরিয়ে পড়ে ফিরলাম রাত শেষ করে । এই কয়েক ঘণ্টার মধো 
স্বৃহে অন্তরীণ রাজবন্দীকে পরিদর্শন করবার জন্য আসতে পারেন হয়তো 
সরকার তরফের কোনে। অফিসার । বাড়ীতে আমায় না পেয়ে--হতে পারে, 
হয়তো তিনি ওৎ পেতে বসে আছেন সাক্ষীসাবুদদ নিয়ে আমারই অপেক্ষায় 
একবার ফিরে এলেই হয় 1...... 

তাই যদি হয়, তাহলে আমার কাজ হবে খগেনকে এঁ গাছের ডালেই ছেড়ে 
দিয়ে একেবারে সরল স্থবোধ বালকের মতো বৈঠা চালিয়ে সশবে বাড়ীতে 
ফিরে যাওয়া! এবং এমনিভাবে অভিনয় করা যে, যেন মাত্র খানিকটা পুর্য্বে 
মলত্যাগের জন্যই আমি নৌকে। ভাসিয়ে পাশেই কোথাও গিয়েছিলাম-_ম্যান্দার 
বাড়ী বা ভুইমালী বাড়ী । বিক্রমপুরে বর্ধাকালে এই অত্যাবশ্যক কার্ধ্যটি 
প্রায়ই যে নৌকাযোগেই সারতে হয়, সে কথ! বিক্রমপুরধাসী সকলেই স্বীকার 
করবেন। আর অভিনয়ে আমার দক্ষতা সর্ববজনস্বীকত ; ন্ুুতরাং সাক্ষীদের 
মনে, এমন কি অফিসারাটির মনেও তখন খটকা বাধিয়ে দেওয়া কঠিন কিন্ুই 
হবে না। 

কিন্ত সে সব কৌশলের আর প্রয়োজন হলো! না। হরিশ্চজ্ের অনুকুলে 
বিজলী আর একবার ঝলসে উঠলো এবং দেখ! গেল আমাদের দক্ষিণ দিকের 
ধাটল৷ শুন্ত | বাড়ীও নীরব, নিশ্চয়ই সবাই নিশ্চিন্ত নিদ্রা় অচেতন । 
অতএব, আশঙ্কার হেতু নেই। 

বাড়ী এসে পোষাক ত্যাগ করে দক্ষিণের ঘরে শুয়ে পড়লাম। একটা 
রিভলবার ও গোটা পঞ্চাশেক কার্জ একখানা রুমালে বেঁধে রেখে দিপাম 
হাতের কাছে আমার টেবিলের ওপরই ।...... 


ভখন আমি জেলে ২৪৬ 


ভোর হতে-না-হতেই আর-এক বিভ্রাট ! ডাকাডাকি, হাঁকাহীকিতে ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। আমার ঘরের বাড়ীর ভিতর দিককার দরজ]1 ভেজানো থাকতো! ৷ 
ছোট ভাই রঙ্গলাল উত্তরের ভিটের টিনের দোতল! ঘরের ওপরের তলায় শুতো 
মায়ের কাছে। ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে চোখ মেলে চেয়ে দেখি রঙ্গলাল আমায় 
ডাকছে । সংক্ষেপে অহুচ্চকণ্ঠে সে যা বললো, তার মশ্ার্থ এই যে, পুলিশ 
বাড়ী ঘিরে ফেলেছে, তল্লাসী হবে । 

তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উঠে টেবিলের ওপরকার রুমালটি হস্তগত করতে যাবে৷ 
এমন সময় অকণ্মাৎ শোনা গেল যতীন দারোগার বিনীত ক : দ্বিজেনবাবু, 
ছ্বিজেনবাবু জাগেন নাকি ? আবার এসেছি আমর1| উঠুন ।--বলে যতীন 
টেবিলের কাছেই খোল! জানালা-পথে আমাদের পানে চেয়ে রইলেন । 

কি করা যায়? কী করে, কোন্‌ উপায়ে রুমালে-বাধা রিভলবারটি সরিয়ে 
ফেলা যায়? অবশেষে রিভলবার নিয়ে ধরা দেবে৷ এদের হাতে ?.*****চিন্তা 
হলো, কিস্ত সে মুহুর্ত মাত্র। দরজা খুলে না দিলে ওদের সন্দেহ দু 
হবে 1'..**"আমি রঙগলালের পানে চাইলাম, সেও চাইলে! আমার পানে । 
আমাদের চোখে চোখে কিসের ইঙ্গিত যে ঝলক মেরে গেল, টেরও পেলেন 
না! যতান দারোগ!। | 

আমি খাট পেকে নামলাম । হু'চারটে অতিরিক্ত হাই তুলে নিদ্রাজড়িত 
কণ্ঠে গুদের সাদর অভ্যর্থনা! জানিয়ে বললাম £ এক মিনিট যতীনবাবু! 
জামাটা গায়ে দিয়ে নিই | সেই সন্ধ্যে থেকে ঘুমোতে ঘুমোতে খুম যেন আর 
ছাড়তে চাইছে না । 

বলতে বলতে ত্র্যাকেটের কাছে গেলাম মন্থর গতিতে । একট পাঞ্জাবী 
নিয়ে গায়ে চড়াতে গিয়েই থেমে গেলাম এবং মহ] বিরক্তি প্রকাশ করে বলতে 
লাগলাম £ আর বলবেন ন! মশাই, এই পিঁপড়ের জ্বালায় একেবারে অস্থির 
হয়ে গেলাম | তেলের গন্ধে শিয়রের বালিশ তো রাত্রে এরা আক্রমণ করবেই, 
তার ওপর ত্্যাকেটে ঝোলানে। জামাও যদি এর! রেহাই ন! দেয়, তাহলে যাই 
বলুন তো৷ কোথায় ?--বলে জানালার সম্মুখে গিয়ে পাণ্তাবীটা মেলে ধরে 
বাড়তে সুক্ষ করলাম । 

তৎক্ষণাৎ সায় দিয়ে যতীন বললেন £ ও মশাই, আমার বাঁসাতেও ভাই । 
এক ফোটা গুড়, চিনি বা! মিষ্টি কোথাও রাখবার উপায় নেই। এই বর্ষাকালে 
শালার! যেন একেবারে স্বরাজ পায় ।--বলে এক গাল হেসে ফেললেন। 

এদিকে কাজ আমীর হাসিল হয়ে গেছে ততক্ষণে । আনাল! আড়াল করে 
পাঞ্জাবীটা ঝাড়বার সুযোগে রজলাল চট্‌ু করে টেবিলের ওপর থেকে রুমালটা 
ভুলে নিয়ে চলে গেছে বাড়ীর মধ্যে এবং তা চালান করে দিয়েছে একেবারে 
বোন হেনার ব্লাউজের মধ্যে । 

দর খুলে দিলাম । যতীন দারোগা অনকয়েক সিপাইসহ ঘরে এসে 
উপবেশন করলেন । তল্লাসী সুরু হলে! এবং তা তল্প তন্ন করে। ভল্লাসীকে 


২৪৭ তখন আমি ছেলে 


আমি পরোয়া! করছিলাম না, কারণ রিভলবার ও কার্ভজগুলো খুব নিরাপদ 
স্বান লাভ করেছে । কিন্তু প্যাকিং কেসট1 যে সকালবেলাতেই অনাঁথের 
নিয়ে যাবার কথ! শেখরনগর গ্রামের সুবোধ গুহের বাড়ীতে । দারোগার সনদে 
আলাপে জান! গেল, আমার বাড়ীর ভল্লাসী শেষ করে ওরা পুব পাড়ার দিকে 
যাবে অন্ত ব্যাপারের একখানা নাকি আঙ্জির তদস্ত করতে । 

বিশ্বাস নেই এই সাপের দলকে | হয়তো ডাহা মিথ্যে কথ! বললে! এবং 
হয়তে! অনাথদের বাড়ীতেই গিয়ে উঠবে তল্লাসী করতে 1..... সুতরাং আর 
কালিবিলম্ব না করে এদের সঙ্গে নানা বাজে আলাপ আলোচনার ফাকেই এক 
মিনিট সরে এসে বঙ্গলালের সঙ্গে ুটো কথা হয়ে গেল । কাজের কথা! 

কিস্ত রঙ্গলাল বাড়ী ছেড়ে যাবে কীকরে? তল্লাসীর সময় কারুকে 
যেতেও দেবে না ওরা, আসতেও দেবে না। এই-ই হচ্ছে রীতি! বিস্ত 
কৌশল বার করে ফেললাম একটা ! অব্যর্থ কৌশল ! 

ভ্ললাসী যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এবং আপত্তিজনক কিছুই না পেয়ে 
যতীন দারোগা যখন মিঠে হাসি হেসে এই অনর্থক তকলিফের অন্ত আই বি- 
দের বাপাস্ত করে গালাগাল দিয়ে আমার ন্যায় বিদ্বান ও বুদ্ধিমান' ভদ্রলোকের 
ছেলের এই মিথ্যে হয়রানির জন্য অজম্র সহান্ভুতি প্রকাশে গদগদ হয়ে 
উঠেছেন, ঠিক তখন আমি অকল্মাৎ ব্যস্ত হয়ে হেনাকে ডেকে বললাম £ হেনা, 
চা দিলিনে দারোগাবাবুকে ? তোরা বড্ড ভুলে যাস ।-বসুন দারোগাবাধু! 
কাজ শেষ, এবার একটু চা হোক্‌। 

বারকয়েক গররাজী হয়ে পরে যতীন নিমরাজী হয়ে বসতেই আমি 
রঙগলালকে বললাম £ যাতো রহ্ু, হেনাকে বলে আয় একটা মামলেট করে 
দিতে। 

রঙ্গলাল বাড়ীর মধ্যে গিয়েই ফিরে এসে দুঃসংবাদ জানালো, একটিও ডিম 
নেই। 

কেন ?-- প্রশ্ন করলাম চোঁখ কপালে তুলে । 

রঙ্গলাল জবাব দিল * তোমার কালকে সকালের কেনা ছ'টা ডিমের মধ্যে 
হু'টো খারাপ বেরিয়েছে আর চারটে খাওয়া হয়ে গেছে কাল রাত্রেই। 

যতীন বলে উঠলেন £ থাক্‌, থাক্‌। মামলেট আর লাগবে না। চা এক 
কাপ হলেই চলবে । আর রাজবন্দীদের বাড়ীতে কিছু খাওয়াই নাকি 
বেআাইনী। শাল! আই বি-রা--বলতে বলতে আর-একবার তিনি সরকারী 
বুদ্ধিজীবী বিভাগের, উদ্দেশে চোখা চোখা! কট.ক্তি বর্ধণ করলেন। 

তৎক্ষণাৎ বাধ! দিয়ে বললাম £ তা কি হয়?--যা, এখুখুনি যা, কারিগর 
বাড়ী থেকে এক ডজন ডিম কিনে নিয়ে আয় গে! মাযলেটহীন চা নুণহীন 
মাংসের যতো । 

আবার যতীন বাধা দিলেন, আবার আমি তাড়া দিলাম ৷ রঙ্গলাল এই 
ফাঁকে ব্যস্ততার ভার্ণ করে মহাদেবকে সঙ্গে করে আমাদের ছোট নৌকো 


তখন আমি জেলে ২৪৮ 


ভানিয়ে দিল এবং কারিগর বাড়ীর মোড় ঘুরে সে অৃশ্য হয়ে যেতেই স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে আমি বললাম £ যতীনবাবু, এবার নিয়ে তো! বোধহয় বার দশেক 
সার্চ হলে] আমাদের বাড়ী | পেলেন তো না কিছুই-- 

বাধ! দিয়ে যতীন আবার আই বি-কে গালাগাল দিয়ে বললেন £ ও শালারা 
কী বলে জানেন? বলে, সব সময় একটা রিভলবার নাকি আপনার সঙ্গেই 
থাকে । বাজারে গেলেও নাকি রিভলভারটা সঙ্গে থাকে আর খুমোবার ময় 
রাখেন ওটা হাতের কাছেই, হয়তে৷ বালিসের তলায় কিংবা টেবিলের ড্রয়ারে । 
আর আপনার বাড়ীতে তো৷ রিভলবারের কারখানা! আছে। যেই আমরা 
রিপোর্ট দিই যে, 25001706 1058700 17001301080, অমনি শাঙলারা বলে 
বসে, তোমাদের সার্চের খবর সে পুর্বরবেই পেয়ে বসে আর সব কিছু সরিয়ে 
ফেলে । -_কী মশাই, জানতেন আপনি যে আগ সার্চ হবে আপনাদের বাড়ী ? 

মোটেই ন1!। 

কিস্ত ডিম কিনে রঙ্গলাল তখনে! ফিরছে না। বুঝলাম, সে দ্রুত নৌকো 
চালিয়ে চলে গেছে একেবারে বিপদদের বাড়ীতে | সেখানকার বিপদ তো 
কাটাতে হবে! তারপর অনাথদের বাড়ী 1...... 

হেনা চা নিয়ে এল। মামলেটের জস্ত আর একবার সুগভীর উৎকণ 
প্রকাশ করে ও রজলালের অহেতুক বিলম্বের অন্ত সুতীব্র বিরক্তি প্রকাশ করে 
অবশেষে কাপ্‌ টি এগিয়ে দিলাম যতীনবাবুর হাতে । 

দারোগা কাপে চুমুক দিতে লাগলেন। 


সীইত্রিশ 

আমার ছোট ভাই রঙ্গলাল আমার কাজে শুধু সহকারী নয়, সহযোগী ছিল 
বল! যায় । ছেলেরাও তাকে ডাকতো রন্ুদা' বলে। আমার অন্ুপস্থিতিকালে 
রঙ্গলালের কথাই ছিলি সবার ওপরে | বস্তুতঃ, বিক্রমপুরের প্রায় সব অঞ্চলেরই 
বেঙ্গল ভলান্টিয়াসে'রে তখনকার সমস্ত গুপ্ত কাধ্যের ভার ছিল আঁমার ও 
রঙগলালের ওপর । দলে আমার নীচেই রঙ্গলালের স্থান হলেও পুলিশকে 
দেখেছি বার বারই তাকেই গ্রেপ্তার করতে। সারা বিক্রমপুরে শুধু নয়, প্রায় 
গোটা ঢাক] জেলার যেখানে যত বৈপ্লবিক কার্য্য অনুচিত হয়েছে, প্রত্যেকটা 
ব্যাপারেই পুলিশ এসে হান! দিত আমাদের বাড়ীতে, জোর তল্লাসী হতে! এবং 
তল্লাসীশেষে অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে সবিনয়ে দারোগাবাবু নিবেদন করতেন 
আমার কাছে যে, রঙ্গলালবাবুকে একবার থানায় যেতে হবে । এমন সব 
স্বানের এমন সব ডাকাতি, বন্দুক চুরি বা পুলিশ হত্যা সম্পর্কে পুলিশ এসে 
আমাদের বাড়ীতে হাজির হয়েছে যে, আমরা একেবারে অবাক্‌ হয়ে যেভাম। 
সেই কাজ তে! দুরের কথা, সেই জায়গাই চিনিনে আমরা । 

এমনি নিরর্ধক তল্লাসী করতে করতে শ্রীনগর থানার পুলিশও বেশ শ্রাস্ত 
ও বিরক্ত হয়ে উঠেছিল । প্রথম প্রথম তার! কঠিন নিষ্ঠা দেখিয়ে আমার 
সম্মুখে এসে হু'হাত শুন্তে তুলে আত্বসমপর্ণের মতো বলতো £ নিন মশায়, 
আগে আমার শরীর তল্লাসী করে নিন। এই দেখুন, আমার পকেটে এই 
নোট বুক, এই মানিব্যাগ, এই পেন্বিল আছে আর কোমরে আছে রিভলবার । 
ছটা ঘরই ভত্তি, কিন্ত আর বেশী কার্ভজ নেই। আর আছে তল্লাসী জিনিষের 
তালিকা করবার এক শীট ফরম্‌ আর এই হচ্ছে সার্চ ওয়ারেন্ট | 

তারপর সুরু করতো গোটা পনেরো পুলিশ মিলে ত্লাসী | অসুবিধা 
তাতে আমার কিছুই হতে না, কারণ বহরমপুর শিবিরে থাকাকালীন সরকারী 
বায়ে আমি যে আটাশ ইঞ্চি চামড়ার সুটকেসটি কিনেছিলাম, এঁটি ব্যতীত এবং 
ওর মধ্যে ছু'চারটে জামা কাপড় ব্যতীত আমার নিজস্ব জিনিষপত্র আর কিছুই 
ছিল না। বারকয়েক সার্চের পর ওরা আই বি-র হারণ-অল্-রশীদের 
গাজাখুরি গল্পের অস্তঃসারশুন্ততা উপলব্ধি করে এবার থেকে এসে বেশ জমিয়ে 
বসতেন আমারই ধরে। যেন এসেছেন আড্ড! দিতে কোনো বন্ধুর বাড়ীতে ! 
চাও সঙ্গে সঙ্গে মুখরোচক নানারকম গল্প হতো ঘণ্টাখানেক | জমাদার ও 
সিপাইদের বলে দেয়া হতো! ঘরগুলোতে একবার ঘুরে আমতে। ভারপর 
প্রকাণ্ড তল্লানী-তালিকার ফরমখান1 বার করে দারোগা! অভিনিবেশসহকারে 
লিখতেন 2 05100 10010106 10110010818 আর নীচে সাক্ষীর স্বাক্ষর 
করে দিতেন একে একে | এমনি করে ত্ল্লাসী-পর্রব শেষ হতে! | আ্লাসীর 
বেলায় যতই গৌজামিল চলুক ন] কেন, গ্রেপ্তারের ছকুম থাকলে ত1 তে তাখিল 


ভখন আমি গেলে ২৫০ 


করতে হবেই । তবুও সেটা এমনিভাবে হতো! যেন ঢাক] শহরের রোনাম্ডশে 
শীব্ডের ফাইনাল খেলা দেখবার জন্য আমন্ত্রণ এসেছে 1......এসেই দারোগ! 
অত্যন্ত আবেদণের সুরে বলতেন : রঙ্গলালবাবুকে আজ কিন্ত একবারটি সঙ্গে 
যেতে হবে স্বিজেনবাবু | যেন তা নইলে ফাইনাল খেল। দেখার টিকিটখান। 
নষ্ট হয়ে যাবে। 

বেশ, ভালে৷ কথা । সবাই আমার ধরে বসে ধণ্টাখানেক চা ও গল্পের শ্রাদ্ধ 
এবং ভল্লাসী কার্ধ্য সমাপ্ত করলেন। ইতিমধ্যে রঙগলাল শ্নানাহার করে নিল, 
কোনো কোনোবার হয়তো! কারিগর বাড়ী থেকে কয়েকটা ডিম আনিয়ে 
ডালন! রাম্ন করে দিলেন ফুলবৌদি। দারোগা যাও কোম্পানী সেজন্য 
খুশী মনে অপেক্ষা করলেন আরও কিছুক্ষণ । 

কিন্ত আমায় কিছুই না বলে রঙ্গলালকে গ্রেপ্তার করবার পশ্চাতে আই 
বি-র একটা যে উদ্দেশ্য ছিল, তাঁ বুঝতে দেরী হলো! না আমার । স্গ্বহে 
অস্তরীণ করবার পরই যে আমি আবার গুপ্ত কার্য সুরু করবো, ৷ তারা 
ভালভাবেই জানতো! এবং কাজ যে সুরু করেছি পুরোদমে, তাও ওরা 
অন্ততঃ ধারণা করে নিয়েছে। আমার তৎপরতায় একেবারে ছেদ না টেনে 
ওরা ঠিক আমার পরের লোকটিকেই বার বার গ্রেপ্তার করে নিয়ে গিয়ে 
ভার কাছ থেকে কথা আদায় করে নেবে-_-এই ছিল ওদের নীতি । এতে 
আমার কাজও চলবে অব্যাহতভাবে ও তার ফলে জলের তলায় যেখানে যত 
ট্যাংরা বা শিঙ্গি মাছ আছে, সব মনের আনন্দে ভেসে উঠবে জলের 
ওপর আলে! ও হাওয়া পানের আশাঁয় এবং তাদের খুটিনাটি সমস্ত সংবাদ 
সংগ্রহ করে নিয়ে সময় ও সুযোগ বুঝে জাল নিক্ষেপ করলেই-_-ব্যস্‌, 
বিক্রমপুর থেকে বেঙ্গল ভলাট্টিয়াসের ধাটি একেবারে নিশ্চিহ করে দেয়া 
যাবে । সর্বশেষে টুক্‌করে আবার আমায় কোনো বন্দিশিবিরে ফেরৎ পাঠিয়ে 
দিলেই চলবে | এতখানি বুদ্ধি ব্যয়ের জন্য কর্তীদের শুধু তারিফ নয়, 
প্রমোশন, বেতন বৃদ্ধি ও পুরস্কারও হয়তো! মিলবে--এই ছিল যোগিনী বনস্ুর 
ও জিতেন ধরের মনের আশা । 

কিন্তু [. 9. 0:০1১05৩3 220 8. ৬, 0152096--এই ছিল আমাদের 
কথা। বুদ্ধির করতে ওদের সঙ্গে চিরকাল পাল্লা দিয়ে চলেছি আমি । 
জোর গলায় যদি বলি ওরা কোনোদিনই আমায় পরাজিভ করতে পারেনি, 
ভাহলে অবিশ্বাস করবেন না আপনারা | অবশ্ঠ, আমারই মত ডষ্কা বাছিয়ে 
অথচ সতর্কতার সঙ্গে ওদের নাকের ডগার ওপর দিয়ে ঘোরাঘুরি করে 
সার! রাজনৈতিক জীবনে একটি বারও হাতে-নাতে ধরা পড়েননি, এমনি 
কন্মী সে যুগে আরও অনেক ছিলেন, এ ঝুগেও অনেক আছেন। তবে 
হয়তো আমার কর্মজীবনে বেহিসাবী পদক্ষেপ ছিল অসংখ্য বার, লুক্‌ 
এফেবারেই নাকরে লিপ্‌ দেবার ঘটনা হামেশাই ঘটতো, ভাই যোধহয় 
ঝুঁকিও ছিল একটু বেশী। আহত হয়ে কোনো প্রেমজজ্জর আয়েযার সেবা- 


২৫১ তখন আমি ঘেলে 


শুশ্রাধায় সুস্থ হয়ে ওঠবার সম্ভাবনা ছিল না, শ্বাশান থেকে বহন করে নিয়ে 
গিয়ে কোনে মহান্থুভব ধন্মদাস নাগারই স্বৃতদেহে পুনজ্জাঁবন সঞ্চারের আশা 
ছিল না। শীতের প্রাতুরাবে টপ টপ কঘে গাছের পাতা ঝরে পড়বার মতো 
যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন গুলীবিদ্ধ সৈনিকের দেহ ধুলিশায়ী হয়, ঠিক তেমনি একদিন, 
একেবারে অকল্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবেই হয়তো! চিরবিদায় গ্রহণ করবো এই 
পৃথিবী থেকে, এই নির্শাম আশঙ্কা স্বীকার করে নিয়েই আমি এগিয়ে 


মিঃ ব্লেকের কানের পাশ দিয়ে অসংখ্য বার গুলী বেরিয়ে যাবার 
ঘটন! পাঠ করেছিলাম, বুক পকেটের ইম্পাতে নিম্মিত ভার সিগারেট 
কেস্-এ প্রতিহত হয়ে রিভলবারের গুলী ফিরে এল, এও লিখেছিলেন 
সে যুগের গ্রস্থকার। নায়ক-নায়িকার স্ৃত্যু হলে সিনেমার আখ্যায়িকা পচ়্ু 
হয়ে পড়ে, এমনি শ্রেষোক্তি এ যুগে বহুবার শুনেছি । তাই দেখেছি 
অগ্নিদগ্ধ, খঞ্জ বা চক্ষুহীন অশোককুমার বা দিলীপকুমার নাগিশ বা মধুবালার 
হাত ধরে টুক্‌টুক্‌ করে হেঁটে হেঁটে চিত্রনাট্যের একেবারে শেষ হৃশ্ 
পর্যন্ত এসে উপনীত হয়েছেন গল্পকে বীচিয়ে রাখবার অন্ত । ঠাট্টা যতই 
করিনা কেন, অবাস্তব ও আজগুবি বলে ব্রেক, মোহন অথবা! সিনেমার 
উপাখ্যান রচয়িতাকে যতই বিদ্রপ করিনা কেন, আমার জীবনেই সেই 
কাল্পনিক কাহিনী যে বহুবার সত্যে পরিণত হতে দেখেছি, এ কথ! অস্বীকার 
করবার উপায় নেই। 

গ্রীনগর থানার তিনজন দারোগার যে-কেউ সরকারী কোনে কাজে 
আমাদের প্রামে এলে বা আশে-পাশের গ্রামে এলে অথবা উত্তর দিকে 
হাসাড়া ছাড়িয়ে কোনো গ্রামে গেলেও ফেরবার পথে একটিবার হান! 
দিভেনই আমাদের বাড়ীতে । কিদিনে, কি রাত্রে। ঢাকা থেকে জেল! 
ম্যাজিষ্রেট, পুলিশ সুপার অথবা মুন্সীগঞ্জের মহকুমা হাকিম থান! পরিদর্শনে 
এলেই অসময়ে অর্থাৎ সন্ধ্যার পর একবার এসে পদধুলি দিয়ে যেতেন। 
১৯৩৪ সালের এপ্রিল মাস থেকে সমগ্র বিক্রমপুর পরগণার স্থানে স্বানে যে 
সামরিক বাহিনী মোতায়েন করা হয়েছিল, সশস্ত্র সেই গোরা বাহিনীক্ব 
একটি স্কোয়াড বাঙালী একজন দারোগাকে সঙ্গে করে প্রায়ই গভীর রাত্রে 
রাজবন্দীদের পরিদর্শন করবার জন্ত এসে উপস্থিত হতো। পরে জানতে 
পারা গেছে যে, এর পরেও একেবারে সোজা ঢাকা থেকে এসে রাত্রির 
অন্ধকারে গা! ঢাক! দিয়ে অনেক বার, একাদিক্রমে এক সপ্তাহ পর্যস্ত 
আশেপাশে ঝোপজরঙ্গলে ওৎ পেতে বসে আমাদের বাড়ীর ওপর লক্ষ্য 
রেখেছেন হয় যোগিনী বঙ্গ, নয় জিতেন ধর, না হয়তো অপর কোনো 
ধুরন্ধর অফিসার । শক্রপক্ষের এতখানি তৎপরতায় এটাই বোঝা। বেত যে, 
তাদের নিদ্রা টুরটে গেছে, সমাপ্ত হয়েছে টেবিলে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
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তখন আমি দেলে ২৫ 


065 0100৩ 7570085...কিস্ত আশ্চর্য এবং বোধহয় বিশ্বের আশ্চর্য্যতম 
সত্য যে, যখনই এসেছে, তখনই তার শান্ত ও সুবোধ বালকের মতে! আমায় 
উপস্থিত পেয়েছে আমাদের বাড়ীতেই । কি দিনে, কিরাত্রে। বিরক্ত হয়ে 
অনেকে প্রশ্নই করে বসতো! £ সে কি মশাই, দিনের বেলাও কি আপনি 
বাইরে যান না? রাতেই না! হয় নিষেধ আছে, কিন্ত দিনের বেলায় ? 

আলমারী ভত্তি গ্রশ্থরাজি দেখিয়ে উদাস কঠে বলতাম £ ওরাই এখন 
আমার সঙ্গী | 


আমার উদাস কঠে আদৌ আস্থা ছিল না তাদের, তা জানভাম। 


একদিন রসুনিয়া, সেরাজদীঘ! ও রাজদিয়া৷ গ্রামের ছেলেদের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ শেষ করে ইছাপুরায় ফুলবৌদিদের বাড়ীতে এসে যখন 
উঠলাম, তখন রাত প্রায় নটা। বাতের আহারাদি শেষ হয়ে গেছে তাদের । 
কিস্ত অসময়ে অকন্মাৎ এসে তাদের ওপর বহু উৎপাত করতাম আমি। 
আরও বিশেষ করে ফুলবৌদি তখন ওখানে । সুতরাং আবার কাঠের উন্নন 
ধরানো হলে! এবং ডাল ও চাল একসঙ্গে করে চাপিয়ে দিয়ে ফুলবৌদি 
একান্তে প্রশ্ন করলেন £ চলে যে এসেছ, ওদিকে ওর] যদি গিয়ে হাজির হয় 
বাড়ীতে ? 

হেসে বললাম : হবে না। 

তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন বৌদি : হবে না! সব তোমার বোনাই 
কি না, তাই আসবার সংবাদ তোমায় জানিয়ে আসেন 1- একদিন ধরাই পড়বে 
তুমি। এমনি পালিয়ে ঘোরা-- 

বললাম : সেই একদিন আর এ জীবনে আসবে না বৌদি ! 

ওষর থেকে তাএঁ মশায় হাক দিলেন £ নে, আর গল্প করিস নে, পিকু। 
ওকে তাড়াতাড়ি খাইয়ে দে। 

গরম গরম ধিচুড়ী আর আলু-পেঁয়াজ ভাজা । ভালোই হলে! নৈশ 
আহার । রান্না ধরের কোণে মুখ হাত ধুয়ে সবে বড় ঘরে উঠেছি, এমন 
সময় দুরে গাছপালার মধ্য দিয়ে দেখা গেল লন নিয়ে কে যেন অতি 
ক্রস এগিয়ে আসছে । কাছে এলে দেখ! গেল তার! দু'জন । বাড়ীতে 
এসে উঠতেই দেখ! গেল ফুলদা আর বছিরদ্দী । ফুলদা'র হাতে লণ্ঠন । 

ফুলদা'র ভাবাবেগ চিরদিনই উগ্র। তাই ধর! গলায় হীফাতে হাফাতে 
তিনি যা বললেন, তার মন্শ এই £ বিকেলের দিকে এস. ডি. ও. কালিপদ 
মৈত্র এসে খোঁত করে যাবার পর সন্ধ্যার একটু আগেই এসেছিল আবার 
যতীন দারোগা । হেনা অবশ্য বলে দিয়েছে যে, তুই মোহনগঞ্জ হাটে 
গেছিস। রঙ্গলালের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করে চলে যাবার সময় বলে গেছে, 
রাত্রেও আবার আসতে পারে। ভারপর প্রায় কাদে! কাদো স্বরে ফুলদা 
বললেন : শীগ্‌গির চল্‌। এতক্ষণে ওরা এসে গেছে কি ন! কে দ্বানে। 


২৫৩ তখন আমি জেলে 


বছিরদ্দী সায় দিল £ হ, চলেন কর্তা, জলদি চলেন। কওন বায়ন! 
প্র হালাগে কথা । আইস! পড়তে পারে। 

এটা কিন্ত ফুলদা'রই শ্বশুরবাড়ী | শ্বণ্তর আছেন, শাশুড়ী আছেন 
এবং বৌদিও আছেন । তাতীমশায় ওধর থেকে বললেন £ ও জামা ভুতো 
পরুক, ততক্ষণ ভোমর] ঘরে এসে বস, জিতেন। 

মামা ধর থেকে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন £ খেয়ে দেয়ে তো! 
বোধহয় বার হওনি। পিকু, যা তো, আবার ডালে-চালে দুটো চড়িয়ে দে। 
খেয়ে যাও। 

ফুলদা' একেবারে জ্বলে উঠলেন £ না, না, না! এখন খিচুড়ী খাবার সময় 
নেই আমার | ওদিকে কী কাণ্ড হয়ে গেছে কে জানে ।-_-এই, চল্‌, চল্‌, 
আর এক মিনিটও দেরী করিসনে । 

বললাম £ চলুন যাচ্ছি|। কিন্ত কাণ্ড যদি কিছু হয়েই থাকে, তাহলে 
আমি গেলে কি আর তা কিছু হাল্কা হবে? বাড়ীতে আমায় না পেলেই 
আইনভঙ্গ হয়ে গেছে, তারপর দেরীতে বাড়ীতে গেলে সে ভাঙ্গা আর 
জোড়া লাগবে না। 

আমার ধীর অচঞ্চল কঠে ফুলদ1 একেবারে অধীর হয়ে উঠলেন, বললেন £ 
নে, রাখ, তোর আর যুক্তি দেখাতে হবে না! তাড়াতাড়ি গেলে ওরা আসবার 
পুর্ব্বেই পৌছে যেতে পারি--চল্‌! 

ফুলদা' ঘরেও এলেন না, বৌদিও আর মামার কথামত খিচুড়ী 
চড়াতে পারলেন না, তাণ্র মশায়ের কথাও আর মানলেন না তিনি | সার্টটা 
কাধে ফেলেই রওনা হলাম | ইছাপুরা গ্রামের মাঝে মাঝে বাশের সাঁকো 
পার হয়ে এসে বাজারের কাছে যখন বছিরদ্দীর নৌকোয় উঠলাম, ফুলদা' 
তখন একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন £ বছিরদ্দী, এইবার তোর কাজ। 
প্রাণপণে বেয়ে চল। 

তীরবেগে ছুটলে! নৌকো! বছিরদ্রী আমায় বসিয়ে দিল হালে আর 
ফুলদা' ও সে দৃ'খানা বৈঠা দিয়ে নৌকো-বাছ দেবার মতো করে অতি 
ক্রুত জল টানতে লাগলে! | বর্ধার জল তখন সবে বিক্রমপুরে প্রবেশ করেছে, 
ধান গাছগুলো তখনো পুরু ও ঘন হয়ে ওঠেনি । আমাদের নৌকো ভাই 
স্ৰীকারবাক! আইল বা খাল ধরে না গিয়ে ক্ষেতের মধ্য দিয়েই সোজা ছুটে 
চললো । আর ঘুরপথে যাবার বিলাসিতা করবার সময়ও ছিল না। আকাশে 
সরু চাদ। তার স্তিষিত আলোয় দেখছিলাষ ফুলদা' ও বছিরদ্লীর বৈঠা 
ধন ঘন উঠছে আর পড়ছে | বৈঠ! চালনরি মধ্য দিয়েই বেশ অনুভব করছিলাম 
ফুলদা'র তীত্র উত্তেজনা | বছিরদী তার মুসলমানী মাংসপেশর পরাক্রিম 
দেখাচ্ছিল আর শ্রান্তিহীন বিরামহীন বৈঠা ক্ষেপণের মাঝে আমি অনুভব 


করছিলাম তার মুসলমানী ড০৫9.০,০ 
বাড়ী এসে তো একেবায়ে অবাক্‌ হয়ে গেলাম আমরা। সবাই দিব্যি 


ভখন আমি ছেলে ২৫৪ 


ঘুমিয়ে পড়েছেন! বাঁবা, মা, রঙ্গলাল সবাইকে ফুলদা' ডেকে তুললেন 
উত্তেজনার আতিশয্যে একেবারে হযল্লা করে এবং যখন জানতে পারল্নে যে, 
পুলিশ আর আসেনি, তখন আনন্দের আতিশয্যে হল্লা করেই বাড়ী মুখরিভ 
করে তুললেন। সোনাবৌদির কাছে সংবাদ নিয়ে জান! গেল, ও বেলার 
ইলিস মাছের ঝোল আছে আর ভাত যা আছে, তাতে আমাদের তিনগনের 
হয়ে যাবে! খিচুরী ততক্ষণে জল হয়ে গেছে, তাই আমিও বছিনদী আর 
ফুলদা'র সঙ্গে সে বসে পড়লাম । 

পুলিশ অবশ্য এল আবার, কিন্ত পরদিন সকালে । যতীনবাবু বললেন £ 
আরে মশাই, জালিয়ে মারলে! বললাম, আমি একবার দেখে এসেছি, দিনের 
বেলায় না৷ থাকলেও রাত্রে দ্বিজেনবাবু বাড়ীতে ফিরে আসবেনই ! না, তা 
শুনবেন না! এস. ডি. ও. জিজ্রেস করলেন, মোহনগঞ্জ হাটে সে যায় কেন? 
বললাম, স্যার, ওটা যে তার এলাকার মধ্যেই | তবুও হুকুম করলেন আর 
একবার রাত্রে এসে আপনাকে দেখে যেতে । বলে তো কর্তা মুলীগঞ্জ চলে 
গেলেন সন্ধ্যার দিকে | বাচা গেল। আমিও দিব্যি ঘুমিয়ে ভোরে চা-টা খেয়ে 
এই আসছি । রাত্রে এসে আর আপনাকে বিরক্ত কর! ঠিক মনে করলাম না। 
_"বলে হেসে প্রশ্ন করলেন £ কি মশাই, বাড়ীতে ছিলেন তো কাল রাত্রে ? 

হেসেই জবাব দিলাম * রাত্রে এলেই পারতেন । মাংস আর পোলাউ 
হয়েছিল। স্বয়ং ম1! রাম্সা করেছিলেন । অনেক রাত পধ্যন্ত রান্না! হলো। 
পাড়ার ত্র' একজন ভদ্রলোক খেলেন। আপনি এলে বেশ তাস খেল! যেত 
জমিয়ে। এঃ, 'আপনি কি হারাইলেন', জানেন না ।--বলে হেসে উঠলাম । 

মহাদুঃখ প্রকাশ করে যতীনবাবু বললেন £ এ হে, ভারী 1০3৪ হয়ে গেছে 
দেখছি । কিন্তু মনে রাখবেন, এর পর যেদিন হবে, সেদিন যেন খবর পাই 
দ্বিজেনবাবু ! 

ফস্‌ করে জিজ্ঞেস করলাম রঙ্গলালকে £ এই ছ্ভাথ না, মাংস আর আছে 
কিনা? থাকলে নিয়ে আয় না! একখানা প্লেটে করে। চায়ের সঙ্গে মন্দ 
হবে না। 

হুকুম পেয়ে রঙ্গলাল তৎক্ষণাৎ বাড়ীর মধ্যে চলে গেল এবং একটু পরই 
ফিরে এসে সীমাহীন লজ্জা! প্রকাশ করে বললে! : ছিল দাদা, কিন্তু রেণু 
এসেছিল বেড়াতে, তাকে সবটা খাইয়ে দেয় হয়েছে ! 

থাক, থাক্‌, ভাতে আর কী হয়েছে ।_বলতে বলতে যতীন দারোগা 
চায়ের বাটিডে চুমুক দিতে লাগলেন । 


আটত্রিশ 


আমাদের কেয়টখালী অতি ক্ষুদ্র একটি গ্রাম। দৈর্ঘ্যে মাইল দেড়েক আর 
প্রস্থে এক মাইলের মত হবে । এই গ্রামের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা প্রায় 
আশীজনই মুসলমান | নেই হাট-বাজার, নেই হাই স্কুল, নেই দাতব্য 
চিকিৎসালয়। ঘোলধর গ্রামের ইউনিয়ন বোর্ড এলাকায় হলেও অপর পার্খের 
হসাড়। গ্রাম আমাদের হাট-বাজার, স্কুল ও দাতব্য চিকিৎসালয়ের অভাব পুরণ 
করে। হাট না থাকলেও হাসাড়ায় বাজার বসে প্রতিদিন সকালে, হীসাড়। 
হাই স্কুলেই আমাদের গ্রামের সবাই পড়ি, ১৯২৬ সালে এই হীসাড়া হাই স্কুল 
থেকেই আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করি। হাসাড়ার পাশে কেয়টখালী 
রত ক্ষুদ্র ও নগণ্য যে, বিদেশে আমাদের গ্রামকে কেউ ঠিক চিনতে পারবে 
না মনে করে অনেক সময়ই আমর] বলে দিতাম যে, আমাদের বাড়ী হীঁসাড়ায়। 

বিশেষ করে, আমার কশ্শক্ষেত্র মুখ্যতঃ ছিল হাসাড়া। তারপর প্রবেশিকা 
পরীক্ষা! দিয়ে গ্রাম পরিত্যাগ করলে তা স্থানাস্তরিত হয় ঢাকা ও কলকাতায়। 
হাসাড়া৷ গ্রামের সবাই আমায় চেনে । কেউ চেনে ভাল ছাত্র হিসেবে, 
কেউ চেনে ভালে! মঞ্চাভিনেতারূপে, আবার কেউ সমাদর করে নামজাদা 
ফুটবল খেলোয়াড় হিসেবে । স্কুলের মাষ্টাররা আমায় খুব ন্নেহ করতেন। 
শিক্ষাক্ষেত্র ত্যাগ করে কী করে যে আমি এই স্বদেশীদের দলে যোগদান 
করলাম, এ কথ! আলোচনা করে তার] নিজেরাই যে শুধু ছুঃখপ্রকাশ করতেন, 
তাই নয়, অনেক সময় আমার বাবার কাছে এসে জটলা করতেন। স্বগঁছে 
অন্তরীণে এলে যখন তার] শুনলেন যে, এতকাল পর আমি আই-এ, 
পরীক্ষা! দেবার সময় পেয়েছি বহরমপুর বন্দিশিবির থেকে, ভারী খুশী হলেন 
ভারা । সেই পুরোনো কথা তুলে একদিন যোগেশ গাচ্ছুলী মহাশয় আবার 
একবার আমায় অন্গুরোধ জানালেন গুপ্ত সমিতি থেকে নাম কাটিয়ে 
নেবার জন্য | 

হীসাড়ায় কংগ্রেস অফিস ছিল এবং সে সময় সেই প্রাথমিক কংগ্রেসের 
স্বনামধন্ত সম্পাদক ছিলেন মবণাল সোম। বনিয়াদী সোমের বাড়ীর লোক । 
কংথেসের অহিংস পথে আমাদের গতিবিধি না থাকলেও কংগ্রেসের নিশা 
কোনোদিন করিনি আমি | সমাজকল্যাণকর কাজে কংগ্রেসের উপযোগিত! 
আমি সর্বদাই স্বীকার করেছি । কিন্ত হীসাড়। গ্রামের এ প্রাথমিক কংখেসের 
সম্পাদক স্বণাল সোম কংগ্রেসের নামে সংগৃহীত চাদ] ও তঙুলের অধিকাংশই 
নির্রবোধের মতো প্রায় প্রকাশ্টেই এমনিভাবে সরিয়ে ফেলতে যে, শুধু হীসাড়ায় 
নয়, আশেপাশের গ্রামেও তাই নিয়ে তীত্র আলোচনা চলতে! | লোকটা 
স্বপ্নতাষী, গ্যাটাপারচার ক্রেষের চসমার ওপর দিয়ে তাকায়, চিরকালই তার 

দনসাঁতেহে পুর্বে কামানো হয়েছে বলে মনে হয়। ময়ল! খদরের ফুল 


তখন আমি জেলে ২৫৬ 


সার্ট ময়লা খদ্ধরের ধুতি আর ছেঁড়া শ্যা্ডেল। মাথায় তার কোনদিন গান্ধীটুপী 
দেখেছি মনে পড়ে না । এই হচ্ছেন কংগ্রেস সেক্রেটারী স্বণাল সোম । আর 
ইনিই হচ্ছেন- শুনে বিশ্মিত হবেন না যে, ওদিককার মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
ক্ষমতাশালী গোয়েন্দা বা টিকটিকি । এই বিষকুন্ত পয়োমুখকে প্রথমট। চিনতে 
পারিনি আমি আরে! দশজনের মতো । গ্রামের কল্যাণকর প্রত্যেকটি 
কার্য বণাল সোমকে সর্ধবাপ্ডধে না হলেও অগ্বতীঁদের মধ্যেই দেখেছি, রোগীর 
সেবায় রাত জাগবার অন্তু স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহে, ম্যালেরিয়৷ রাক্ষসীর সঙ্গে 
লড়াইয়ে কুইনাইন বিতরণে, বদ্ধ জলার কচুরীপানা পরিফার করবার কাজে, 
দরিদ্রণারায়ণ সেবায় স্বণালকে দেখেছি সীমাহীন তৎপর । কিন্তু এরই ফাঁকে 
ফাকে সে কখনে। নিজেই ঢাক। চলে যেতো কাজের ছুতোয় অথব। পরিস্থিতি 
প্রতিকূল দেখলে অপর কোনে বিশ্বাসী অনুচর মারফৎ সংগৃহীত সংবাদগুলি 
প্রেরণ করতো] 1,.....একেবারে কংগ্রেসের সম্পাদককে দলে টানতে পারার 
জন্য একদিকে যেমন আই বি-দের পারদশিতার তারিফ না করে পারা যায় না, 
তেমনি এই দু'মুখো সাপদের দেশ ও জাতির প্রতি জগৎশেঠী বিশ্বাসঘাতকতায় 
লজ্জায় ও ঘ্বণায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করে আমাদের । 


স্বণাল সোম ব্যতীত আমাদের স্কুলের মাষ্টার দীপেন ব্যানাজ্জী ছিলেন 
একজন স্পাই । আরও ছিলেন ৰীরেন ঘোষাল, কালিদাস চক্রবত্বী, ডাঃ পলাশ 
সাহ। এবং আরও অনেকে । এদের একেবারে পরিহার, করে চল! আমার নীতি 
ছিল না, খুব কৌশলে সরলতার ভাণ করে অস্তরঙ্গভাবে, মেলামেশা! করতাম 
এঁদের সাথে, সব কথাই আলোচনা করবার অভিনয় করতাম নিখু'তভাবে, 
কিন্ত ঠিক সময়টিতে এদের অলক্ষ্যে ও অজান্তে নিজের কাজটি হাসিল করে 


১৯৩৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে মেদিনীপুরের তৃতীয় ম্যাজিষ্রেট বাঙ্জ 
সাহেব খেলার মাঠে নিহত হয়েছেন বলে সংবাদ পাওয়৷ গেল। কিন্ত 
মেদিনীপুরের এই গুপ্ত দলের সংগঠন যে ঢাকার বিভি কন্মীরাই করেছিল, 
পুলিশ তা জানতো ; তাই বাজ্জ হত্যার সাত দিনের মধ্যেই আমাদের বাড়ী 
আবার তল্লাসী হলে! এবং এবার অতিরিক্ত লোক লাগিয়ে কোদাল দিয়ে 
আমাদের বাড়ীর উঠান একেবারে চষে ফেলা হলো | 

যতীন দারোগা গলদ্ঘন্ম হয়ে দক্ষিণের ঘরে এসে আমার চেয়ারে হাত-পা 
ছেড়ে দিয়ে বসে পড়ে বলে উঠলেন £ নাও, পেলাম তো এক হাজার 
রিভলবার ? 

বিশ্মিতমুখে প্রশ্ন করলাম £ মানে £ 

মানে আর কি? আপনার বাড়ীতে নাকি রিভলবারের কারখানা 
আছে একটা । সেখানে নাকি রিভলবার তৈরী হয় আর কোথাও পাঠিয়ে না 
দেয়া পধ্যন্ত মাটির তলায় তা লুকিয়ে রাখ! হয়। | 


ক 
২৫৭ তখন আমি ছেলে 


বিস্ময় আরো বেড়ে গেল : রিভলবার তৈরী হয়? কারখানা আছে ? 
বলেন কি যতীনবাবু ? 

আরে মশাই, একি আর আমি বলি, বলেন যোগিনী বস আর জিতেন ধর। 

হেসে বললাম : এক হাজার রিভলবার তৈরী হয়ে গেছে? ফোর্ড 
কোম্পানীকেও যে ফেল পড়িয়ে দেবে যভীনবাবু ! 

আপনার তৈরী রিভলবার দিয়েই নাকি বাঙ্জ সাহেবকে হত্যা কর! 
হয়েছে। 

আ্যা, বলেন কি ?--একেবারে আকাশ থেকে পড়লাম । 

যতীনবাবু হাসিতে ফেটে পড়লেন । 


১৯৩৩ সালের ডিসেম্বর মাসে আমি মাসিক এ্যালাউল্গের অন্ত যে 
আবেদনপত্র পাঠালাম, সদাশয় ব্বটিশ গভর্ণমেণ্টের দপ্তর থেকে খুব শীগগিরই 
তার জবাব এল যে, তা প্রত্যাখ্যান কর! হয়েছে । কিন্ত গভর্ণমেন্ট যত 
সহজে এটা দমিয়ে দিতে চাইলেন, তত সহজে দমে যাবার পাত্র আমি নই। 
তাই এর পর বাবাকে দিয়ে একখান! দরখাস্ত করালাম যে, বিদেশ থেকে 
ছেলেরা মাসোহার পাঠায় আর সারাটি মাস সেই নাসোহারার টাকার 
সংসার চলে । যে মুবক কোনো কাজ না করে বসে বসে খেতে চায়, ছেলের! 
ভার খাওয়াপরার জন্য একা কপর্দকও দিতে নারাজ । আর ন্বগহে 
অন্তরীণ করবার পুর্ব্বে রাজবন্দীর খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা করে দেয়া পুলিশের 
পক্ষে উচিত ছিল। কারণ, হিজেন গাচ্ছুলীকে স্বগ্বহে অস্তরীণ কর, এমনি 
কোনো আর্তনাদ আমরা সরকারকে জানাইনি এবং তাকে কেয়টখালীতে 
প্রেরণের পুর্ব্বে গভর্ণমেণ্টের পক্ষ থেকেও বাড়ীর কর্তাদের কারুর মতামত 
গ্রহণ করা হরনি। সুতরাং হয় তাকে মাসিক ভাতার সুবিধে দাও, ন! হয় 
কেয়টখালী থেকে যেখানে খুশ নিয়ে যাও। 

এর ক'দিন পর আমি লিখলাম যে, এ বাড়ীতে আমাকে কেউ খেতে দিতে 
চায় না * সুতরাং আমায় জেলেই নিয়ে যাও । তারপর একদিন লিখলাম 2 
কাল আমি খাইনি । 

ধাপে ধাপে পরিস্থিতিটা এমনি কৌশলে ক্লাইমেক্সে এনে ফেলেছিলাষ 
শুধু পত্রাধাত করেই যে, অকস্মাৎ একদিন ঢাকা থেকে জনৈক আই বি 
অফিসার আমাদের বাড়ীতে এসে হাজির হলেন এবং গভর্ণমেণ্টেয় এক নয়৷ 
আদেশ জারী করে আমার চল। ফেরার পরিধি একেবারে হাস করে শুধু 
কেয়টখালী গ্রামটুকু সীমাবদ্ধ করে দিয়ে গেলেন । এতে ছুঃখ পেলাম না 
এভটুকুও এইজন্ত যে, আই বি এবার বুঝেছেন যে, রশি আলগা! করে দিয়ে 
গভীর জলের মাছ শিকার তাদের পক্ষে সম্ভব নয় । ভাই ভালোয় ভালোর 
আমাকেই ভালো করে আটকে রাখবার নীতি ভার! গ্রহণ করলেন। 

গুদের আদেশগুলে! প্রকাশ্ঠভাবে এমনি নিষ্ঠার সঙ্গে খ্ালন কনে 
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চলভাম যে, তাতে অতি বড় সরকারী কম্মচারীও লজ্জা! পেত! যখন 
প্রায় গোটা বিক্রমপুর ছিল আমার চলাফেরার পরিধি, তখন নানা গ্রামে 
ফুটবল খেলতে যেতে হতো! আমায়, কখনে। নিজেদের গ্রামেরই পক্ষে, 
কখনো-বা অপর গ্রামের পক্ষে । কিন্ত যার পক্ষেই যাই না কেন, বিকেলে 
ছ'টার মধ্যে আমি বাড়ী ফিরে আসতায! আমায় নিয়ে খেলতে হলেই 
সেদিন খেলা সুরু হতো সাড়ে চারটেতে পরিচালনা কমিটির বিশেষ 
অন্ুমোদনে | ঠিক সাড়ে চারটেতে সুর হলে অবশ্য সাড়ে পাঁচটায় খেলা 
শেষ করে ব্রস্তপদে ফিরে আসতে অস্থবিধে হতো না। আর যেখানেই খেল! 
সুরু হতে হু'দশ মিনিট দেরী হয়ে যেত, সেখানেই খেল! শেষ হবার পুর্ব্বেই 
মহামান্ত সম্রাটের একান্ত অনুগত প্রজার মত ঠিক সাড়ে পাঁচটায় মাঠ ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়তাম আমি । 

লোক-দেখানে। নিষ্ঠা ধরবার বুদ্ধি সরকারী বুদ্ধি বিভাগের ঘটে ছিল না। 
দর্শকদের মধ্যেই থাকতে। আমার এজেণ্ট ঘড়ি নিয়ে | সাড়ে পাচটা! বাজবার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে আমায় আহান জানাতো চীৎকার করে : দ্বিজেনদা', 
টাইম আপ! 

হাজার হাজার দর্শকেরা তা শুনতে পেতেন এবং অকল্মাৎ দেখতেন 
রেফারির অনুমতি নিয়ে খেলা ছেড়ে বেরিয়ে আসছি আমি। খেলায় 
আমার সুনাম ছিল, তাই যীর1 আমায় হারালেন, ভারা হেরে গেলে যে 
একান্তভাবে আমার বিহনেই হারলেন, এ কথা! জোর গলায় প্রচার করে 
বেড়াতেন | ফলে, লোকের মুখে মুখে কথাটা গিয়ে পে ছতো প্রীনগর থানার 
বড় দারোগার দপ্তরে এবং পরে ঢাকার আই বি অফিসে। তার] আমার 
নিষ্ঠায় আম্মা স্থাপন করতেন। 

আমি কিন্ত বুঝতে পেরেছিলাম, এ সময়টাই কিছু কাঙ্গ করবার সময় | 
মাঠ ছেড়ে হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে এসে খেলোয়াড়ের পোষাকটাও আর 
পরিবর্তন করবার যেন ফুরসুৎ পেলাম না, সোজ1] এগিয়ে চললাম কোনদিকে 
জক্ষেপ না করে । মনে করুন, এমনিভাবে আসছি হীসাড়ার মুঙ্সী বাড়ীর 
মাঠ থেকে । কালীকিশোর সেনের বাড়ীর ওপর দিয়ে সোজা! চলে এলাম 
হীসাড়া হাই স্কুলে । তারপর সেখান থেকে রওন হলাম পশ্চিম দিকে 
মাঠের মধ্য দিয়ে । ডেপুটি ঘোষের বাড়ীর দক্ষিণ দিক দিয়ে এগিয়ে এসে 
নলিনী চক্রবত্ীর বাড়ী বায়ে রেখে বাজারের কাঠের পোলটার ওপর ওঠবার 
বয় ডান দিকে আড়চোখে চেয়ে দেখলাম আমাদের ভুতপুর্বব মাষ্টার দীপেন 
ধ্যানাক্ছী বাইরে পুকুরধারে এসে বসেছেন কিনা । যদি দেখি, তিনি 
ষথারীতি ওখানে মাহুর বিছিয়ে বসে কোনে বই পড়ছেন খালের ধারের 
তপস্যারত বক-ধান্মিকের মতো, তাহলে গুড বয়ের মতো সোজা বাজারে এসে 
দাতব্য চিকিৎসালয়ের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেলাম সোজ। বাড়ীর পথে । আর 
বদি দেখি লাইন ক্লিয়ার আছে, এ্যাকসিভ্যা্ট হবার আশঙ্কা! কম, তাহলে 
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বাজারের মধ্য দিয়ে সোক্বা চলে এলাম পশ্চিম দিকে । সেখান থেকে সুবোধ 
গহের বাড়ী আর কত দুর ?...... 

আমি জানি এবং নিশ্চিতভাবে জানি, খেলার মাঠে যে সতত দেখিয়ে 
বেরিয়ে আসি আমি, তাকে পুলিশ আখ্যা দেবে ভীরুতা বলে: সুতরাং 
তার পরই আর ফেউ লাগানে প্রয়োজন বলে যনে করবে না অন্তত: 
কয়েক ঘণ্টা ! 

চলাফেরার পরিধি কমে গিয়ে যখন মাত্র কেয়টখালী গ্রামে এসে দাড়ালো, 
তখনও আমার কাজে বিশেষ অসুবিধে কিছু হলে! ন| | এর প্রধান কারণ আমার 
ডেগুটির1 ছিল খুব বিশ্বানী ও কশ্মঠ। এদের নিজের হাতে গড়ে তুলেছিলাম 
আমি। তার] আজ সবাই কোথায় ত আমার জান! নেই। কিন্ত স্পট্ভাবে 
এবং গর্ধের সঙ্গে স্বীকার করতে এতটুকু ছিধা নেই আমার যে, স্বগৃহে 
অন্তরীণকালে আমার কর্মতৎপরতা যতটুকু সাফল্যই লাভ করেছে, ত৷ প্রায় 
সবটাই সম্ভব হয়েছে আমার এই অন্ুগামীদের তীক্ষ বুদ্ধি, অবিচল এঁকাস্তিকতা 
ও অটল নিয়মান্রবত্তিতার জন্য । কুঠার চালিয়ে যারা জঙ্গল পরিক্ষার 
করে, কোদালি চালিয়ে যারা মাটি কাটে, খোয়া ভেঙ্গে তৈরী করে 
পাকা রাস্তা, মোটর হাঁকিয়ে সে পথে ছুটে যাবার সময় আমরা এদের কথা 
একবারও ভেবে দেখি কি? তাজমহল নিম্মাণ করেছে যে কারিগর, যে শ্রমিক, 
যে দিনমজুর, কে তাদের চেনে, কে তাদের মনে রেখেছে? এর প্রস্তর- 
ফলকের স্বচ্ছতায় মূর্ত হয়ে উঠেছে সম্রাট সাজাহানের যে অমর কীন্তি, 
মমতাজের প্রতি ভার যে স্ুনিবিড় প্রেম অবিনশ্বর হয়ে রয়েছে তাজমহলের 
প্কটিক স্তন্তে, দশটি মুখে আমরা তারই স্ততিগানে আত্মহার1 হই 1"*-* 

আমি কিন্ত আমার সহকম্মীদের একটি দিনের তরেও ভুলতে পারিনে । 
ক্রটি যে তাদের আদে। ছিল নাতা নয়, কিন্ত সে ক্রটিকে মিথ্যে যুক্তির 
কাচা রংয়ে রাঙ্গাতে না গিয়ে অকপটে স্বীকার করবার হিম্মৎ ছিল ভাদের 
সবার । সাংসারিক কঠিন দারিস্র্যে নিশ্পেষিত হলেও নিষ্ঠার এঁকাস্তিকতা 
তাদের কমেনি এতটুকু'ও ; বরং তাতে করে সাহস যেন তাদের বেড়ে গেছে 
শতগুণ হয়ে! সম্ভাবনাময় জীবনের বাঁধানো পাকা রাস্তা ত্যাগ করে তার! 
অবলীলাক্রমে এসে নেমেছে আমার সঙ্গে বিপদসস্কুল বন্ধুর পথে !......আঁজ 
মাঝে মাঝে অকন্মাৎ শিউরে উঠি এই ভেবে যে, ওদের জীবনের সাবলীল 
গতিপথে আমিই কি একটা ছুরতিক্রম্য বাধার স্যট্টি করেছিলাম ওদের 
সবাইকে গুপ্ত সমিতিতে নাম লিখিয়ে? মাঝে মাঝেই এই বেয়াড়! প্রশ্নটা 
সার! অন্তরে সাময়িক আলোড়ন স্থাষ্ট করে ভোলে ! এবং তা আজও 1...... 

এক বৃহস্পতিবার থানায় হাজিরা দিতে গেলাম না আমি । চৌকিদার 
মারফৎ লিখে পাঠালাম £ বর্ধাকাল, নৌকো ব্যতীত থানার যাওয়া যেতে পারে 
না| বাড়ীর নৌকে। বাবা আমীয় ব্যবহার করতে দেবেন না! বলে দিয়েছেন 
আর নৌকো ভাড়া করে যাবার মতো সঙ্গতি কোথায় আমার ?1-- সুতরাং 
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প্রয়োজন এবং অবিলম্বে প্রয়োজন মাসিক ভাতার ও বরধাকালে নৌকো ভাড়া 
বাবদ কিছু টাকার । দয়া করে তার সত্বর ব্যবস্থা করতে আজ্ঞা হয় । 
_ প্র্যাল সাহেব তখন চাকার ম্যাজিষ্রেট । অবসরপ্রাপ্ত আই, সি, এস। 
পূর্ববঙ্গের বিপ্রবীদের সায়েস্ত। করবার প্রকান্ঠ বিত্বতি দিয়েই তিনি অবসর- 
জীবনের আরাম ত্যাগ করে বিনাশায় চ ছুক্কতাম্‌ সু্ষুর বিলেত থেকে ফিরে 
এসে চাক! জেলার ভার নিয়েছেন ভারত গভর্ণমেণ্টের আহ্বানে | খুব সত্বরই 
জবাব এল ভার কাছ থেকে : 5০৮: 06060072 $9 £51৩০০৫ অর্থাৎ বাজে 
আছি পেশ করো! না। কিস্ত বৃটিশ 3৩০1 70:5808৩এর আদবকায়দা বেশ 
ভাল করে রপ্ত ছিল আমার । তাই সাধনা সুরু করলাম, পব্রযোগে 
শাক্যসিংহের মতো । কথা কেউ না কইলেও, সবাই মুখ ঘুরিয়ে থাকলেও, 
সবাই ভয় করলেও আমার মনের কথা৷ আমি বলেই যেতে লাগলাম প্রতি 
সপ্তাহে অন্ততঃ একটিবার । অর্থাভাবের কথ! বার বার বিবিত করতে করতে 
এমনি অবস্থায় এসে পড়েছি বলে যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর জানালাম যে, 
প্রায়ই আহার মেলে না! আমার, নৌকো ভাড়া করে থানায় হাজির! দেবার 
মতো পয়সা নেই আমার, ভার ওপর ম৷ বাবার লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, তিরস্কার '****. 
আর কত জয়? 

কিছুদিন পর থানায় যাওয়া একেবারেই বন্ধ করে দিলাম। দারোগার 
ক্ষমত৷ ছিল না আইন অনুযায়ী আমায় প্রেপগার করবার । রাজবন্দীরা 
গভণমেণ্টের আদেশ লঙ্ঘন করলে থানার দারোগার কর্তব্য হবে কালবিলম্ব 
না করে বিশেষ বান্তাবহ মারফত জেল! পুলিশ সুপারকে সেই অভাবনীয় কাণ্ডের 
বিবরণ পাঠানে।। তারপর সুপার যদি ভালো বোঝেন, তবে দারোগাকে 
নিষ্ধেশ দেবেন রাজবন্দীকে গ্রেপ্তার করবার | এর পুর্বব পর্য্যস্ত থানার দারোগা 
পদাহত সর্পের মতো! ফৌসর্কোসাতে পারেন, পায়ে গুলী-খাওয়া খ্যাক শিয়ালের 
মতে! দাত খি'চোতে পারেন এবং খুব বেশী হলে গ্রেগডারের পাঁয়তারা কসতে 
পারেন । আমার ব্যাপারে যতীনবাবু বিশেষ বার্ভাবহ একবার নয়, বার- 
কয়েক পাঠিয়েও সুপারের কুম্তকর্ণের নিদ্রা ভাঙ্গাতে পারলেন ন1 1... 

তার পরের ঘটনাবলী বেশ চমকপ্রদ ! 

এই চরম ব্যবস্থা! অবলম্বনে মা'র কিন্ত সমর্থন ছিল না! আদৌ । দাদার 
বিদেশ থেকে মাসোহারা যা পাঠাতেন, ভ! ছাড়াও কিছু জমিভমা আছে 
আমাদের, ছু'চারটে পুকুরও আছে, কয়েকশো! ঘর মুসলমান প্রজাও আছে। 
ভাই হেলার ফেলায় না হলেও এক রকম করে চলে যেত। গভর্ণমেষ্টের 
ফান ধরে ভাত আদায়ের নীতি সমর্থন করলেও দাদা বা! মা! বাবা খেতে দেন 
না, এমনি নির্জল! ফাঁকি দেয়! মা'র ভাল লাগতে! না। আর এই ঘোষণার 
অন্তরালে কোথায় যেন একট কাটার খোচা অনুভব করতেন মা। খুব চাপা 
ছিলেন আমার সঙ্গে বাবারে, তাই মনের বেদন! মনে রাখতেন চেপে যত 
দিন সম্ভব । 


২৬১ তখন আমি জেলে 


একদিন সকালবেল! তেল-মুড়ি খাচ্ছি আর নিবিদ্ধ 'আনন্দবাদ্ার পত্রিকা'র 
পাতা ওলটাচ্ছি, এমন সময় খবীরে বীরে আমার ঘরে এসে প্রবেশ করলেন মা! 

বললেন £ আজ বৃহস্পতিবার । 

বললাম : হ্যা, তা তো জানি। ভোমার লক্ষমীপুঞ্গে আছে। 

ম] বললেন £ তার জন্ক তোমার ব্যস্ত হবার কারণ নেই। কিষ্ত ভিজে 
করি, আজও কি থানায় যাবিনে ? 

সু হেসে জবাব দিলাম: না! গিয়ে তো ভালই আছি মা। 
চৌকিদারের হাতে না যেতে পারার একটা কৈফিয়ৎ দিলেই যদি থানায় যাবার 
হাঙ্গাম৷ চুকিয়ে দিতে পারা যায়, তাহলে মন্দ কি ? 

না, মন্দ আর কি! তবে সরকারী আদেশ অমান্ত করলে ভার ফলাফল 
নিশ্চয়ই জানা আছে তোমার ? 

প্রেপ্তার? গ্রেপ্তার তো হয়েই আছি ।-হেসে জবাব দিলাম ৫ হয়তে। 
এখান থেকে আবার নিয়ে যাবে উলটো! দিকে-__প্রামে বা! কোনে বন্দিশিবিরে । 
তা নিক্‌, এখানে যেমন পদে পদে আইনভঙ্গ হবার আশঙ্ক। আছে, বন্দিশিবিরে 
আর তা আদৌ থাকবে না। তখন বি. এ. পরীক্ষার পড়াটাও ভালো করে 
করতে পারবো । এ ব্যবস্থা ভালো নয় মা? 

মা টেবিলের পাশে হেলান দিয়ে দাড়ালেন, তারপর স্বত্ব হেসে বললেন £ 
তোর প্র্যানমতো সরকার সব কাজ করবে বলে তুই ভাবলেও তার! তা নাও 
করতে পারে । থানায় ন! যাবার জন্য হয়তো তারা৷ করলে মামলা, আর দিল 
হু'বছর জেল | সাধারণ কয়েদীর মতো! কাটাতে হবে তখন | ঘানি ঘোরাতে 
হবে, ডাল ভাঙ্গতে হবে, আরে! কী কী যেন করায় ?--বলে মা হেসে 
উঠলেন। 

কাগজখান! বন্ধ করে রাখলাম । মা'র আশঙ্কা যে নিরর্থক নাও হতে 
পারে, তা বুঝিয়ে বললাম । তারপর বললাম £ একেবারে মুক্তি না পাওয়া 
পর্য্যন্ত ওদের সঙ্গে আমার আপোষ-রফার কোনে। কথাই উঠতে পারে না না! 

সত্যিই, মা'র আশঙ্কা যে অমূলক নয়, তা জান! গেল দিনকতক পরই | 

সর্বশেষে যে পত্রখান! গভর্ণমেণ্টের সমীপে পাঠিয়েছিলাম আমি, তাকে 
একেবারে চরম পত্র বলা যায়! লিখেছিলাম £ যে বাড়ীতে আমার খাস 
মেলে না, শোবার স্বান পাই না, সেখানে থাকা আমার কেন, কারুর পক্ষেই 
সম্ভব নয়! সুতরাং চাকরি একটা খুজে নিতে হবে আমায় পেট চালাবার 
অন্ত | এর মধ্যে কলকাতায় একট চাকরির সন্ধান পাওয়া গেছে। অতএব, 
হে ঝুটিশরাজ, আগামী মার্চ মাসের পনেরো তারিখে আমি কলকাতা রওন! 
হচ্ছি! যাচ্ছি হীটা-পথে যোলবরের বাজার হয়ে, গ্নগর থান! ভাইনে 
রেখে, রাড়িখাল গ্রামের স্কুলের পাশ দিয়ে একেবারে কাদিরপুর ষ্টেশনে । 
রওন! হবে হপুরে খাওয়া-দাওয়া ভাড়াভাড়ি সেরে । 

প্রস্ততি চলো আমার এবং বুঝলাম ও-পক্ষেও প্রস্ততি চলছে সতর্কতার 


ভখন আমি জেলে ২৬২ 


সঙ্গে। প্র্যাঙ্স সাহেব কোনোই জবাব দিলেন না, মহকুমা! হাকিম কালিপদ 
মৈত্র বোধহয় চরম পত্রখানা বাজে কাগজের ঝুড়িতেই দিয়েছেন ছুড়ে ফেলে, 
যভীনবাবু এক-আধবার পরিদর্শনে এলে অস্বাভাবিক গন্তীর দেখলাম 
তার মুখ । 

সংঘর্ষ অনিবার্য মনে হলো! আমিও এবার আর কৌশল নয়, একেবারে 
নীতি হিসাবে গ্রহণ করলাম এই চ্যালেঞ্জ । সত্যিই পনেরো! তারিখে রওনা 
হবার জন্য রেডি হলাম। 

বাবা খানিকক্ষণ রাগারাগি করলেন এবং বৃদ্ধ বয়সে তাকে দাগা দেয়াই যে 
আমার মতো! বুদ্ধিমান ছেলের উদ্দেশ, শ্লেষ দিয়ে বার বার একথা উচ্চারণ 
করলেন | ম! অত্যন্ত নীরব, প্রতি কার্য্যে তার গান্তীর্য্য প্রকট দেখা যেতে 
লাগলো । বৌদিরা কাছেও ধেপলেন না, কারণ তার! দেবরের সংকলের 
দ্্টতার পরিচয় বছবার পেয়েছেন পারিবারিক জীবনে | সমিতির ছেলেরা 
এমনি প্রতিকূল অবস্থা স্বীকার করে নিয়েই তো নেমেছে এই সাংঘাতিক 
পথে! তাই মনের কোণে একটা কাটা বিধলেও মুখের রেখায় মে বেদনার 
বিন্দুমাত্র আভাসও দেখা গেল না৷ তাদের ।...্যাত্রা করবার দিনটি অতিন্রুত 
এগিয়ে আসতে লাগলো । 

অকন্মাৎ বারোই মার্চ আমাদের বাড়ী তল্লাসী হলো । নামমাত্র তল্লাসী | 
শেষে যতীনবাবু জানালেন যে, থানায় হাজির! ন! দেবার জন্য আমায় গ্রেপ্তার 
করা হলো । 

চমৎকার ! এর জন্তই প্রস্তুত ছিলাম | ধাপে ধাপে উত্তেজন! স্যটি করে 
যে কাহিনী অতি ভ্রুত ক্লাইমেক্স-এর শিখরে উঠতে চলেছে, এমনি একটা কিছু 
ন! হলে ত| মনোজ্ঞ হবে কেন 1..চলে এলাম শ্রীনগর থানায় | সেখান থেকে 
পরদিনই গিয়ে হাজির হলাম মুলীগঞ্জ সাব জেলে | প্রথম শ্রেণীর বিচারাধীন 
আসামীর পর্যায়ে রাখা হলে আমায়। 

পরদিন অপরাহ্নে যথারীতি জেল পরিদর্শনে এসে কালিপদ মৈত্র আমার 
দীর্ঘ জুলগী দেখিয়ে বললেন হেসে : এই দেখ, যুগান্তর দলের চিহা, কানের 
ডগ! পর্যযস্ত জুলগী |-_ আর কলার-তোল। হাফ সার্ট দেখিয়ে বললেন £ আর 
এই হচ্ছে বেঙ্গল ভলাটটিয়াসের প্রতীক- 700 1081৩ 1০51] মারবার অস্ত 
রিভলবার যেন উচিয়েই রেখেছে_ত্যা 1-বলে হো! হো৷ করে হেসে উঠলেন, 
সঙ্গী মহকুমা! পুলিশ অফিসারও যোগ দিলেন তার সঙ্গে । 


উনচল্লিশ 


সে যুগে মহকুমার ক্ষুদ্রাকার জেলে (যাকে সহজ ভাষায় বলা হয় সাব 
জেল ) পদার্পণের সৌভাগ্য জীবনে যার একাটবার হয়েছিল, নিশ্চয়ই 
আজও তার স্থৃতিপটে প্রস্তর ফলকে লেখার মতো! খোদিত হয়ে আছে 
অবিস্মরণীয় একটি ব্যক্তির কথা, তিনি আর কেউ নন-_জেলের কেরাণ 
বাবু। তিনি কেরাণী, তিনি এ্যাকাউনটেণ্ট, তিনি কিচেন-্যানেজার, 
তিনি জেলর এবং কাধ্যতঃ তিনিই সাব জেলের প্রবল পরাক্রান্ত 
স্ুপারিনটেনডেণ্ট। কাগজেকলমে অবশ্য মহকুমা হাকিমই মহকুমা] জেলের 
জুপার, কিন্তু এই শিখণ্ডীর আড়ালে থেকে পরম নিশ্চিন্তে শাসন-শায়ক 
ছাড়েন দোর্দীওপ্রতাপ কেরাণীবাবু মহাভারতের অঙ্জনের মতো । আপনার 
কোনো যুক্তিই যুক্তি নয়, যদি মহামান্্ কেরাণীবাবু তার মশ্ম উপলব্ধি 
করতে না পারেন। আপনার কোনো সকরণ আজি বা রোরুত্বমান 
আবেদন কোনোদিনই হাকিমের দরবারে প্রবেশাধিকার পাবে না, যদি ন! 
কমাগার-ইন-চীফ কেরাণীবাবু তাতে স্বাক্ষর করে পাসপোর্ট প্রদান করেন। 
কেরাণীবাবুর বিনয়াবনত ও অনড় ওদাসীন্তে মরিয়া হয়ে উঠে যদি কোনোদিন 
আপনি হয়শে। অশ্বারোহীর লাইট ব্রিগেডের মতো অপরিষিত ছুঃসাহস 
দেখিয়ে সোজাসুজি স্বয়ং হাকিমের সম্মুখেই আপনার বক্তব্য পেশ করে 
বসেন, তাহলে আপনার ভাবাবেগের বন্তা উচ্চুসিত হয়ে ওঠবার পুর্ব্বেই 
পাটি মহকুমা হাকিম মিটি করে দুটি হাল্কা কথা বাতাসে ছেড়ে দেবেন £ 
কেরাণীবাবু, নোট করুন তো ! 

খুশী হয়ে উঠলেন আপনি এই ভেবে যে, এতদিন পর তবু কর্তার 
কান পর্য্যন্ত পৌছলে৷ আপনার আকুতি, হয়তো উৎফুল্পও হয়ে উঠলেন 
এই আশায় যে, এইবার নিশ্চয়ই একটা নিরপেক্ষ তদন্ত হয়ে সুবিচার 
পাবেন আপনি আগামী ছু'চার দিনের মধ্যেই । কিন্ত কেরাণীবাবুর 
নোট বইয়ের পাতা প্রতিদিনই হু'চারখান! করে এগিয়ে চলে, পেছন 
ফিরে তাকায় না তার] উনিশশে! পাঁচ সালের বিপ্লবী বাংলার মতো৷। তাই 
ফুরিয়ে-যাওয়া নোট বইটি একদিন মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে কাগজের ঝুঁড়ির 
মধ্যে চিঠি বার-করে-নেয়া এনভেলপের মতো, আর একদিন জমাদার 
তাকে নিয়ে গিয়ে বিসঙ্জন দেয় কোনো ডাষ্টবিনে, কোনে! ডোবায় বা কোনো 
আঁন্তাকুড়ে। আুতরাং একদিন নয়, ছ'দিন নয়, দশ দিনও নয়, মাসের পর 
মাস প্রতীক্ষা করতে হবে আপনাকে বিরহিণী যক্ষ-প্রিয়ার মতো!। সে 
প্রতীক্ষার আর নেই শেষ।...এমন কি, আপনার অস্তিত্বের ঝাঁকি নিয়ে 
এয়ই মধ্যে বদি আবার একদিন কম্পিতপদে এগিয়ে এসে ভীতির 
কণ্ঠে অধীনের বিনীত নিবেদনের কথা স্মরণ করিয়ে দেন মহকুম। হাকিষকে, 


তখন আমি জেলে ২৬৪ 


তাহলেও এবং ভার অনেক- অনেকদিন পরেও অনস্তকাল ধরেই হাকিমের 
শ্ীয়ুখে শুনতে পাবেন সেই একই অস্বত-বাণী বন্ধ-হয়ে-যাওয়! ঘড়ির বারোটা 
বেদ্ষে-থাকার যতো! £ কেরাণীবাবু, নোট করুন তো ! 

নোট বই সর্বদাই তার সঙ্গে থাকে এবং তাঁতে বাজারের তেল হুণ- 
ভালের হিসেব থেকে সুরু করে বাৎসরিক ব্যালা্স-সীট সবই টুকে রাখা 
আছে। কিন্ত ঠিকযে অফুরস্ত উৎসাহ নিয়ে তিনি হুভুরের হুকুম তামিল 
করেন নোটবুকে নোট করে, ঠিক তেমনি উৎকট উৎসাহের সঙ্গেই তিনি 
নোট-করা কথাগুলে! একেবারে কবরস্থ করে ফেলেন পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠার 
চাপে । যেন আর-একটি মিশরের মমী তৈরী করবার গুরুভার কাধে 
নিয়েছেন সাব জেলের কেরাণীবাবু !......শুধু রেকর্ড ঠিক রাখবার জন্তই 
মহকুমা হাকিম সারাটি দিন আদালতে হাজারো মামলার ঝামেলা সইবার পর 
গ্থহে প্রত্যাগমনের পথে প্রতিদিন অপরাহ্নে একবার এই সাব জেলের গরীব- 
খানায় আসেন হাতীর প1 ফেলে নগণ্য বাসিন্দাদের ধন্য করে দেবার অন্ত ! 
বত কিছু অভিযোগই করা যাক্‌, যত আবেদনই জানানে! হোক্‌, সবার জবাবে 
এ একই বাণী শোন! যায় তার মুখে £ কেরাণীবাবু, নোট করুন তো !... 

সে সময় কেরাণীবাবুর এই লোভনীয় উপাধিতে বিভুষিত ছিলেন, যত 
দুর মনে পড়ে, সুরেন মৈত্র । মহকুমা হাকিম ছিলেন কালিপদ মেত্র। 
এই দুই বারেন্দ্র মৈত্রের নিবিড় মিব্রতার ফলে মুজ্সীগঞ্জ সাব জেলের সাধারণ 
কয়েদীদের তখন দুর্দশার আর অবধি ছিল ন1 এবং যে হু'চাঁর জন বিচারাধীন 
রাজনৈতিক বন্দী ছিলেন, তারাও খুব অবমানিত বোধ করতেন । 

বাইরে থেকে কোনে! বন্দী প্রথম জেলে এলেই অথবা! এখানকারই 
কোনে! বন্দী সারাদিন আদালতে কাটিয়ে দিনের শেষে ফিরে এলেই 
গ্রহরারত সিপাই প্রত্যেকের দেহ তল্লাসী করতো একেবারে তাদের 
উলঙ্গ করে। ম্বদেশী আসামী হলেও বড় একট! রেহাই দেয়া হতো না। 
আর সাধারণ বিচারাধীন আসামীদের এর] নিশ্চিন্তে খাটিয়ে নিত তাদের 
মামলার ফলাফল বেরুবার পুবের্বেই | রান্নার জল টানা, রান্না করা, তরকারি 
কাটা, মাছ কাটা, মশল! বাটা, কয়লা! ভেঙ্গে উন্ধন ধরানো সব কাজই এদের 
করতে হতো! । আবার পান থেকে চুণ খসলেই "চলতো! সিপাইদের হাতে 
বেদম প্রহার। যে ক'্ন দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত কয়েদী ছিল, তাদের মেথর, ধোপা, 
নাপিত ও ঝাড়,দারের কাজ করতে হতো আর প্রায় সময়ই হাকিম বা 
কেরাপীবাবুর বাড়ীর কাজে এরা ব্যস্ত থাকলে এদের কাদগুলোও এসে 
পড়তে! বিচারাধীন আসামীদের স্কন্ধে। বিচারে নিরপরাধ সাব্যস্ত হয়ে 
এদের বধ্যে যারা ধরে ফিরে যেত, তাদের অনেকেরই পিঠে কালশিরের 
চিহ সহদ্ে বিলিয়ে যেত না। 

একটিমাত্র বহৎ কক্ষ সর্ধবশ্রেণীর পুরুষ কয়েদী ও "7 দ4দে জন্ত 
নিদ্ধিষ্টই ভারপর সুষ্টঙ্চ দেয়ালের ওপারে জ্বেনানা ফাটক অর্থাৎ নারী 


২৩৫ ভখন আমি জেলে 


আসামীদের অন্ত নিদ্দিষ্ট কষুদ্রাকার কক্ষ । স্বদেশী বন্দীদের সাধারণ কয়েদীদের 
সংজ্পর্শ থেকে দুরে রাখবার জন্যই রাখা হয় এ জেনানা ফাটকে। শ্বদেশীর! 
বসস্ত রোগে আক্রান্ত রোগীর মতো! ব্যবহার পেতো কেরাণীবাবুর হাতে । 
সাধারণ কয়েদী, এমন কি, বিচারাধীন আসামীদেরও ভাদের ধারে ঘে'সতে 
দিতে চাইতেন না৷ তিনি | বসস্ত রোগ বড্ড ছ্োয়াচে, বল! যায় না1...কিস্ত 
নারী আসামী থাকলেই এই রেসপেকটেবল্‌ ডিসট্যা্স আর রক্ষা করা সম্ভব 
হয় না, স্বদেশীদের বাধ্য হয়ে স্বান করে দিতে হয় এ বৃহৎ কক্ষেই, সবার 
সঙ্গেই । তখন কেরাণীবাবুর আর এক বধপ দেখ! দেয়--আই বি-গিরি। 
হ্বদেশীদের ওপর শ্ঠেনদ্বষ্টি রাখতে হয় স্পাই মারফৎ এবং সুযোগ ও 
সাধ্যমত নিজেকেই | আর জল পরিমাপকারী ট্টীমারের খালাসীর মতো 
ঘন ঘন রিপোর্ট পেশ করতে হয় হাকিমকে; নয় তো ঢাকায় বুদ্ধি বিভাগের 
অফিসে আর নয় তে! উভয়কেই | 

আমি যখন এলাম মুঙ্গীগঞ্জের সাব জেলে, তখন একটি নারী আসামী 
ছিল বলেই আমার স্থান নিদ্দিট্ট হলো সেই একমাত্র ও অদ্বিতীয় বৃহৎ 
কক্ষে সবার সঙ্গে । 

কিন্ত বোধহয় তৃতীয় দিনেই স্ুরেন মৈত্রের সঙ্গে আমার বেশ এক 
পশল] বচস! হয়ে গেল । 

জেলের মধ্যেই ক্ষুদ্র একটি সজী বাগান, তাতে কিছু কিছু তরকারি 
ফলেছে। বেশ বড়বড় বেগুন, টমেটো, ওলকপি ফলেছে, আলুর গাছ 
বেশ সতেজ হয়ে উঠেছে । একদিন বিকেলে গাছে জল দেবার সময় একজন 
আসামী একটি লাল টমেটে! ছিঁড়ে খায় । সবাই শপথ করে যে, এই হুর্খটন। 
ভার! কোনক্রমেই বেঞফাস হতে দেবে না। সহকল্মী ও রুম-মেটকে তার! 
কেরাণীবাবুর কোপাগ্রি থেকে রক্ষা করবেই । কিন্তু পরদিনই তা কেরাণী 
বাবুর কানে পৌছে যায় এবং বিচারকরূপে অপরাধীকে “কম্বল ধোলাই” 
দণ্ডে দণ্ডিত করে জেলের জল্লাদরূপে কেরাণীবাবু নিজেই এলেন বিচারকের 
হুকুম ভামিল করতে । 

বাধা না দিয়ে পারলাম না। বললাম £ কেরাণীবাবু, আপনার হুকুম 
প্রত্যাহার করতে হবে £ 

চমকে উঠলেন ওরংজেব যশোবস্ত সিংহের ওদ্ধত্যে £ কেন দ্বিজেন 
বাবু? 

কারণ অতি সহজ, আপনার আদেশ বে-আইনী । 

বিস্মিত হলেন কেরাণীবাবু ঃ বে-আইনী ! 

জবাব দিলাম £ আন্ডে হ্াা। বিচারাধীন আসামী আর দগুজ্াপ্রাপ্ত 
কয়েদীদের মধ্যে যে পার্থক্য অনেক, তা তো আপনার অজানা নয়, কেরাণী 
বাধ! বিচারাধীন আসামী আপনার এখানে করেদীতে পরিণত হয়েছে 
দেখছি । ভাদের দিয়ে দিব্যি মেহনতি কাজ করিয়ে নেয়! হচ্ছে। 


তখন আমি জেলে ২৬৬ 


সেটাই আপনার বে-আইনী কাজ। তারপর যে গাছগুলোকে জন্ম থেকে 
তারা! এত বড় করে তুললে! জল দিয়ে পরিচধ্যা করে, সেই গাছের একটি 
ফঙগও তার! ছুঁতে পারবে না, আপনাদের এই আদেশ অমানুষিক ও 
বর্বরোচিত! এই আদেশ ন! মানাই উচিত | 

চমকে উঠলেন চাণক্য মহারাজ নন্দের স্পর্ঘায় : বলেন কি ছিজেনবাবু ! 

আমাদের চারিদিকে ততক্ষণে হু'চার জন আসামী এসে ফীড়িয়ে গেছে। 
ছু একজন কয়েদীও বার বার তাকিয়ে দেখছে উত্তাপের পার! কতখানি 
ঠেলে ওঠে! আমি বললাম ক্ুদ্ধকষ্ঠেই £ এমনিই আমরা বলে থাকি 
কেরাপীবাবু। উ*চু দেয়ালের আড়ালে আপনারা নিরীহ ও নিরপরাধ লোক- 
গুলোর ওপর কী অত্যাচারই না করেন, আমর] তার প্রতিবাদ জানাই। 
আসামীই হোক, আর কয়েদীই হোক, তার গায়ে হাত তোলবার অধিকার 
কে দিয়েছে আপনাকে ? কেন আপনার সিপাইগুলো যখন তখন ওদের 
চড়-চাপড় দেয় ? 

একটু চঞ্চলতা দেখা দিল। কেরাণীবাবু আশেপাশে একবার দ্ৃ্টিক্ষেপ 
করে পরিস্থিতি উপলব্ধি করে কণ্ঠস্বর মোলায়েম করবার চেষ্টা করে বললেন : 
যাক্‌, শাস্তি নাহয় আমি না-ই দিলাম, কিন্ত গাছের ফল এমনিভাবে যদি 
ছিড়ে খেয়ে ফেলে, তাহলে ক্ষতি তে! ওদেরই | ওদের জন্তই তে! এই 
বাগান । 

কয়েদী রহমৎ খুনের দায়ে জেল খাটছে। জীবনেরই যে পরোয়া করে না, 
কেরাণীবাবু তো তার কাছে মেষশাবক! হঠাৎ সে বলে উঠলো : মিছা 
কথ! কন্‌ ক্যান বাবু? বাগান আমাগো লইগা, না আপনাগেো লইগ! ? 
তরিতরকারী য! হইবে, তার সবটাই তো যায় হয় হাকিমের বাড়ী নয়তে৷ 
আপনার বাড়ী। 

কেরাণীবাবু তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন £ আ্যা, বলিস কিরে 
হারামজাদ। ? 

রহমৎ ওতে দমবার পাত্র নয়। বললে £ হারামজাদা কন্‌ আর যাই কন্‌ 
বাবু, এই বাগানের তরকারি আমাগো ভাইগ্যে জোটে না। তাই কি করুম, 
চুরি কইবাই খাওনের সাধ মিটাইতে হয়। হারাণ খাইছে একটা, আমি খামু 
দশট! ! 


এবার জমাদার এগিয়ে এল হুজুর কেরাণীবাবুর মর্ধযাদ! রক্ষার জন্ত | 
বললে! রহমতকে £ এই শালা, হঠি হি'য়াসে | যা, লম্বরমে যা, নাই তো 
মারতে মারতে ইট বানাইয়ে দিব। 

বললাম $ কেরাণীবাবু, বাগানের তরকারি নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
কয়েদীদের জন্ত খরচা লিখে হিসাব খাতায় একটা মোট! অঙ্ক ব্যয় দেখানো 
যায়, তা আমি জানি। বিস্ত এই প্রতারণা আর চলবে না । এখানে যখন 
এসেই পড়েছি, তখন এর শেষ একবার দেখবোই ।- রহমত, কাল এই বাগানের 


২৬৭ তখন আমি ছেলে 


বীধাকপির তরকারী হবে আর টমেটোর চাটনী আর আলু দিয়ে ওলকপির 
ডালনা- দেখা যাঁক্‌, কালিপদ মৈত্র কী করতে পারে । রাজী সবাই? 

রহমণ্প্রমুখ সকলে হল্লা করে আনন্দ প্রকাশ করলো! কেরাণীবাবু 
মুখখানা হীড়ি করে বেরিয়ে গেলেন বেগতিক দেখে । 

রাত্রে আমাদের কক্ষে রীতিমত একটা সভা বসে গেল। রাজনৈতিক 
বন্দী মাত্র আমরা ছু'জন--সত্যেনবাবু আর আমি। পরদিনের অভিযান 
সম্পর্কেই আলোচনা হলো । যার! দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত কয়েদী, তার! একবাক্যেই মত 
দিল বাগানের তরকারি খাবার অধিকার তাদেরই | যারা বিচারাধীন অর্থাৎ 
যাদের ভবিষৎ এখনে৷ অনিশ্চিত, দেখা গেল তাদের মধ্যেই কিছু মতভেদ 
আছে । নিরীহ ও নিবিরোধী যার], তার গভীর আশ পৌষণ করে যে, বিচারে 
তারা নির্দোষ সাব্যস্ত হবেই ' স্গুতগাং ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাবার 
সম্ভাবনা যখন প্রবল, তখন মিছেমিছি কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বিবাদ করে লাভ কি? 
আর একদল আছে, এমনি দল বোধহয় সব্বদেশে সর্বকালের রাজনৈতিক 
দলগুলিতেই দেখ! গেছে ও দেখ! যাবে, যার সবাইকে এগিয়ে দেবার বেলায় 
যেমন সর্ববাপ্রে নেমে আসে রাস্তায়, তেমনি প্রথম বুলেটের শব শুনেই তারা 
সর্ধবাঞ্ধে গিয়ে আশ্রয় নেয় নিরাপদ কোটরে | যুদ্ধের প্রস্তাব এরা শুধু সমর্থন 
করে না, অনেক সময় তা উত্থাপন করে এবং যুদ্ধ সমর্থন করে এদের ওজস্থিনী 
ভাষায় বন্তৃত গমকে গমকে একেবারে পঞ্চমে ওঠে এবং সভাম্বলে অগ্রিদ্রাব 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে যেন শ্রোতাদের মনে জাগিয়ে দেয় হত্যার নেশ।-" কিন্ত তার 
পর সত্যিই যখন একদিন রণতুরধ্য বেজে ওঠে, শিবিরে শিবিরে সাজো- 
সাজে। রব পড়ে যায়, হ্ষারবে ও ব্বংহণে আকাশ বাতাস হয়ে ওঠে প্রাতি- 
ধ্বনিত, নায়কের গুরুগন্ডীর আদেশবাণী শোন] যায়, তখন এদের আর খু' জেও 
পাওয়া যায় না11......পলাশী প্রান্তর-প্রান্তে সিরাজউদ্দৌোলার শিবিরে আসে 
ছুঃসংবাদের পর হুঃসংবাদ-_-কেউ অসুস্থ, কেউ অন্যত্র সাংবাতিক ব্যল্যঃ কেউ 
গোপনে পলায়িত, কেউ হয়তো শস্কুকের মত নিজের মধ্যেই অস্তহিত 1...... 

সে রাত্রে কিস্ত ফ্লোর নিল এক রহমৎ, “বি' ক্লাস কয়েদী। অত্যন্ত 
ধারালো! ভাষায় সে তার বক্তব্য এমনিভাবে উচ্চারণ করলো যে, অকস্মাৎ 
মনে হয় সে বুঝি বিশ্ববিষ্ভানয়ের বিতর্ক সভার সত্যিই জনৈক সুজিবাদী বক্তা । 
বললে £ কোদালি চালাইয়া মাটি কাটছি আমরা, বীজ ছড়াইছি, এতটুক 
চার1 গাছে জল দিয়া-দিয়া এতট1 বড় করছি, সেই গাছে ফলছে টযেটো। 
থাউক-_-হাকিম খাইতে চায়, কেরাণীবাবু খাইতে চায়, খাউক, কিন্ত তাই 
বইল! আমরা কি একটাও খাইতে পারুম ন!? এ ক্যামন বিচার রে মশয়? 
আপনাগে! মনে কি আছে খোদা জানে । আমি তো কাইল সকাল হইতেই 
আগে গো্টাচারেক কফি আইম] ফালাইয়৷ দিয়ু গাচ্ছুলী কর্ভার পায়ের 
কাছে, তারপর যা হয় হোক্‌। সাত বছর তো থাকতে হইবেই, নাহয় থাকুম 
আরও হুই-চাইর মাস! 


তখন আনি জেলে ২৬৮ 


শ্রোতাদের মধ্যে কে যেন প্রশ্ন করলো £ সিপাইরা যদি লাঠি চালায়, 
যদি বন্দুক লইয়া আইসে, তাইলে ? 

রহমত তৎক্ষণাৎ অবাব দিল £ আরে, ও হারামীর বাচ্চাদের ঠাণ্ডা করনের 
দাওয়াই আমার লগেই আছে । বিশ্বাস হয় না, গ্ভাখবেন ?- বলেই সে একটা 
ম্যাজিক দেখিয়ে দিল। গলায় একটা আচ্কুল প্রবেশ করিয়ে দিয়ে বমি 
করবার মতো! বারকয়েক শব্দ করলে৷ তারপর মুখের ভেতর থেকে ধীরে ধীরে 
টেনে বার করলে! একটি সোনার বিছে হার, বললো £ একটা না, এমনি 
তিনটা আছে। ছিড়! টুকর] টুকর! কইর] শালাগে। হাতে দিলেই, বন্দুকের 
গুলী আর ছুটবে! না, বোঝছেন ?--বলে রহমত মনের আনন্দে হা-হা! করে 
হাসতে লাগলো।। কিন্তু হারছড়া সে বেশীক্ষণ আর বাইরে রাখলে! না, আবার 
মুখে পুরে গিলে ফেললো । 

গিলে ফেললেই হারছড়া কিন্তু গলার মধ্য দিয়ে সোজাপথে গিয়ে 
পাকস্থলীতে প্রবেশ করে না| এদের গলার মধ্যে বোধহয় জিহ্বার গোড়ার 
দিকে টনসিলের কাছাকাছি স্থানে একটি গর্ত থাকে, যাকে এদের ভাষায় বল 
হয়, খোপড় । শোন! যায়, চোরের দলে নাম লেখাতে এলেই শিক্ষকদের 
প্রথম পাঠ হয় খোপড় তৈরী । মার্ধবেলের মত সাইজের একটি সীসের বল 
গলার মধ্যে বরেখে-রেখে ওখানট] খইয়ে ফেলা হয়, ধীরে ধীরে ওটা নরম 
মাংসের মধ্য দিয়ে সুড়ঙ্গ তৈরী করে। প্রায় চার ইঞ্জি গভীর গর্ত তৈরী 
হবার পর সীসের বল ফেলে দেয়৷ হয়। হাত সাফাই করে টাকাপয়সা, 
আধটি, হুল, লকেট, নাকছাবি, এমন কি, একটি গোটা হার বা একটা 
ফাউনটেন পেনও এর গর্ভে লুকিয়ে ফেল যায় । জেলের মধ্যে নানাবরূপ 
অতিরিক্ত সুবিধে আদায়ের জন্য পাক! কয়েদীরা খোপড়ে ভরে টাক, পয়সা 
বা! সোনার টুকরো! নিয়ে আসে | রহমৎও এনেছে । টাকা দিলে যে সাপকেও 
বশ কর! যায়, বন্দীরা তা জানতো । তাই রহমতের কথায় ও সম্ভ সন্ভ 
হারের প্রদর্শনীতে তার! বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠলো । 

পরদিন কেরাণীবাবু বেশ একট! চাল চাললেন | তিনি এলেন না, এল 
হেড অমাদার, বললে? হাকিমবাবু নাকি আমায় তার বাড়ীতে চ! খাবার নেমস্তল্ন 
করেছেন। অনায়াসেই সে-নিমঘণ প্রত্যাখ্যান করতে পারতাম, কিন্ত 
কালিপদ মৈত্রের মুখোমুখি ঝগড়া করে কিছু সুবিধে আদায় কর! যায় কিনা, 
দেখবার রন্কই যাওয়াই স্থির করলাম । রহমৎকে বলে গেলাম আমি ফিরে 
না আসা পধ্যস্ত আইন অমান্ত স্থগিত রাখতে | রেডি থাকবে, কিন্ত আমি 
ফিরে এসে সুইচ অন্‌ করবে! ! 

মুজীগঞ্জ সাব জেলের পাশেই একটি বহু প্রাচীন হুর্গ আছে, তার নাম, 
যততুর মনে পড়ে, ইদ্রাকপুর ফোর্ট । কোন্‌ কালে কে তৈরী করেছিলেন 
জানিনে। শুধু দেখেছিলাম, এর প্রধান ইমারতটি গোলাকার ও ভার একাংশ 
একেবারে মাটির নীচে বসে গেছে। সেই গোলাকার ইমারতের ছাদে 
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কালিপদ মেত্রের সুদ্ৃষ্ট বাংলো ধরণের গৃহ । অত্যন্ত প্রশস্ত অনেকগুলো 
সোপান বেয়ে ওপরে উঠে আসতেই ভ্যালেট স্বয়ং কেরাণীবাবু এসে অভ্র্থন। 
জানালেন আমায় £ আসুন, আস্মন হিজেনবাবু,--এই ঘরে বস্থন। সাহেব 
এলেন বলে। " 

বেশ সাজানো! ঘর । সৌফাসেট, টিপয়, কাচের আলমারীভত্তি বই, 
ফুলদানী, দরজ] জানালায় রঙ্গীন ফুল-আঁক1 পরদ]। 

কিন্তু সাহেবের আসতে ছু'চার মিনিট দেরী হওয়াতে কেরাণীবাবু 
আমায় আপ্যায়িত করতে চেষ্টা করলেন £ রাত্রে বোধহয় আপনার খুব কষ্ট 
হয় দ্বিজেনবাবু, তাই না? যে মশা-_ 

হ্যা, তা হয় ।---অবাব দিলাম । 

কেরাণীবাবু বলতে লাগলেন £ তার ওপর আবার এ নোংরা লোকগুলোর 
সঙ্গে থাক, সে এক ভীষণ ব্যাপার! ভদ্রলোকের পক্ষে সেটা একেবারেই 
সম্ভব নয় । কিন্তুকী আর কর] যায়, মেয়ে আসামীটাই তে! বিভ্রাট বাধিয়ে 
দিলে। নইলে ওদিকের ঘরটা চমৎকার ! সত্যেনবাবু আর আপনার পক্ষে 
গ্র্যাও্ড হতো । 

কী হতো আর কী হতে পারলো না, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার জন্য আমি 
এখানে আসিনি | তাই চুপ করেই রইলাম | কেরাণীবাবু কিন্ত চুপ করে 
থাকলেন না, বলে যেতে লাগলেন £ তা আমি হাকিম সাহেবকে বলেছি, 
মেয়েটার মামলা তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলুন হুজুর, ওটাকে ঢাকায় পাঠিয়ে 
নিশ্চিন্ত হই । নইলে জামিনেই ছেড়ে দিন। দ্বিজেনবাবুদের একটু সুবিধে 
করে দিই। আপনিও একটু বলুন না ছিজেনবাবু! আপনার অন্থরোধ ছজুর 
ন1 রেখে পারবেন ন।। 

বললাম £$ আমি তো! আপনার হুজুরকে কোনে! অনুরোধ জানাতে এখানে 
আসিনি কেরাণীবাবু! চ1 খাবার নিমন্ত্রণ তো একটা অভি্লাষাত্র ! কেন 
ডেকেছেন, সেটা আপনার জান! থাকলে আপনিই বলে ফেলুন না। ওদিকে 
রাল্নাবাল্লার সব রেডি যে! 

না, না, অছিল1! কেন, সাহেব নিজে বলেছেন আমায় ।-_কেরানীবাবু 
গায়ের জোরে বললেন, কিন্ত কথাটা যে আদে৷ উপাদেয় লাগলে! না ভার, তা 
ভার মুখের চেহারাতেই স্পষ্ট বোঝ! গেল । কী করবেন স্থির করতে না পেরে 
যখন দিশেহারার মত হাভড়ে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় শ্লিপিং আট পরে কক্ষে 
প্রবেশ করলেন শ্বয়ং কালিপদ মৈত্র । রক্ষা পেলেন সুরেন মেত্র। 

প্রত্যুষে রেস্তোরাঁয় সংবাদপত্র খুলে বসে মৌজ করে চা পানের সময় 
মনটা যেমন হয়ে ওঠে হালকা এবং তারপর প্রেসিডেট আইসেনহাওয়ার 
থেকে সুরু করে একেবারে মুচীরাম গুড়ের সম্বন্ধে নানাবিধ মুখয়েচিক 
আলোচনায় যেমন চায়ের কাপে তোলা বায় মেদিনীপুরের ঝড়, অনিতবিরুষ 
কালিপদ মৈত্র গার ড্রয়িং রুমটিকে যেন তেমনি একটি চাচার হোটেলে 
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পরিণত করে বসলেন এবং হাকিমী খোলসটা একেবারে পরিত্যাগ করে হাসি 
পরিহাসে ও ঠাট্টাতামাসায় একেবারে উত্তাল হয়ে উঠলেন । 

বুঝতে দেরী হলো না আমার যে, কালক্ষেপই এই বারেন্দ্র যুগলের একমাত্র 
উদ্দেশ্য | ওদিকে আইন অমান্ত করবার অন্য প্রস্তত হয়ে আছে অস্ত্রহীন 
অক্ষৌহিণী, একটিমাত্র অঙ্গুলি হেলনে তার! বাগান আক্রমণ করবে অহিংস- 
ভাবে । উত্তেজনা টগবগ করে ফুটছে তপ্ত কটাহে তেলের মতো | ঠিক 
এই সময় প্রয়োগকর্তীকে কৌশলে যদি অকুস্থল থেকে সবিয়ে রাখতে পারা 
যায়, তাহলে দপ্‌ করে জ্বলে-ওঠা আগুন খপ. করে নিভেও যেতে পারে, 
এই এদের পরিকল্পনা । কিন্তু ফাদে গল বাড়িয়ে দেবার মত নিরীহ 
গোবেচারা আমি নই | তাই আসল কথাটা এবার নিজেই বলে ফেলতে কমর 
করলাম না : শুনুন, গল্প করবার জন্যই যদি আমায় ডেকে থাকেন, তাহলে 
অন্ত সময় আসবে, আরও বেশীক্ষণ থাকতে পারবো । এখন আমি আর সময় 
নষ্ট করতে পারছি না। চলি । 

বলে উঠতে যেতেই প্রায় হাত ধরে অনুনয়ের স্বরে বললেন হাকিম 
মৈত্র £ আরে বস্সুন, বস্সুন ছবিজেনবাবু ! চা না খেয়ে যাবেন, সে কি একটা 
কথ! হলো? তারপর আসল কথাটাই এখনো হয়নি আপনার সঙ্গে । 
সুহান । কাল আপনার ভাই রঙ্গলাল এসেছিল আপনার মামলার খবর করতে । 
বললাম, দাদাকে নিয়ে যাও সামান্ত একটা জামিনের ব্যবস্থা করে । রঙ্গলাল 
আপনাকে জিজ্ঞেস না করে কিছু বলতে পারে না, বললো । আমি বললাম 
তখনই এসে আপনার সঙ্গে দেখ! করে যেতে । এল না, বললে? ওর নাকি 
অনেক কাজ আছে, সময় হবে না। অবশ্যট আমি আজও রঙ্গলালকে বলে 
দিয়েছি আমার সঙ্গে কোর্টে দেখা করতে | তা কী বলবে তাকে ? 

স্পট জবাব দিলাম £ জামিন তো! আমি চাইনি মিঃ মৈত্র! আইন উঙ্গ 
করবার আলটিমেটাম দিয়েছিলাম, আপনার! তার পুর্বেবই আমায় নিয়ে এলেন 
এখানে । আমার দাবীর তো! কোনে! ফয়সাল! হয়নি, তাই বাইরে গেলে যে 
আবার আমি কলকাতা! রওনা হবো । 

হে-হে করে বিঞ্ভাবে হেসে উঠলেন কালিপদ মৈত্র । কিন্ত কথ! কইলেন 
কেরাণীবাবু £ আরে মশাই, কেন এমনি মশার কামড় খাবেন বলুন তে৷ ! 
মশারি আছে, টাঙ্গাবেন না| কারণ, আর কারুর মশারি নেই। এ 
ছোটলোক বদমায়েসদের অন্ত এই মমতার কোনে! মানে হয়, আপনিই 
বলুন না। আজ ওরা আপনাকে মাথায় করে নাচছে, কাল বাইরে গিয়ে 
আপনারই ঘরে সি'ধ কাটতে ওদের এতটুকু চক্ষুলজ্জ! হবে না। 

জবাব দিলাম না এসব কখার, দেবার প্রয়োজন বোধ করলাম লা। 
বললাম £ আচ্ছা, চলি তাহলে । 

কিন্ত চা-_- 

, চা আর আমি খাবোনা । 
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তবু আবার বাধা দিলেন কালিপদ £ কিন্ত আর আপনাকে চাকরির জন্ক 
কলকাতায় যেতে হবে না, গভর্ণমেন্টই আপনার চাকরির ব্যবস্থা করেছেন । 

মানে? 

মানে, আপনারই জেদ বজায় রয়েছে । গভর্ণমেণ্ট আপনার পনেরো 
টাক! মাসিক ভাতা মঞ্জুর করেছেন । &00 70৮, ৪7৩ 016 02019 10506108 
1060260 2€ 150100৩ (10081006 ৬100202090:৩১ ৬/2০ 25 £10050 2 
1)0180121) ৪110%/2:)০০--খুশী হলেন তো ? 

আমি খুশী হলেও কালিপদ মৈত্র যে আদৌ খুশী হওয়া দুরে থাক্‌, 
অত্যন্ত অবমানিত বোধ করেছেন জেল! ম্যাজিষ্্রেট প্র্যাজজের এই অহেতুক 
উদারতায়, তা নিশ্চিতভাবে বোঝ। গেল তার ললগাটের কুঞ্চিত রেখায়! 
মনের ক্রোধ অনেক রুষ্টে ঢেকে রাখতে হয়েছে তাকে ৷ 

খুব অল্প কথায় কালিপদের প্রশ্নের জবাব দিলাম £ হ্যা, হলাম। কিন্তু 
সাড়ে ন'টা! বেজে গেছে । আমাদের পিকনিকের বান্নাও এখনো চড়েনি বোধ 
হয়। সিপাইকে ডাকুন, কেরাণীবাবু, আমি এখন যাবো। 

বলে আর মুহুত্তমাত্র অপেক্ষা করলাম না। বাইরে আসতেই জনৈক 
প্রহরী আমার সঙ্গ নিল এরং জেলের গেট পর্যন্ত পৌছে দিয়ে গেল। 
রহমতের নেতৃত্বে গোটা আটেক ফুলকপি তখন তোলা হয়ে গেছে, কিছু 
টমেটো, ওলকপি আর সের পাঁচেক আনু । আমি জামাটা! খুলে ফেলে 
কোমরে গামছা! জড়িয়ে নিয়ে কাজে লেগে গেলাম । 

কিন্তু আশ্চধ্যভাবে এইসব উত্তেঙ্গনাকর মুহুত্বগুলি কুটনীতিবিদ্‌ বৃটীশ বা 
তাদের প্রতিনিধি ম্যানেজ করে থাকে | বাধ] তারা আদৌ৷ দিতে এল না, 
কারণ বেশ জানে বাধা কেউ মানবে না আর বাধা দিয়ে আটকানোও যাবে 
না। তাই তার] তাচ্ছিল্য করলে৷ এই অভিযানকে এবং তারই মধ্য দিয়ে ফুটে 
উঠলো অভিযানকারীর প্রতি অবিমিশ্র দ্বণা ও অবান্ময় তিরস্কার! আমর! 
বাগানের তরকারি সেদিন পেট ভরে শুধু খেলাম না, দিনের শেষে আমাদের 
আরও গোটাকতক দাবী যোগ দিয়ে আর একখান! আবেদনপত্র পাঠালাম 
হাকিম সাহেবের কাছে এবং স্পষ্টভাবে স্্যর্থহীন ভাষায় জানিয়ে দিলাম, 
আযাদের দাবী পুরোপুরি পুরণ না হলে দশদিন পরেই অনশন সুক্ষ করা 
হবে অহিংস সত্যাপ্রহী হিসেবে । 

কিন্তু সে সত্যাগ্রহ অর্থাৎ অনশন আর সুর কর] সম্ভব হলে] ন। এঁ কালিপদ 
মৈত্রেরই কুটনৈতিক চালে | জামিনে মুক্তি দেবার টোপ তে! তিনি ইতি- 
মধ্যে ফেলেই দিয়েছিলেন রঙ্গলালের মারফৎ। রঙগলাল কালিপদের কাছে খুব 
মেজাজ দেখিয়ে চলে এলে ও বাড়ীভে এসে মাক্ষে সমস্ত ঘটনা খুলে বলতেই 
মা তাকে বিশেষভাবে গীড়াপীড়ি সুরু করলেন জামিনের ব্যবস্থা করবার জন্ত | 
রঙজলালের সমস্ত যুক্তি মায়ের আবেগ ও উৎক্ঠার বস্তায় আোতের মুখে তৃণের 
মতে। ভেসে গেল । মুঙীগঞ্জ ফিরে এল রঙ্গলাল এবং আমাদের পারিবারিক 


ভখন আবি জেলে . ২্খ₹ 


মোক্তার যতীন চক্রবর্তী তৎক্ষণাৎ জামিনের আবেদন পেশ করলেন হাকিদ্ের 
দরবারে | 

সেদিন আমার মামলার তারিখ ছিল | মামলাযে কী হবে, তাতো 
জানাই ছিল। যে মাসিকভাতা নিয়েই এত গণ্ডগোল, আলটিম্যাটাম ও 
আইন অমান্তের আয়োজন, সেই ভাতাই যখন মঞ্জুর হয়ে গেছে, তখন 
মামলার উত্ভাপও যে অনেকখানি কমে গেছে, তা অস্বীকার করবার উপায় 
নেই। তবুও ব্টিশ ক্রাউনের আত্মন্তরিতার ইম্পাতে পাছে বিশ্ছৃযাত্রও 
দাগ লাগে, বুদ্ধির পাশাখেলায় পাওবদের মতো। সে একটি দানও হেরে গেছে 
বলে পাছে কারুর মনে সন্দেহ হয়, তাই বাইরের ঠাট সে যথারীতি বজায় 
রেখেই চলবে, এ আমার অজান। ছিল না। তাই সেদিনকার মামলার তারিখে 
কোনবূপ গুরুত্ব না দিয়েই আমি আদালতের পুলিশ অফিসে এসে উপস্থিত 
হলাম দেহরক্ষিসহ | কিন্ত দেখ গেল, কোর্টে হাজির করবার উৎসাহ 
যেন এদের একেবারেই নেই | ব্যাপার কি, ঠিক ঠাহর করতে ন। পেরে 
দারোগাবাবুকে ও কো ইনসপেক্টরকে জিজ্ঞেস করাতে ভারা উত্তরটাকে 
একেবারে পাশ কাটিয়ে গেলেন । বিকেলের দিকে অকস্মাৎ রঙগলাল এসে 
হাজির । বিস্ময়ের অবধি রইল ন!। 

কি রে, তুই এসেছিস যে ? 

তোমায় নিয়ে যেতে । 

নিয়ে যেতে | 

হা, নিয়ে যেতে । ভোমার জামিন হয়ে গেছে। 

ক্রুদ্ধ হলাম £ জামিনের দরখাস্ত করলি কেন আমায় জিজ্ঞেস না করে ? 

রঙ্গলাল জবাব দিল ; কী করি, মাকে বোঝানে। গেল না। আমার 
কাছ থেকে কথ৷ আদায় করে ছেড়েছেন যে, আগে জামিনের দরখাস্ত মঞ্ুর 
করিয়ে তারপর তোমার সঙ্গে দেখা করবে৷, নইলে নাকি রাজী হবেনা 
ভুমি জামিনে বাইরে আসতে । 

আরে! বাগ হলো! £ যা, দরখাস্তখান! ছি ড়ে ফেলগে, আমি যাবো না। 

রজলাল বলে উঠলো : বল কি, দরখাস্ত মঞ্জুর হয়ে গেছে বললাম যে! 

কত টাকা? 

মাত্র একশো | ইতিমধ্যেই দরওয়াজা অর্থাৎ হাজতের ছ্বাররক্ষী পিথাই 
এসে দরজ! খুলে দিল । অর্থাৎ শুধু হুকুম নয়, হুকুম তামিল কর! সুরু হয়ে 
গেছে । বাইরে এলাম। রঙ্গলাল বললো £ কালিপদ মৈত্র বললেন ঘ্বেলের 
মধ্যে নাকি তুমি ভারী গণ্ডগোল সুরু করেছ £ 82165: 92৩ করবে বলে 
নাকি 0:02297 কয়েদীর সঙ্গে জোট পাকিয়েছ ? 
' জবাব দিলাম না এসব প্রশ্নের। কালিপদ মৈত্রকে একটা শিক্ষা দেখার 
সুবর্ জুযোগ হারিয়ে গেল 1... 


চল্লিশ 


সুবোধ ছেলের মত বাড়ী ফিরে এলেও ডুরস্ত রাজবন্দীর যতো 
আবার ডুবে গেলাম গুপ্ত সমিতির কাজে । মাসিক ভাতায় সুবিধে হলো 
খানিকটে আথিক দিক থেকে । এর সঙ্গে গোটা ছুই টিউশনিও নিলাম ঝোগাড় 
করে। কলে মানিক আয় দাড়ালো! মোট পঁয়তালিশ টাকা । অর্থাৎ যাকে বলে 
উপার্জনশীল রাজবন্দী | 

যতদুর মনে পড়ে, ২০শে মার্চ ফিরে এলাম বাড়ীতে আর ২৬শে মার্চ 
আবার তল্লাসী হলে! আমাদের ' বাড়ী | যথারীতি আপত্তিজনক কিছুই 
না| পেয়ে দারোগা যখন তল্লাসী মালের জন্য নিদ্দি্ট ফরম্খান। পুরণ 
করছিলেন, তখন হ্বহুস্বরে জানালেন আমায় যে, রঙ্গলালকে একবার 
থানায় যেতে হবে। বঙ্গলাল বাড়ীতে ছিল না|! তখন, কোথায় গেছে তা 
জানি না বলে দিলাম | কিন্তু তমিজদ্দী চৌকীদার তাকে নাকি বাজারে দেখে 
এসেছে এই একটু আগেই । সুতরাং হুটো সাদা! পৌষাক-পর! পুলিশ নিয়ে 
মহ! উৎসাহে সে হাসাড়া বাজার অভিমুখে যাত্রা করলো । এইবার সে কাজ 
দেখাবেই ! 

রঙ্গলাল তখন বিপদভগ্রনের সঙ্গে বাজারের সওদ। খরিদে ব্যস্ত ছিল, 
এমন সময় ভমিজদ্দী এসে হাজির | সঙ্গী পুলিশদের পোষাক সাদা হলেও 
আমাদের সাদা চোখেই ধরা পড়তে! তারা! সুতরাং ব্যাপারটা অন্গধাবন 
করতে ওদের একটুও বিলম্ব হলে! না। তমিজদ্দীর সঙ্গে কথ! বলতে বলতৈই 
ছু জনের চোখের কোণে একটা ইসারা ঝলসে গেল । বিপদভঞ্রন তৎক্ষণাৎ 
নাটকীয় অভিনয়ের মতো কস্বরে ভাবাবেগের বন্তা বইয়ে দিয়ে বলে 
উঠলে! £ দাদা, আবার কত কালের জন্ত চলেছেন আমাদের অসহায় করে, 
নিঃসস্বল করে, আমাদের অকুল সাগরে ভাসিয়ে দিয়ে, কে বলবে? বদিও 
বয়সে আপনি দাদার মতো, তথাপি কাজের মধ্য দিয়ে সত্যিই আপনাকে 
পেয়েছিলাম আমরা একেবারে একান্তভাবে অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতে! | প্রতিদিনকার 
মেলামেশায় হয়তো কখনো তা ক্ষু্ হয়েছে, আশা করি, সেভন্ত ক্ষমা 
করবেন আমাদের ছোট ভাই মনে করে। বিদায়ের পুরবর্বক্ষণে চলুন, তবু 
একসঙ্গে বসে একটু মিষ্টিমুখ করিয়ে দিই আপনাকে ! 

শেষদিকে আবেগে বিপদভগ্তনের ক একেবারে রুদ্ধ হয়ে গেল! 
বোধহয় আর একটু হলেই তার চোখে অশ্রু দেখা দেবে, এমনি অবস্থায় সে 
রঙলালের হাত ধরে নিয়ে এসে উঠলে! মহেন্দ্র ঘোষের মিঠাইয়ের দোকানে । 
দরজা পর্য্যন্ত ঙ্ষে সঙ্গে এল তসিজদ্দীরাও | দোকানের উত্তর দিকেই খাল 
আর খালের উত্তরৈই শান্তি সোমের বাড়ী । সুতরাং দোকানের পেইন দিকে, 
যেখানে উত্তপ্ত প্রকাও কড়াইতে রসগোল্লাগুলো সম্ভতরণ করছিল মনের আনলো, 


১৮ 
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সেখানে এসে উপস্থিত হলো দু'জনে এবং অন্ুচ্চকঠে বললো বিধদতগ্রন : 
এইটুকু পারবেন তো সাঁতরে পার হতে? ওপারে উঠে শাস্তিদা'র বাড়ীতে 
শ্লুকিয়ে পড়লে শাল! তমিজদ্দীর বা পুলিশের বাবারও ক্ষমতা হবে না-- 

রঙলাল বললো : যাক, কয়েকটা রসগোল্লা খাওয়া যাক তো, নইলে 
দোকানের পেছনে আসা নিয়ে ব্যাটা সন্দেহ করতে পারে । 

রসগোল্লা চললো এবং সঙ্গে চললো সুযোগের প্রতীক্ষা । পকেটে 
। টাকা পরণা যা ছিল, ইতিমধ্যেই হাত সাফাই করে রঙ্গলাল ত৷ ভরে দিয়েছে 
বিপদের পকেটে । আয়োজন সম্পূর্ণ, রঙ্লাল খালে নিঃশবঝে নেমে পড়বে। 
চিক এমন সময় বোধহয় কিছু একট সন্দেহ করেই তমিজদ্দী অকল্মাৎ এসে 
হাজির হলে। একেবারে রসগোল্লার কড়াইয়ের পাশে! 

প্রমাদ গুনলে। ওর! হু'জন | তবুও চেষ্| করতে দোষ কি? বিপদ বলে 
উঠলে : এ কি, এথানে যে চৌকিদার? 

সবিনয় নিবেদন করলে৷ তমিজদ্ণী £ না_-এমনি। গরম রসগোল্লা কি 
ভালে! লাগবো কর্তা? সেরখানেক লইয়া চলেন, থানায় বইসা খাইবেন 
'খনে। আমরাও পায়ু ছুই চাইরডা-- 

আর রসগোল্ল। ! সমস্ত পরিকল্পন। ভেস্তে গেল। রসগোল্লা বিপদের 
কাছে একেবারে নীরস ময়দার গোল। মনে হতে লাগলো । 

রঙ্গলালকে নিয়ে যাবার পর হু'এক দিনের মধ্যেই সংবাদ পেলাম, 
সেরাজদীঘ! গ্রামে আমাদেরই জনৈক সদস্যের বাড়ী পরদিনই ভল্লাসী করে 
কিছু রিভলভারের কার্ভূজ পাওয়া গেছে এবং তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। 
এতে কিন্ত আদৌ চিন্তিত হলাম না| কাজে নিযুক্ত থাকাকালে কে কোথায় 
ছিটকে পড়ে গেল, কার ওপর নেমে এল হাজতবাসের দুদ্দিন, আই বি অফিসে 
কার তলব পড়লে, সে হিসাব রাখতেন তার মোট! পরদার অন্ধকার 
অন্তরালে বসে ধীর! দলীয় কশ্মতৎপরতার কল টিপতেন।...... 

কিস্তু হু'চার দিন পরই মুক্তি পেয়ে ফিরে এল রজলাল | জানতে পারলাম 
ভার মুখে অমান্গুষিক অত্যাচার চলেছিল তার ওপর | কোনো কৌশল, 
কোনো ভদ্রতা, কোনোরূপ বিচার না করে নিধিববাদে হাণ্টার চালিয়েছে তার 
সর্ববশরীরে আই বি-র দারোগা মনোরঞ্রন চক্রবর্তী । নামটি আমার মনে দাগ 
কেটে বসে গেল পাথরে লেখার মতো 1...... 

মনোরঞ্জন চক্রবর্তী ! দি স্কাউণ্ডেল। 


এর ছু'এক দিন পরই অকণ্মাৎ একদিন বিকেলে মণীন্ত্র হস্তদস্ত হয়ে 
আমার এখানে এসে হাজির । ব্যাপার কি? 

ব্যাপার সংক্ষেপে সে যা জানালো। তা হচ্ছে এই : নাগ্ট, ঘোষ, মভিলাল 
মল্লিক আর মধুদ্ুদন বন্দ্যোপাধ্যায় হ'একটি আগ্েয়ান্্সহ নারায়ণগঞ্জ শহরের 
অনতিদুরে দেওভোগ গ্রামের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় অনকতক মুসলমান 


২৭৫ ভখন আমিছ্েলে « 


কষক তাদের সম্যুখান হয়। কষকদের নানারপ প্রশ্নের স্বাভাবিক অবাৰ 
ভার] ঠিকই দিয়ে যাচ্চিল এবং আশ! করছিল এবার তার! রেহাই পেয়ে যাবে। 

কিন্তু অকস্মাৎ ওদের মধ্যে একজন বলে উঠলে ; সে বাই হোক, 
আপনাদের আমর] ছেড়ে দিতে পারি না। চারিদিকে এত ডাকাতি হচ্ছে 
যে, কে যে ডাকাত নয়, ত! বল। শক্ত । কাজেকাজেই চলুন আমাদের 
বাড়ীতে, সকাল হোক, পাড়ার আরো দশজন আস্মুক, তারপর তাদের সঙ্গে 
কথ। বলে আপনাদের যেতে দোব। 

চট্‌ করে মাথায় রক্ত উঠলে! মধুর ! কোটর থেকে বেরিয়ে-আস৷ বড় বড় 
তার চক্ষুহ্টিতে অগ্রিকণা চকু চক করে উঠলো । দেরী কর] নিরর্থক মনে 
করে সে কোটের পকেটে হাত দিতে যেতেই নাণ্ট, বাধ! দিল, মুসলমানকে 
সম্বোধন করে বললে! : শোন ভাই, অনর্থক তোমর1! হায়রানি করছে! 
আমাদের । আমাদের শহরে যেতে দাও । ডাকাত বলে বথাই সন্দেহ করছে 
আমাদের । 

কিন্ত যুজির ধার ধারে ন! মুসলমান চাষী । সেতার গে! ছাড়তে নারাজ 
আর ভার ওপর সর্ধাস্তঃকরণ সমর্থনও পেয়েছে আশেপাশে সবার কাছ 
থেকে । সুতরাং স্পর্ধা ভার উত্তাল হয়ে উঠলেো। সেহুকুম করে বললে 
একজনকে £ এই, দাড়িয়ে না থেকে এই তিনজনকে ধর, ধরে নিয়ে হয! 
আমার বাড়ী, বৈঠকখানায় আটকে-_ 

কথা ভার শেষ হতে পারলে! না। অকল্মাৎ গঞ্জে উঠলে! মতিলালের 
রিভলবার এবং তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী হলে। সেই মুসলমান কমাগার-ইন-চীফ । 
বেঁচে আছে কিনা বোঝা গেল না। যধুও গুলী চালালো, বোধহয় ত 
লক্ষ্যত্রষ্ট হলে! 

ভাড়া করলে! ওরা এদের ভিন্নকে । ছুটে পালাতে গিয়ে হোঁচট 
খেয়ে পড়ে গেল মভিলাল। ধর। পড়লো চাষীদের হাতে ! অবশিষ্ট হু'অনের 
অন্ত আর ততটা উৎসাহ নেই ওদের | সভিলালকেই সবাই মিলে ধরে 
নিয়ে গেল। 

ছুটে পালাতে গিয়ে নাণ্ট, ভার চশম! হারিয়ে এসেছে । কোথায় পড়ে 
গেছে । আর পশ্চাদ্ধাবনরত চাষীর! যে ইষ্টকব্টি করছিল, তার একটি এসে 
পড়েছে একেবারে নাণ্টর চোখের উপর। মণীন্্র বললো; নাশ্ট,দা'র 
চোখটা! লাল হয়ে ভয়ানকভাবে ফুলে গেছে । আদৌ ভালে! হবে কিনা 
কেজানে। আর চশম! কে জোগাড় করে দিতে হবেই হু'এক দিনের 
মধ্যেই । নইলে, সর্ধদাই যে পুর কাচের চশম! ব্যবহার করতেন, সাকে 
চশমাহীন অবস্থায় দেখলে এবং চোখে আঘাত লেগেছে দেখতে পেলে লোকেন 
মনে নান! প্রশ্ন জাগতে পারে। 

খাল সাঁতরে নাষ্ট, আর বধু এসে উঠেছে মণীন্ত্রের বাড়ীতে । হু'চার 
দিনের জ্বন্ত ওদের থাকবার ব্যবস্থা করতে হবে । দেওভোগের উত্তেঘন। 


তখন আমি জেলে ৭৬ 


ন! কমে যাওয়া পর্যন্ত এবং এর জের কতদুর যায়, ভানা দেখে তো আর 
এরা হু'জন প্রকাশ্টে বার হতে পারে না! নাণ্ট, মণীল্রের ওখানেই থাকবে, 
কারণ সেরাঁজদীঘাতেই একজন বিশ্বাসী চশমাবিক্রেতা আছে, যার কাছ থেকে 
সে চশমা! নিতে পারবে বাড়ীতে ডাকিয়ে এনে । শুধু মধুর একট! থাকবার 
ব্যবস্থা. 

তৎক্ষণাৎ বললাম £ আমাদের বাড়ীতে পৌছে দিয়ে যাও। 

বিস্মিত মণীন্দ্র প্রশ্ন করলো £ আপনার এখানে ? 

হেসে জবাব দিলাম £ তাই তো ভালো । সবচাইতে সেফ। দারোগারা 
এসে দেখে যায় শুধু আমায়, ভেতরে কোনো পলাতক আসামী থাঁকতে 
পারে, এ তারা ধারণাও করতে পারে না। শুধু ভ্লাসী। তা সে সময় 
ওকে পেছন দিক দিয়ে সরিয়ে ফেল] যাবে । যাও, মধুকে নিয়ে এসো 
এখানে । 

কিন্ত মতিলালের জন্য মণীন্দ্রের মন খচ খচ করছিল, তা বুঝতে পাঁরলাম। 
সে বললো! £ কিন্ত মতির কী দশা হলো, কে জানে! বিভি-র আর একটি 
কন্মীকে বোধহয় হারাতে হলো । 

দ্বচস্বরে বললাম £ এই পথটাই এমনি মণীল্্র যে, দেনা-পাঁওনার হিসেব 
করে এতে চলা যায় না। পাওনার ঘরে যখন শুন্, একেবারে শৃগ্য থাকে, 
তখন দেনার ঘর তুলতে হয় ফাঁপিয়ে। খালি দিয়েই যেতে হয়! য] দিয়েছ, 
যা দিচ্ছ, যা দেবে, তারও কোনে! হিসেব থাকে না। নিশিদিন শুধু দিয়েই 
যেতে হয় তিলে তিলে, আপনাকে খইয়ে, হুমড়ে, মুচড়ে একেবারে নিঃশেষ 
করে। তবুও মনে হয়, যা দেবার তা বোধহয় দিতে পারলাম না । পাওনার 
সংবাদ নিয়ে তো আর বিপ্লবের পথে পা বাড়াওনি মণীন্দ্র । এট! ব্যবসা 
নয় যে, লাভের অন্কটার একটা হদিস নিতে হবে। একে বলে নিছক্‌ 
আত্মবলিদান। দেশের অন জীবন বিসঙ্জন।......তুমি যাও, আব দেরী 
করে! না। সন্ধ্যের পরই যধুকে এনে পৌঁছে দিয়ে যাবে । 
_ ম্রণীন্ত্রের আশঙ্কা মিথ্যে হয়নি। পরে স্পেশাল ট্রাইবিউনালে মতির 
বিচার হয় এবং ভার প্রতি ফাসীর আদেশ হয়! 

একদিন 'সামিও গেলাম তাজপুরে মণাঙ্দ্রের বড়ীতে গভীর রাত্রে । নাণ্ট,র 
চোখ তখন অনেকটা ভালো হয়ে গেছে, চশমাও একটা নেয়া হয়েছে । 
মতির জন্ত গভীর হুঃখ প্রকাশ করলো নাণ্ট,। দেওভোগের ঘটনার 
পরদিনই ঢাকা শহরে অনেকগুলে। বাড়ীতে তল্লাসী হয় এবং হরিপদদের 
ওখানে পাওয়া যায় একটি আটঘর1 অটোমেটিক পিস্তন ও পাঁচা্টি তাজা 
কার্তজ। তবুও সেখানকার ঢেউ ঢাক! শহরেই সীমাবদ্ধ রইলো, বিক্রমপুরের 
দিকে আর শ্রলো না দেখে আমরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম । 
_. শ্রইখানেই দাঁজ্দিলিং শহরে বাংলার ত্দানীস্তন গর্ণর এবং জখরদন্ত 
পপ্তর্পর প্যাঁর ভন এগ্ারসমকে হত্যা করবার জন্য বেজল ছলার্টিয়াপ”প যে 


২৭৭ তখন আমি ছেলে 


পরিকল্পনা করেছে, সে সম্বন্ধে নাণ্টওর সঙ্গে আমার আলোচনা হয়। 
পরিকল্পনার মুলে যিনি ছিলেন, তিনি আর কেউ নন, বহরমপুর বন্দীশিবিরের 
সেই যতীশ গুহ, যিনি অকল্মাৎ সবার আগেই সর্তহীন মুক্তি পেয়ে আমাদের 
ঠাট্টা করে একখান] দশ টাকার নোট দেখিয়ে গিয়েছিলেন । আমি তখনই 
উল্লেখ করেছি যে, তাকে মুক্তি দিয়ে সরকারী বুদ্ধি বিভাগ কী নির্বৃদ্ধিতার 
কাজ করেছিল, ক্রমশ: তা জানা যাবে। যেনীতির বশবত্তী হয়ে ওরা 
আমায় স্বগ্বহে অস্তরীণ করেছিল, ঠিক সেই ভ্রান্ত নীতির ফলেই যতীশ 
বাবুকে ওরা বিনাসর্ভে মুক্তি দেয়। তেমনিভাবে কামাখ্যা রায়কেও | 
এদের সঙ্গে বেঙ্গল ভলািয়াসের সম্পর্ক প্রকাশ্ট ভাবে পুনংস্থাপিত হলেই যে 
আই বি-র উদ্দেশ্ট সফল হয়, তা জানতো বি ভি-র কন্মীর1। তাই খিড়কি দ্বার 
দিয়ে চলতো! আনাগোনা, গভীর নিশীথে চলতো সলাপরামর্শ 1১... 

নাণ্ট, মেটামুটি জানালো ধতীশ গুহের পরিকল্পনা । দাচ্জিলিং শহরে 
পৌঁছে ছেলেরা কোথায় থাকবে, কীভাবে থাকবে এবং কীভাবে লেবং 
ঘোড়দৌড়ের মাঠে গভর্ণর যখন ঘোড়দৌড় দর্শনে মত্ত থাকবেন, তখন 
ভবানী ও রবী...সবই বললো নাণ্ট,। পরিশেষে 116 0: 16ি-এর জন্য 
জন ছুই ছেলে পাওয়া যাঁবে কিনা জিজ্ঞেস করলো আমায় । বলে দিলাম 
বিপদভঞ্জন ও সুবোধের কথা । নাণ্ট বললো যতীশবাবুর সঙ্গে আলোচনা 
করে সে যথাসময়ে জানাবে আমায় । পরে অবশ্য জানিয়েছিল, এদের আর 
দরকার হবে না। 

কিন্ত লেবং-এর ঘটনা বিবৃত করবার পুর্বে্ব সে সময়ে চট্টগ্রামে যে কয়েকটি 
ঘটন! ঘটেছিল, তার একটুখানি আভাস দেয়! প্রয়োজন বোধ করছি। 

চট্টগ্রামে তখন প্রবল উত্তেজনার আগুন ধিকিধিকি জ্বলছে! মহানায়ক 
মাষ্টারদা' জেলের অভ্যন্তরে ফাসীর প্রতীক্ষা করছেন, তেমনি তারকেশ্বর 
দস্তিদারও। সার! বাংলার বিপ্লবীদের চোখে নিদ্রা নেই, মুহূর্তের নেই 
বিরাম ! বিশেষ করে চট্টগ্রামের বিপ্রবীর! একেবারে অধীর হয়ে পড়েছেন। 
ক্রোধের আতিশয্যে তারা নিজেদের হাত কামড়াচ্ছেন! একটা কিছু করতে 


১৯৩৩ সালের ২৪শে ডিসেম্বর শহরের দেয়ালে দেয়ালে দেখা গেল লাল 
ইস্তাহার £ হিন্দুস্বান সোশ্তালিষ্ট রিপাবলিকান আল্ষির চট্টগ্রাম শাখা ঘোষণ। 
করছে যে, আজ এই মুহূর্ত থেকে নরনারী নিবিবশেষে শহরের সমস্ত 
ইয়োরোগীয়দের নির্বিচারে হত্য! সুরু হবে। দয়াদাক্ষিণ্যের আবেদন বা 
যুক্তির তার! ধার ধারে ন! ! 

৭ই জানুয়ারী ইয়োরোগীয়ান ক্লাবের মাঠে ক্রিকেট ম্যাচ হচ্ছে অগণিত 
দর্শকের সম্ভুখে। খেলা পরিদর্শনে মত সবাই লক্ষ্যই করলো না! বে 
মেটিবাহক কুলির ছল্সবেশে চারজন ভদ্রলোকের ছেলে মাঠে এসে প্রবেধ 
করলে! এবং ধীরে ধীরে এগিম্ে এসে স্থান গ্রহণ করলে সমবেত ইঝো- 


তখন আমি জেলে ২৭৮ 


রোগীয় নরনারীর ঠিক পম্চাতে | মাঠের পাশেই একটি উচু টিলা, খেলা 
শেষ হলে ইয়োরোপীয়েরা জড়ো হয়েছেন সেই টিলার ওপর, এমন সময় পুলিশ 
সুপার টিলার পশ্চাৎ দিকের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন মোটরে | অকল্মাৎ সেই 
নির্জন রাস্তায় ভু'জন ভদ্রলোকের ছেলেকে উদ্দেশ্টহীনভাবে ঘুরতে দেখে 
তার সঙ্গেহ হলো । মোটর থামালেন তিনি এবং দেহরক্ষীকে আদেশ 
করলেন ওদের দু'জনের দেহতল্লাসীর জন্য । কিন্তু তাতেও নিশ্চিন্ত হতে 
পারলেন না। নেমে এলেন তিনি নিজে সশস্ত্র ড্রাইভারসহ ওদের জিজ্ঞাসাবাদ 
করবার উদ্দেশ্যে | 

তৎক্ষণাৎ একজন ছেলে তার প্রতি একটি বোম নিক্ষেপ করলো 
এবং ভীষণ শবে তা বিস্ফোরিত হলো । কিস্তু আহত হলো না কেউ। 
প্রত্যুত্তরে সশস্ত্র ড্রাইভারের রিভলভারের গুলী ছেলেটির ফুসফুস ফুটো 
করে দিল। মাটিতে লুটিয়ে পড়লো তার প্রাণহীন দেহ। ড্রাইভারের 
আর একটি গুলী লক্ষ্যন্রষ্ট হয়ে পুলিশ সাহেবের হাতে বিদ্ধ হলো।। দ্বিতীয় 
ছেলেটি পলায়নের চেষ্টা করায় সাহেবের দেহরক্ষী তার পশ্চাঙ্ধাবন করলো! 
এবং কিছুতেই তাকে ধরতে না৷ পেরে অবশেষে সে তুলে ধরলে রিভলভার | 
গুলীবিদ্ধ হয়ে লুটিয়ে পড়লে! ছেলেটি এবং সেইদিনই সন্ধ্যায় তার স্বত্যু 
হলে! 

কিন্ত কুলীর ছয্সবেশে যারা মাঠে প্রবেশ করেছিল, তারা! এই হর্থটনার 
সংবাদ হয় জানতে! না, নয় তো! জানবার প্রয়োজন ছিল না তাদের | যে 
কাছের দারিত্ব নিয়ে এসেছে তারা, তা সম্পূর্ণ করবার জন্য সর্বশক্তি 
প্রয়োগ করতে হবে । যদি ভাতে দিতে হয় প্রাণ, তবুও । তাই তার 
ছুটে এল টিলার সম্মুখে, পর পর ছয়টি বোম নিক্ষেপ করলো ইয়োরোপীয় 
নরনারীর উদ্দেশ্টে । কিন্ত হায়, একাটিও বিক্ষোরিত হলে! না। বেগতিক 
দেখে অপরে বেন্ট থেকে টেনে বার করলো রিভলভার, ছ'বার গুলীবর্ধণ 
করলো ওদের লক্ষ্য করে, কিন্তু আশ্চর্য, একটি গুলীও কাউকে আহত 
করতে পারলে না । ফলে যা হয়, ভাই হলো।। ধর! পড়লো সবাই । 

এ দিনই, এ ৭ই জানুয়ারী ভারিখেই বিগ্রবীরা হানা দিল গৈরাল। 
গ্রামে নেত্র সেনের বাড়ীতে । এইখানেই ধর! পড়েছিলেন সুর্ধ্য সেন নেত্র 
সেনের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে । চট্টগ্রামের বিপ্লবীরা ভা ভোলেনি, ভুলতে 
পারে না। যে বিশ্বাসহস্তা শ্তপীকৃত রৌপ্যমুদ্রার বিনিযয়ে বিনািধায় 
সাষ্টারদা'কে তুলে দিতে পেরেছে ক্যাপ্টেন ওয়ায়সলির হাতে, ভাকে কি 
ভুলতে পারে চট্টলের বিপ্রবীরা £...... 

নেত্র সেন আহারাদির পর শোবার উদ্ভোগ করছিলেন, এমন সময় এল 
এয়া] | খীনং থেকে ব। নিকাটম্ব আই-বি শিবির থেকে হয়তো কোনো 
বার্ডাবহ নিয়ে এসেছে জরুরী কোনে! সংবাদ ! মহাউৎসাহে নেত্র সেন 
প্রাণ পেরিয়ে বাড়ীর বাইরে আসতেই ঝাঁপিয়ে পড়লো এর! তার ওপর--. 


8 উধন জানি ছেলে 


যেমন করে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন মধ্যম পাগুব হুঃশাসনের বুকের ওপর। 
রিভলভার নয়, বোম] নয়, তীক্ষধার ভোজালির আঘাতে আঘাতে একেবারে 
খণওবিখণ্ড করে ফেললো তার দেহ, ভীম পদাধাতে চুরণবিচুর্ণ করে ফেললো! 
তার মস্তক! তারপর যেষন নিঃশব্ষে এসেছিল, তেমনি নিঃশষে অন্ধকারে 
জঙ্গলের পথে মিলিয়ে গেল তার! সরীশ্থপের মতো 1...... 

পরদিনই প্রত্যুষে দেখা! গেল বিপ্লবীদের ইস্তাহার চট্টাগ্রাম শহরের দেয়ালে 
দেয়ালে। দেখা! গেল কুমিল্লায়, নোয়াখালীতে, চাঁদপুরে । দেখা! গেল 
ঢাকায়, ময়মনসিংহে, মেদিনীপুরে ও যুশশির্দাবাদে, দেখ! গেল বাংলার প্রতিটি 
শহরে সেই একই বিপ্লবী ইস্তাহার | বিশ্ময়ে একেবারে হতবাক্‌ হয়ে গেল 
ট্টগ্রাম সেনট্রাল জেলের স্ুপারিনটেনডেন্ট, জেলার ও অসংখ্য জেলরক্ষী, 
যখন দেখা! গেল সেই একই ইস্তাহারের একখানি আটা রয়েছে রাজবন্দী 
ইয়ার্ডের দেয়ালে আর স্বয়ং মাষ্টারদা'র ফাঁনীর ঘরের বাইরে ! 

মাষ্টারদা'কে বীচাবার সর্ধপ্রকার চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে। আইনের 
রক্তচচ্ছু এই মহাবিপ্রবীর অন্তরের পানে ফিরেও চেয়ে দেখেনি, তাঁকে দস, 
হত্যাকারী নামে অভিহিত করে চরম দণ্ডাদেশ উচ্চারণে এতটুকু কম্পিত হয়নি 
আইনের কস্বর। মুহুর্তের জন্যও বিজলী চমকের মতে! ঝলসে যায়নি 
তাদের মনে যে, নিপীড়িত জনগণের মুজি ও শান্তির জন্তই বিংশ শতাব্দীর 
জুশে আত্ববলিদানে অগ্রসর হয়েছিলেন এই যীতশুধষ্ট, বিনাশায় চ দুষ্কতাম্‌ 
চক্রহস্তে নেমে এসেছিলেন এই আধুনিক কালের মুরারি ।......অন্ুগাষীরা চেষ্টা 
করেছিল ডিনামাইট সবার জেলের দেয়াল ভেঙে ফেলে দিয়ে তাদের প্রিয় 
নেতাকে উদ্ধার করতে, পারেনি । ট্রাইবিউনালের রায়ের বিরুদ্ধে আপীল 
কর! হয়েছিল, আগীল প্রত্যাখ্যাত হয়েছে । নানাভাবে নানাজন চেষ্ট! 
করেছিলেন তার ফাসীর আদেশ যকুব করতে, পার! যায়নি। সর্ববজনের 
সর্ববপ্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যাবার পর পরপারের মহাযাত্রী আত্মনিয়োগ করেছিলেন 
গীভাপাঠে, ধ্যানে ও প্রাণায়ামে 1...... 

কিন্ত যাদের রেখে গেলেন তিনি পশ্চাতে, ইঞ্টম্ঘ যে ভারা কখনে! 
ভৌলেনি, ভুলবে না, তারই জলস্ত শপথ তারা শেষবারের নতে। সেটে 
দিয়ে গেছে মাষ্টারদা'র ঘরের দেয়ালে । চিরবিদায় নেবার পুর্ব্বে অন্ততঃ 
জেনে যাবেন তিনি তার অসমাপ্ত কাজের দায়িত্ব স্বেচ্ছায় ও সানঙ্গে গ্রহণ 
করেছে বাংলার বিপ্লরবীর। । এ ইস্তাহারই তার সুনিশ্চিত স্বাক্ষর ।."*** 


একন্লিশ 


লেবং-এর স্মরণীয় ঘটনার পূর্বে বাংল! দেশের আরও কতকগুলি ঘটনার 
উল্লেখ প্রয়োজন । যাঁর! এই সব কাজে অংশ গ্রহণ করেন বৰ! সরাসরি 
এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তাদের মধ্যে হু'একজন ব্যতীত আর কারুরই নাম 
উল্লেখ করলাম ন। কেন, আশ! করি পাঠকেরা তাঁর কারণ উপলব্ধি করবেন। 

জানুয়ারী মাসে বীরভুমে একটি ষড়যন্ত্র মামলা! নুরু কর! হয় । ফেব্রুয়ারীতে 
কলকাতার দু'জন পলাতক রাজবন্দীকে প্রেপ্তার করা হয়। বীরভুষের 
একটি পরিত্যক্ত চালের কলের মধ্য থেরে একটি পাঁচঘর! রিভলভার ও কয়েকটি 
ভাঁজ! কার্ত জর পাওয়া যায়| বরিশালের ঝালকাঠিতে একটি দোকানে পাওয়া! 
যায় গোটাকতক তাজ। বোমা | রংপুরের একজন উকিলের বাড়ী তল্লাসী করে 
পাওয়! যায় একটি লাইসেন্সবিহীন বন্ছুক। 

নলডাঙ্গা, কুড়িগ্রাম ও হিলি ডাকাতির মামলার রায় বেরুবার পরই 
সার্চ মাসে রংপুর জেলায় বিপ্লবীদের তৎপরতা! একটু বেশী দেখ! দেয়। 
শহরের দেয়ালে দেয়ালে, ল্যাম্প পোষ্টে ও গাছের গায়ে বৈপ্লবিক ইস্তাহার 
আটা দেখতে পাওয়া যায় | ১৭ই মার্চ জনকয়েক যুবককে রাস্তার মধ্যে 
অকত্মাৎ গ্রেপ্তার করে ছুটি বন্ুক উদ্ধার কর! গেলেও বুবকেরা সবাই 
পাঁদিয়ে যায় । ১২৯শে মাচ্চি কলকাতার সন্নিকটবন্তী আলমবাজারে জনৈক 
মহিলার গৃহ জ্্লাসী করে পুলিশ হস্তগত করে ছাট অটোমেটিক পিস্তল । 
বরাঘগরে একটি গৃহসংলগ্ন বাগানে মাটির নীচে একটি সাবানের বাক্সের 
মধ্যে পাওয়। যায় একটি রিভলভার, একটি পিস্তল ও অনেকগুলো তাজা 
কার্ডজ। বরিশালে স্থানীয় কলেজের জনৈক অধ্যাপকের গৃহ ও প্রাঙ্গণ 
জ্াসীর ফলে পুলিশ হস্তগত করে অনেকগুলে! বোমার খোল, অনেকগুলো 
তাজ কার্ড অ, ছুটো৷ ছোরা, ছুটো পিস্তল ও স্ত,পীকত বিপ্লবী ইস্তাহার | 

্রপ্রিলের প্রথম দিকেই বালিতে জনৈক জমিদারের গ্হে গ্রেপ্তার 
হয কলকাভ] কর্পোরেশনের কাউদ্সিলর পলাতক আসামী বিপিনবিহারী 
গা্ছুলী, বাংলার দলনিব্বিশেষে বিপ্রবীদের কাছে যিনি চিরকালের “বিপিনদা” | 
১৯৩১ সাল থেকেই তিনি গ! চাক! দিয়েছিলেন | ১৬ই এপ্রিল ময়মনপিংহ 
রেলট্টেশনে বিন টিফিটে ভ্রমণের অপরাধে ছু'জন মুসলমান যুবককে রেলওয়ে 
পুলিশ গ্রেপ্তার করে৷ তাদের মীলপত্র তল্লামী করে পাওয়া যায় একটি 
পীচঘর] রিভলভার | সরিষাবাড়ী থানার অন্তর্গত একটি দাতব্য চিকিৎসালয় 
ভ্লামী করে পুলিশ হস্তগত করে কতকগুলি রিভলভারের কার্তজ | ২৮শে 
এপ্রিল ভমলুক থেকে আগত ছনৈক যুবককে কলকাতার শ্ঠাণ্ডেল ত্রীটে 
গ্রেপ্তার কর] হয়, ভার সঙ্গে ছিল একটি পাঁচধর! রিভলভার ও কতকগুলো 
কার্ড জ। 


৮১ তখন আমি হেলে 


এ ছাড়া আরও অবেকগুলে! ছোটখাটো ঘটনার পর এল স্মরণীয় সেই 
৮ই মে, ১৯৩৫ সাল। প্রীম্মকাল, বাংলার জবরদস্ত গভর্ণর স্ডার ভবন 
এগারসন সদলবলে গ্রাম্মাবাস দাজ্জিলিং-এ এসেছেন | শহরের নীচেই লেবং 
ঘৌড়দৌড়ের মাঠ। ৮ই সেখানে ঘোড়দৌড় হচ্ছে। এই সময় দাজ্জিলিং 
শহরে প্রায়ই ধনী লোকের আমদানী হয়ে থাকে, বিশেষ করে বাংলার 
রাজা-মহারা'জার! প্রভুভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শনের ভন্ত রাজ্যের হাজারে গুরুতর 
কাজ ফেলে রেখেই ওপরে উঠে আসেন এবং ঘোরাফের1 করেন বিলিতি 
গনর্ণরের আশেপাশে যেমন করে রেস্তোরাঁর বয় ঘুর ঘুর করে ঘুরে 
বেড়ায় টেবিল থেকে টেবিলে একখান বধপোর থাল। হাতে করে হুকুম তামিল 
করবার জন্ত | 

তখন অপরাহা, দৌড় প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । গভর্ণরের আসন 
বৈশিষ্ট্যপুর্ণ এবং এই বৈশিষ্ট্যপুর্ণ আসনে সময়োপযোগী রাজকীয় পোষাক 
পরিধান করে সমাসীন স্যার জন এগাঁরসন । 0০৬০)০:৪ 04০ দৌড় হচ্ছে 
এবার | প্রত্যেকের সব্বমনোযোগ সেই দিকে | হচ্ুরের কাপ 1......অসংখ্য 
সশস্ত্র পুলিশ ও দেহরক্ষীর শ্বেন দ্বাটিকে ফাকি দিয়ে এই রাজা-মহারাজার 
মাঝে নিঃশব্দে এসে উপবেশন করেছে বেঙ্গল ভলান্টিয়াসের হু'জন কন্মা-- 
ভবানী চক্রবর্তী ও রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় | পরিধানে চক্চকে সাহেবী পোষাক 
আর গৌরবর্ণ চেহারা, স্থৃতবরাং সনেহ হলে! না! কারুরই মনে । 

দৌড় শেষ হয়ে গেল। ঘোড়াগুলোকে টেনে নিয়ে আসা হয়েছে ঘের! 
জায়গায়, এবার জিন ও লাগাম খুলে ওদেরকে একটু বিশ্রাম করবার 
আুযোগ দিতে হবে পায়ে হেঁটে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । প্রত্যেকের ঘটি সেদিকে 
নিবদ্ধ, যেদিকে চেয়ে আছেন তাদের হুর ! 

ভবানী অন্ুচ্চশ্বরে বললে 2 00713 25 006 0006, 166 05 8087৮ 
2১50000০605 ০ 6০ 0১6 00126 2 00181701206 22508ত--চল্‌ ! 

কিন্ত গভর্পরের সম্মুখে না এসে রবী এল ত্তার দক্ষিণ দিকে এবং 
এসেই গুলী নিক্ষেপ করলো গভর্ণরের আসনের রেলিংয়ের ওপর হাত রেখে । 
একবার, ভ্ু'বার, তিনবার, এমন সময় বিহারের বারোয়ারীর জমিদার 
ভুপেন্রনারায়ণ লিং ঝাঁপিয়ে পড়লেন তার ওপর, ধরে ফেললেন তাকে । 
ঠিক সেই সময় পুলিশ সুপার ও দেহরক্ষীদের নিক্ষিপ্ত গুলীও রূবীর শরীরে 
এসে বিদ্ধ হয়েছে । জোর করে তার হাত থেকে রিভলভার ছিনিয়ে 
নেয়া হলে । ৰ 

বানী কিন্ত এদিকে ফিরেও চাইলো! না। কাধ্য সম্পাদনের দারিতব 
নিন্ে এসেছে সে, সহকল্মীর হুঃখের দিকে জক্ষেপ করবার ভিলমাত্র অবযর 
জর. কোথার £ রৰীর পশ্চাতে একেবারে সো! সে সিঁড়ি বেয়ে উঠে এল 
গল্করবের ভাষলের সম্মুখে, একেবারে 29000108 28৩ থেকে গুলী 
নিক্ষেপ করলে। সে। প্রাণের ভয়ে গভর্ণর রেলিংয়ের নীচে শুয়ে পড়লেন, 


তখন আমি জেলে ২৮২ 


লাথি খেয়ে বিয়ে-ভাজা! কুফুর যেমন করে পায়ের নীচে লুটিয়ে পড়ে কেঁউ 
কেউ শব করে। প্রথম গুলী ব্যর্থ হওয়ায় ভবানী আবার উচিয়ে ধরলো 
আগ্রেয়াম্ত্র, এমন সময় অকল্মাৎ তাকে পশ্চাৎ থেকে দু'হাতে জাপটে ধরলেন 
পি ডবলিউ ডি-র ইঞ্জিনীয়ার মিঃ ট্যাণ্ডি গ্রান | ভবানীও গ্রেপ্তার হলো । 

0 তারপর চললে! পুলিশের বৈহ্যতিক অভিযান ......ধিরে ফেলা হলো 
সমগ্র ঘোড়দৌড়ের মাঠ, দাজ্ছিলিং ট্টেশনে ছুটলে। পুলিশ, ছুটলো মোটরবাসের 
ষ্যাণ্ডে আটক করলো শিলিগুড়িগামী সমস্ত প্রাইভেট মোটর ও ট্যাক্সি এবং 
লরী, মাঝপথে থামিয়ে ট্রেণের প্রত্যেকটি কামরা তন্ন তন্ন করে তল্লাসী 
চললো, পঙ্গপালের মতো ছড়িয়ে পড়লে! আই বি ও পু্লশের দল একটি 
বিরাট যড়যন্ত্ের দুর্গন্ধ পেয়ে ।......কিস্ত এদের সর্ধবসতর্কত! ও প্রহরার চক্ষে 
ধুলিনিক্ষেপ করে একেবারে দাজ্জিলিং শহর থেকে ভবানী ও ববীর সহগামী 
যাঁরা নেমে এলেন কলকাত! শহরে, তাদের মধ্যেই ছিলেন বি ভি-র বিপ্রবিনী 
কিশোরী উজ্জ্বল! মদ্ভুমদার | 

এই মামলার কথা যাঁদের মনে আছে, তারাই জানেন, ক্রমে ক্রমে পুলিশ 
অনেককেই গ্রেপ্তার করে--মনোরপ্রন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশীল চক্রবত্তীঁ, মধুসুদন 
বন্দোপাধ্যায়, নাণ্ট, ঘোষ এবং আরে! জনকতক বেঙ্গল ভলাটটিয়ার্সে র সদস্য 
এবং অবশেষে উজ্জল! মভুমদারকেও | মামলার সওয়াল করতে গিয়ে 
পাবলিক প্রসিকিউটর এই পরিকল্পনার পশ্চাতে যাঁদের বুদ্ধি কাজ করেছে, 
তাদের কথ বলতে গিয়ে উল্লেখ করেন কামাখ্যা রায়ের নাম, যতীশ গুহের 
নাম। বেজল ভলান্টিয়াসের এই ছু'জনকে অতিবুদ্ধি দেখিয়ে স্বগ্হে অন্তরীণ 
করে এবং বিনাসর্ভে যুক্তি দিয়ে কী মারাত্বক আত্মঘাতী ভুলই ন! করেছিল 
তখনকার বাংলার আই বি, সে সত্য মন্মে মন্ধে তার! উপলব্ধি করলো । 

পাবলিক প্রসিকিউটর উজ্দ্লার কথ! উল্লেখ করে বলেন যে, কোমলপ্রা ণ৷ 
নারীও যে ছুষ্ট লোকের প্ররোচনায় ও ষড়যন্ত্রকারীদের প্রভাবে কীভাবে 
নরহত্বী হয়ে উঠতে পারে, এই কিশোরীই তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । সাক্ষ্য ও 
দলিল থেকে সন্দেহাতভীতরূপে প্রমাণিত হয়েছে যে, যতীশ গুহের পরিকল্পনা 
কার্যে পরিণত করবার দায়িত্ব গ্রহণ করে নাণ্ট, ঘোষ, মধু তাকে সাহায্য 
করে দক্ষিণ হস্তের মতো । তারপর যে ক্ষুদ্র দলটি দাজ্জিলিং যাত্র! করে প্রস্তুত 
হয়ে, উজ্ছলাই ছিল সে দলের নায়িকা । সাধারণের মনে যাতে বিন্বুমাত্রও 
রাঙনৈতিক সন্দেহের উদ্রেক না হয়, সেজন্ত আধুনিক বেশধারিণী এই স্মার্ট 
কিশোরী কিশোর সহকল্মীদের নিয়ে এসে ওঠে একটি ব্যয়বহুল হোটেলে । 
সেখানে একই কক্ষে এরা বাস করতো | রাত্রে হোটেলের সবাই গভীর 
নিত্রায় অভিভূত হয়ে পড়লে এই বিপ্লবিনী নারিক দাছ্জিলিংএর শীতের 
প্রকোপে পাছে অকেজে। হয়ে যায়, তাই রিভলভারের কার্ড অগডলে। আগুন 
জালিয়ে সেঁকে নিত, সহকর্মীদের বিক্দেশ দিত কীভাবে কাজ শেষ করতে 


২ তখন আমি গেলে 


লেবং-এর ঘটনার জের আমাদের বাড়ীতেও এসে পড়তে দেরী হলে। না । 
পরদিনই ভোর না হতেই গোর সৈল্পের একটি দলসহ প্রার পঞ্চাশ ভন লাল- 
পাগড়ী পুলিশ এসে আমাদের বাড়ী ধিরে ফেললো । ্রীনগর থানার অফিসার- 
ইন-চাঙ্জ তখন কলিমদ্দীন সরকার । কিন্তু ভিনি আসেননি, এসেছেন এদের 
সঙ্গে নতুন একজন দারোগা, চিনিনে তাকে । 

জিজ্ঞেস করলাম ; আপনি কোন্‌ থানার ? 

ধমক দিয়ে জবাব এল £ ত৷ দিয়ে আপনার দরকার কি? এখন যা বলি, 
তাই করুণ । 

চুপ করে গেলাম তীক্ষ মেজাজ দেখে । মনে বনে হাসিও পেল। 
আই বি বোধহয় এদের বুঝিয়েছে যে, লেবং-এ আমিও গিয়েছিলাম । 
কলিমদ্দীনকে পাঠায়নি, পাছে নগর থানার দারোগা স্ভারই এলাকার 
রাজবন্দী বলে কিনতু খাতির করে বসেন, ভ্ল্লাসীর কড়াকড়ি হাস করে দেন। 
ভাই পাঠিয়েছে ভিন্ন থানার কড়া মেজাজের লোক । 

গোরা সৈন্সের| আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ দিকের আম গাছগুলির নীচে 
অপেক্ষা করছে । তাদের হাতে সামরিক রাইফেল, সঙ্গীন চড়ানো। 
একেবারে যুদ্ধক্ষেত্রে যাবার পোষাক পরা । যেন সংখ্বাম করতেই বেরিয়েছে 
বটিশ গভর্ণমেণ্টের কঠিনতম শক্রর সঙ্গে! ইংলগ্ডের গ্রামাঞ্চলের ভাঙ। ভাঙ্গা 
ছুর্রবোধ্য ইংরেজীতে নিজেদের মধ্যে কথ! কইছে, একবর্ণও তার বোবা 
ছফর। ওদের যিনি কমাগ্ডাণ্ট, দেখলাম একটি হাণ্টারের মাথায় আঁটা 
কেমন একট] ইস্পাঙডের পাত প্রসারিত করে নিয়ে দিব্যি ভার ওপর বসে 
সিগারেট ধরিয়েছেন। তল্লাসীর সঙ্গে যেন এদের সম্পর্ক নেই কিনতু। 

দারোগাবাবুর বোধহয় ভালো লাগলে! না তা। তাড়াতাড়ি এসে 
কমাগডাণ্টের কানে কানে কী যেন বলতেই কমাগাণ্ট অকস্মাৎ সজাগ হয়ে 
উঠে দাড়ালো এবং সামরিক আদেশ উচ্চারণ করে ওদেরকে আমাদের সমগ্র 
বাড়ীখান। বেষ্টন করে দীড় করিয়ে দিল। বোধহয় দারোগার ধারণা 
আমাদের বাড়ীর বোমা ও রিভলভার কারখানার শ্রমিকের খিড়কীর থ্বারপথে 
অথবা টিনের দেয়াল টপকে পালিয়ে যেতে পারে ! রঃ 

তারপর সুরু হলো স্মরণীয় ল্লাসী | সাদ! পোষাকে আই বি- যে লোকটি 
এসেছেন এই অভিযানকারী দলের সঙ্গে, তিনি অকশ্মাৎ চঞ্চল হয়ে উঠে 
হস্ত ইসারায় আমায় একান্তে ডেকে নিয়ে গেলেন । ভারপর এদিক ওদিক 
ভালে! করে দেখে নিয়ে অনুচ্চকঠে বললেন £ কিছু থাকে তো৷ বলুন। 
আমি ওদেরকে অন্ত দিকে ভল্লাসী করতে নিয়ে যাই, এই অবসরে সরিয়ে 
ফেলুন আপনি, নইলে পুকুরেই দিন ন। ফেলে । 

চমকে উঠলাম শুভাকুধ্যায়ীর নিঃস্বার্থ উপদেশের ছন্ত। চোখের দিতে 
যেন দেখতে পেলায গোখবো! সাপের হাসি ! কিন্তু অর্ধাচীন জানে না যে, 
অভিনয়ে আহিও বড় কম বাই না। বললাম £ কিচ্ছ, নেই। 


তখন আমি ছেলে ২৮৪ 


লোকটা কছস্বর আরও নামিয়ে দিল, বললো £ মশাই, সরকারী নিমক 
খেয়েছি, বল! নিষেধ ১ তবুও বলে দিচ্ছি আপনাকে, ওর! সবাই সব কথা 
বলে দিয়েছে, লেবং যাত্রার পুর্ধ্বে ওরা সবাই নাকি আপনার এখানে এসে 
দিনকতক থেকে রিভলভারের নিশানা অভ্যাস করে গেছে আড়িয়ল বিলে। 
প্রেপ্তার আপনাকে করবেই, কিস্ত তার ওপর ম্বলপত্র যদি কিছু পেয়ে যায়, 
তাহলে আর রক্ষা করতে পারবো না আপনাকে ফাসী থেকে । একেবারে 
গভর্ণর কি না, তাও আবার যে সে নন, স্বয়ং জন এ্যাণ্ডারসন | 

ফস্‌ করে প্রশ্ন করে বসলাম £ দেখুন, একটা কথা জিজ্ঞেস করছি-_ 
আমায় রক্ষা করবার জন্য আপনার এত উদ্বেগ কেন জানতে পারি 
কি? 

লোঁকটি জবাব দিল £ এ তো, বিশ্বাস হবে না আপনাদের, ভাববেন যা! 
বলি আমর, সবই মিছে আর লোকের মন্দ ছাড়া ভালো করিনে কখনও 1-- 
বিশ্বাস করুন ছ্বিজেনবাবু, একেবারে ধন্মতঃ সত্যি কথা বলছি, আপনাকে 
দেখতে ঠিক আমার ছোট ভাইয়ের মতো | এই তে] সেদিন মার! গেছে সে। 
ঠিক আপনারই মতো! মাথায় ঘন চুল আর চশমা । আপনারই মতো 
স্বাস্থ্য 1.....'দীর্ঘনিশ্বাস একাট ত্যাগ করে তারপর লোকটি আবার বললে! £ 
তাই চাকরির মায়। ত্যাগ করে বলে দিলাম আপনাকে, যদি থাকে কিছু, বনুন, 
আমি নিজেই সরিয়ে ফেলছি! আমায় ওর] সন্দেহ করতে পারে ন]। 

আবেদনের ভাষা! ও তা উচ্চারণের কৌশল এত নিখু'ত যে, সত্যিই কেউ 
সহজে সন্দেহ করবে ন! এবং সরল বিশ্বাসে গলা বাড়িয়ে দেবে এই ধারালো 
গিলোটিনে । আমি কিন্তু অতটা! সরল নই 1..-.."তাই অর্থবোধক হাসিতে 
মুখখানা ভরে ফেলে শুধু বললাম £ বলেছি তো, কিছুই নেই। 

ওদিকে পুরোদমে চলছে তল্লাসী। জনকতক পুলিশ দক্ষিণের কোঠায় 
ঢুকে পড়েছে । পুব দিকের দেয়ালে যে মোটা ফাটল দেখ! দিয়েছে, লাঠি 
দিয়ে ওরা তার মধ্যেও খু'চিয়ে দেখছে । বিছানাপত্র টেনে নামিয়েছে 
মেঝের ওপর, তারপর বালিশ ও তোষক মুচড়ে মুচড়ে দেখছে তুলোর মধ্যে 
কিছু লুকিয়ে রেখেছি কি না। 

উত্তরের কোঠায় যারা ছুকেছে, তার পড়ে গেছে ফাপরে | এই ঘরে 
আছে গোটা ব্রিশেক ছোট বড় নান! সাইজের ট্রাঙ্ক, ছুটে। বাসন-কোসন ভত্তি 
কাঠের সিন্দুক, একটি প্রকাণ্ড লোহার জাল দিয়ে ধের আলমারী, চারখানা 
দেরাজের আর-একটি আলমারী, একটি বড় মিটু সেফ, গোটা কয়েক সুটকেস 
এবং আরে! মালপত্র । মাথার ওপর ঝুলছে কাপড় দিয়ে প্যাক করা গোটা! 
দশেক লেপের বিরাটকায় বাঙিল | হিন্তৃস্থানী মগজ এসব দেখে একেবারে 
গ্রদিয়ে গেছে । এ কেয়! তাজ্জব বাত হ্যায় 1...... 

এর পর একখান দোতল! টিনের ঘর, তারপর রান্নাঘর, তারপর দক্ষিণের 
চারচাল। টিনের ঘর...সব শেষে ওরা! এল বাড়ীর পুব দিকের পরিত্যক্ত 


২৮৫ তখন আখি জেনে 


আমাঁদের শরিক গাচ্ছুলীদের বাড়ীর জঙ্গলে ওরা প্রাণে । কোগাদি চালাতে 
লাগলে! জনচারেক সিপাই। 

প্রসবে আমার বিশেষ উৎসাহ ছিল না, উদ্বেগও ছিল না একবিক্কুও। 
কারণ সেদিন যা কিছু আপত্তিজনক ছিল আমার ওখানে, তার হদিস পাওয়া 
ওদের কন্ম নয়। 

ঘণ্টা চারেক তল্লাসীর পর একেবারে ব্যর্থমনোরথ হয়ে ঘর্মাকত কলেবরে 
সেই অপরিচিত দারোগাপুঙ্গব যখন আবার আমার ঘরের টেবিলে এসে বসে 
দীর্ঘ তালিকায় ক্রস চিহ দিতে লাগলেন, তখন ধীরে ধীরে আবার জিজ্েস 
করলাম £ পেলেন কিছু ? 

কী করে পাবে! ? সরিয়ে ফেললে সব আর পাবে! কী করে ?--তারপরই 
বোধহয় পৌরুষে ঘা লাগলো! শ্রীমানের ! কপালে কুঞ্চনরেখা ফুটিয়ে তুলে 
প্রশ্ন করলে ; ঠাটা। করছেন বুঝি ? 

বললাম £ না, না, ঠাট্টা! করবে! কেন? আপনার খুব পরিশ্রম হয়েছে 
দেখতে পাচ্ছি । চা খাবেন ? এই রঙ্গলাল, একটু চা করতে বল রে হেনাকে । 
দারোগাবাবুকে-- 

8170 ৮7--অকস্মাৎ গঙ্জন করে উঠলে! দারোগা, বললে! £ চালাকির 
আর জায়গা পাওনা, না ?--বলেই সে ধরের বাইরে চলে এল | আমিও বাইরে 
এলাম সঙ্গে সঙ্গে । শান্তস্বরে জিজ্ঞেস করলাম ; কী বলছিস তুই? 

দারোগ। বললো : যাও, ঘর থেকে গোটাকতক চেয়ার বাইরে এনে দাও, 
এর! সব বসবেন ।--বলে সে এ গোরা সৈম্তদের দেখিয়ে দিল। ওরা সবাই 
আবার এসে জড়ে! হয়েছে এক জায়গায় । 

বললাম £ সেজন্ত গভর্ণমেণ্ট তোকেই তে! চাকর রেখেছে । শুধু বসতে 
দিবি নয়, ওদের জুতোয় কালি লাগিয়ে ব্রাস করে দিবি। ব্যাটা ছোটলোক 
কোথাকার ! 

8170 01১ ।--আবার গঞ্জন করে উঠলে দারোগা । 

সহা হলো না আর। অত্যন্ত উত্তেজনার ক্ষেত্রেও আমার মাথা ভারী ঠাণ্ড! 
থাকে বলে সুনাম ছিল আমার । কিন্তু কেন জানিনে, আজ সুরু থেকেই 
এই দারোগাকে সহ করতে পারছিলাম না; এইবার তা চরমে উঠলো। 
কসে এক লাখি মেরে দিলাম দারোগার তলপেটে 1 দারোগার বিরাট বপু 
ধুলিশয্য। গ্রহণ করলো । 

ছুটে এল লালপাগড়ীর দল, ছুটে এল সাদা পোষাকপরিহিত আই বি-র 
লোক, ছুটে এল গোরা সৈন্টের কমাগ্াণ্ট, ছুটে এলেন বাবা ও মা, রঙগলাল ও 
বোন হেনা, সংবাদ পেয়ে ভুটে এল পাড়াপড়শী, কাক] ও কাকীমারা, এমন 
কি, রেণও | সংজ্ঞাহার! ধরাশায়ী দারোগাকে সবাই ধিরে দাড়ালো | মারাত্বক 
কাণ্ড একটা কিছু ঘটবেই | বাবা বলে উঠলেন : এ কিরে? 

মাবলে উঠলেন : এ কী কাণ্ড করে বসলি তুই ? 


তখন আমি ছেলে | ২৮৬ 


কাদে! কাদে! স্বরে রেণু বলে উঠলো : ভুমি পেঁষটায় খুন করে বসলে 
দাদ]? 

আমি শুধু শ্থিরভাবে দ্লাড়িয়ে ধীরভাবে বললাম রঙ্গলালকে : এক ঘটি 
জল নিয়ে আয় আর একখান! পাখা । 


বেয়াল্লিশ 


নিশ্চয়ই ভাবছেন আপনারা, এর পরই গোরা সেনাদলের সার্ছার 
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এবং তারপরই সেই বারোটি সামরিক রাইফেলের বারোটি তপ্ত সীসে এসে 
বিধলেো আমার শরীরে, শরীর একেবারে ঝাঁঝরা করে দিল ছ্িতীয় যুদ্ধে 
মুসোলিনীর মতে! ! কিন্তু তথাপি বেঁচে গেলাম রবার্ট ব্লেকের মতো! অথবা 
মোহনের মতো | নইলে কি করে লেখা! হবে রহস্য লহরী সিরিজ কিংবা 
মোহন সিরিজ ? তাই নয় কি? 
কিন্ত শুনে বিস্মিত হবেন আপনার! যে, আমার স্তায় একজন সাধারণ 
যুবকের একটিমাত্র লাখি, তা সে যত প্রচণ্ডই হোক না কেন, তার ফলেই 
এমনি বিরাটকায় পুরুষটিকে একেবারে ধরাশায়ী হতে দেখে প্রথমটা গোরা 
সেনাদল চমকে উঠলো, তারপর চোখেমুখে ওদের ফুটে উঠলো সহান্ত কৌতুক, 
তারপর অকলষ্মাং ওদের দলপতি আমার কাছে এসে আমার পিঠ চাপড়ে 
দিয়ে অবোধ্য কথ্য ভাষায় একখানা গানই ধরে ফেললো, ট্রা-লা-লা-লা, 
ট্রা-লা-লা-লা.** 
দারোগাবাবুর ততক্ষণে জ্ঞান ফিরে এসেছে। প্যাণ্টের ধুলাবালি ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে তিনি একখান| রুমাল বার করে মুখমণ্ডল সন্মাঙ্জনা করছেন। 
আড়চোখে একটি দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন আমার প্রতি চকিতে নিক্ষিপ্ত 
রবিনহডের ভীরের মতো, কিন্তু নীলকঞের মতে! আমার মনে সে ভীরের 
বিষ ক্ষণিকের ভরে শুধু একটা রংয়ের বৈচিত্র্য ত্যটটি করলে! মাত্র, বিষের 
কোনে। প্রতিক্রিয়া হলো! ন1। 
নিশ্চিত ছিলাম যে, লেবং ঘটনার পরদিনই যখন হান! দিয়েছে পুলিশ, 
প্রেপ্তার তখন আমায় করবেই । কিন্ত কত আশা! ও কত রডীন পরিকয়না 
নিয়ে শোভাযাব্র! করে যেমন এসেছিল দারোগা, আই বি, পুলিশ ও গোর! 
সেনার দল, তেমনি শোভাযাত্রা করেই বিদায় নিয়ে চলে গেল তার গভীর 
হতাখ্বাসে ভাঙ্গ। বুক নিয়ে । 
ওরা! বেরিয়ে যেতেই দক্ষিণের ঘরের ঢেউনতোল! টিনের বেড়ার ওপয় 
খবরের কাগজ সে'টে আমি যে পুরু কাগণেপ্প ছিতীয় দেয়াল তৈরী কৰে 
রেখেছিলাম, তার নিদ্দিষ্ট একটি স্থানে ব্লেড চালিয়ে খাদিকটে ফাক 
করে দিতেই ভেতরে একটি ক্ষুদ্র ধোপর দেখা গেল। সাবধানে রিছলভার়টি 
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বার করে রঙলালের হাতে দিয়ে বলে দিলাম ওটা সুহাঁসিনীর হাতে 
গোপনে দিয়ে আসতে । 

রঙ্গলাল বেরিয়ে গেল । মনে হলো, ঢাকার আই বি ওদের বর্তাদের কাছে 
ভীত্র তিরস্কার খেয়ে হয়তো আবার একদিন এসে আমায় নিয়ে যাবে। 
কে জানে, ওদের সে প্রত্যাগমন পরদিনও সম্ভব হতে পারে, তাই নিশ্চিন্ত 
নিরাপত্তার আশায় কালবিলম্ব কর! সমীচিন মনে হলো! ন! !. 

সুহাসিনীর প্রসঙ্গ যখন এসেই পড়েছে, তখন তার অধ্যায়টি বিবৃত কর! 
নিশ্চয়ই অপ্রাসঙ্গিক হবে না। পাড়ার জ্ঞাতি-কাকাদের অন্যতম মণিমোহন 
চক্রবত্তী । ঢাক] শহরে মোক্তারী করেন । অর্থাগম যে তাতে কী পরিমাণ 
হয়ে থাকে, সঠিক তা না জানতে পারলেও কাকীমা ও তার ডজন খানেক 
বাচ্চাকাচ্চার জীবনধারণের মান ও প্রণালী দেখেই তার শোচনীয়ত৷ 
সম্বন্ধে কতকট! ধারণা করা যেত। আইনের অবোধ্য জটিলতা সন্বন্ধে 
ঠার প্রেম্বাজড়িভ উচ্চকঠ্ঠের ধারাবাহিক বক্তৃতায় মণিকাকার সাদ্ধ্য মজলিস 
সরগরম হয়ে উঠলেও আমার অজানিত ছিল ন1 যে, প্রায়ই তার ভাতের 
হীড়ীর মধ্যে চলতো! ছুঁচোর অহোরাত্রি জলসা সঙ্গীত ও নৃত্য! ঢাকা 
শহরে বাস করতেন তিনি তার কোন্‌ দুরসম্পকীঁয়া আত্বীয়ার বাড়ীতে 
প্রধং প্রায় রৰিবারই এসে কাটিয়ে যেতেন কেয়টখালীর পারিবারিক হাটে । 
শর্তি ছিল তার একেবারেই অকিঞ্চিংকর, সামর্ধ্য ছিল শোচনীয়ভাবে সীমাবদ্ধ, 
তবুও বহু ব্যক্তি ও সমাজহিতকর কাজে দেখেছি ভাকে একেবারে নিরেরবোধের 
মতো সবার আগে এগিয়ে আসতে । পরাজয়ের চুণ-কালি গালে মেখে এসেও 
প্লেম্াজড়িত কঠে ও ওজন্িনী ভাষায় এমনিভাবে ঘটনার বিবরণ দিতেন যে, 
মনে হতে! যেন প্রতিপক্ষের চোদ পুরুষের ভাগ্য যে, মণিকাকার অব্যর্থ গুলী 
নেহাৎ কানের পাশ দিয়ে চলে গেছে, নইলে '****“ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

এই মোক্তার মনিমোহনেরই জ্যেষ্ঠা কন্তা সুহাসিনী | বছর খানেক হলো 
মার্িকগঞ্জে বিয়ে হয়েছে ফোন্‌ এক যুবক মুহুরীর সঙ্গে । তাকে সুহাসিণীর 
মমে ধরেনি। ডিংসাই শ্রোত্রীয় কুলমর্ধ্যাদা এক ভিলও ক্ষু্র না করে মহা" 
মহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রীঅমুক চন্দ্র বিষ্যাভুষণ, ন্যায়রত্ব, বেদাস্তপাস্ত্রী, সার্বব- 
ভৌমের প্রপৌত্রং-এর সঙ্গে বৈশাখে মাসি শুরুপক্ষে অমাবস্যাং তিথো বস্তার 
উদ্থাহক্রিয়া সম্পন্ন করে তিনি যে ধরাধামে কী অমর কীত্তি রেখে গেলেন, 
সালক্কারে ও সবিস্তারে সেই পরম জজ্য বর্ণনায় মণিকাকার  শ্লেম্াজড়িত ক্ষ 
খন গমকে গমকে সগ্তমে উঠে বিলাস কাকার বৈঠকখানা উত্তধ কনে তুলছিল, 
ঠিক সেই সময়ই আমাদের নিরাল৷ ছাদের এক কোণে বসে সুহাসিনী বিবাহিত 
গীরনের মণ্মাততিক হুঃখের কথ! বলে চেখে জলে বুক ভাসিয়ে দিচ্ছিলে! 
আব ফুলবৌদি চেষ্টা করছিলেন ভাকে সান্বনা দিতে । গ্রামের মেয়ে হলেও 
খুহাসিনী বছদ্ার ঢাঞ্ষা! শহরে. গেছে ও বাধার কাছে বাস করেছে। গানের 
বেক্সে গুলে কিছু লেখাপড়াও করেছে দে। চুল ফাপিয়ে তোঙবার বিশেষ 
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কৌশলটি এবং শরীর জড়িয়ে সাড়ী পরবার বিশেষ ধরপটি সে শহর থেকে আহরণ 
করে এনেছে। বয়সও হয়েছে তার ছুরস্ত আঠারো! এমনি সময় যখন তার 
মনের সরোবরে কল্পনার বেলোয়ারী তরঙ্গ ময়ূরের মতে পেখম তুলে নৃত্য সুরু 
করেছে, ঠিক সেই সময় এলো! তার 'জীবনে মাণিকগঞ্ শহরের এক অখ্যাত 
মোক্তারের তেইশ বৎসর বয়স্ক মুহুরী, নোট বই হাতে করে ও পেন্সিল কানে গুজে 
যে শিকারের সন্ধানে হস্তে হয়ে ঘুরে বেড়ায় আদালতের চারিদিকে, গাছের তলায় 
তলায়। ফুলবৌদি বলেন, ওর স্বামী জুতো পায়ে দিতে পারে না ফোস্ক৷ পড়ে 
বলে, সিনেমা দেখতে পারে না অঙ্গীল বলে, আর দস্তধাবন করতে পারে ন৷ 
সময়াভাবে। এই মৃত্তিমান্‌ ব্রক্ষচর্য্য কণ্মবীর মহাপুরুষটি কিশোরী স্ত্রীর নির্জিত 
শয্যার সত্িধানে এসেও চমকে উঠে থমকে ধ্লাড়ান, বড্ড বেশী স্পষ্ট মনে হয় 
স্থহাসিনীকে, যেন অঙ্গীলতার ইলেকটি ক স্পার্ক ওর সর্ব অবয়বে, ডি সি কারেন্ট ! 
ছঁলেই ছু'ড়ে ফেলে দেবে ।+*:-** 

নড়বড়ে হারমোনিয়ামে যেমন স্থুর তোল যায় না প্রাণপণে হাওয়া দিয়েও; 
চাবুকের আঘাতে আঘাতে রক্ত ঝরিয়ে দিলেও যেমন নিদ্রিত অশ্থের নিদ্রা আর 
ভাঙ্গা যায় না, ঠিক তেমনি উপযূ্যপরি ব্যর্থকাম হয়ে নারী-জীবনের সর্বস্থখ ও 
সর্বশাস্তি বিসর্জন দিয়ে ফিরে এসেছে সুহাসিনী অবশেষে গর্বিত পিতার 
আলয়ে। 

বিদ্যাভৃষণ মহাশয়ের গৃহে বিদ্ভাহীনের মতো। যে ছেলেটি গ্রামের বারোয়ারী 
তলায় মানময়ী গার্লস স্কুলে মানসরূপে দেখা দিত পাদপ্রদীপের সম্মুখে, খেলার মাঠে 
যার পদাঘাতে উৎক্ষি্ত বল গিয়ে ঠেকতো৷ যেন একেবারে আকাশের নীলে, 
বিহ্নচিকা রোগাক্রাস্তকে অনর্থক সারা রাত নার্স করে ভোরবেলা আবার তাকে 
বহন করে গ্রামের শ্শানে নিয়ে ষেত যে অগ্রগামী, সেই প্রিয় দেবরটি এসে স্থান 
করে নিল সুহাসিনীর মানস-মরুতে ! প্রতিদিনকার অস্তরঙ্গতায় সেই মঞ্ষতেই ফুটে 
উঠলে! একটি সুন্দর ওয়েসিস ! 

বুতুক্ছ কিরণময়ীর সম্মুখে থরে থরে সাজানো স্ুস্বাছ দিবাকরের অমৃত ব্যঞ্জন ! 
অনান্বাদিতপূর্বব ভোজ্য দর্শনে লক্‌ লক্‌ করে জলে উঠলো সুহাসিনীর অন্তরের 


এখনও আসে গোপাল মাঝে মাঝে । ছু'এক দিন থেকেও যায়। কাকীমা 
যে একেবারে টের পান না তা নয়, কিন্তু কন্যার ব্যর্থ জীবনের ছুঃখের কথা ম্মরণ 
করে নল্চে আড়াল দিয়ে অজ্ঞতার ভাপ করেন। এই সাইকোলজি অদ্ভূত ও 


১৯ 


তখন আমি জেলে ২৯০ 


অবিশ্বান্ত হলেও সত্য। দিনের আলোর মত সত্য !."''জ্রয়েডি মনোবিকলন 
মনোবিকার বলে কে উড়িয়ে দিতে পারে ? 

এ সবই ন্থহাসিনী অকপটে বলেছে ফুলবৌদিকে,আ'র ফুলবৌদি সবই বলেছেন 
আমায়। আরও বলেছেন যে, গোপালও নাকি কোন্‌ শ্বদেশী দলে কাজ করে। 
গোপনে বুহাসিনীর কাছে কনে! কখনো! পিস্তল রেখে যায়, ছোরা রেখে যায়-_ 
আবার নিষেও যায় এসে । আরও একদিন বললেন যে, কিছুদিন হলো গোঁপান 
এসে একট ছোট্ট সুটকেস রেখে গেছে। স্থহাসিনী বলে তার মধ্যে নাকি গোটা 
ছুই পিস্তল, অনেকগুলো কার্তুজ ও খান চারেক ছোরা৷ আছে। 

এর পর আরও একটা কথ ফুলবৌদি গোপনে বলেছেন আমায় ঘে, আযায় 
নাকি খুব ভালে! লেগেছে সৃহাসিনীর । কিন্ত এগোতে সাহস পাচ্ছে না, কি জানি 


সুতরাং স্থির করলাম, ভয় ওর ভাঙ্গিয়ে দিতে হবে। সহজেই যে এগিয়ে আসা 
যায় আমার কাছে, কিছুক্ষণ বেশ হাসিঠাট্টাও করা যায়, আবার ফিরে আসবার 
সহান্ত অন্থরোধও যে শোন! যেতে পারে আমার তরফ থেকে, এ সব আপাত-সত্য 
সমবিয়ে দিতে হবে ওকে । অবশ্তঠ এই সত্যের অভিনয়ে নিতে হবে আমান 
প্রাণাস্তকর ঝুকি তা জানতাম, তবুও সেই ছোট্ট স্থট্কেসের ভিতরকার দুত্রাপ্য 
দুব্যগুলি ছুনিবার বেগে আমায় আকর্ষণ করতে লাগলে 1..... 

সত্যি, আকর্ষণ স্ুহাসিনী নয়, আকর্ষণ সেই সুটকেস। লক্ষ্য সুহাসিনীর 
প্রেম নয়, লক্ষ্য সেই সুটকেসের পিস্তল, কার্তুজ ও ছোরা। কার্য্োদ্বারের জন্য 
চরম পন্থা! পারবো না গ্রহণ করতে 1? 

এ যুগে খুব সহজ হলেও সে যুগে এমনি ঝুকি নেবার কথ কিন্তু খুব কম 
কর্ণীই স্থান দিতেন মনে এবং দিলেও ত! কার্ধ্য রূপাস্তরিত করবার দুঃসাহসিক 
পদক্ষেপে অগ্রসর হতে সীমাহীন দ্বিধা বোধ করতেন। আমার মতো! ব্যতিক্রম 
সে যুগে খুব বেশী ছিলেন বলে আমার জান! নেই । 

স্থহাসিনীর সঙ্গে আমার সহাশ্য আলোচনা, ঘণ্টার পর ঘণ্টা! অলস মধ্যান্ছে 
বমে একেবারে বাজে বিষয় নিয়ে কথ! কাটাকাটি, হাসি-পরিহাল, কাজে ও 
অ-কাজে দিনের মধ্যে অসংখ্য বার তার আমাদের বাড়ীতে আমারই ঘরে আগমন, 
এমনি লব রোমাঞ্চকর অধ্যায়ের কফতগতির মধ্য দিয়ে আমাদের ছু'জনকার সম্পর্ক 
এর্যনি ঘনিষ্ঠ ও নিবিড় করে ফেললাম যে, একদিন আধি একেবারে দুই আর ছুয়ে 
চারের মতো বেশ উপলব্ধি করলাম, সুহাদিনী আহার প্রেমে পড়ে গেছে। 


২৯১ তধন আমি জেলে 


হ্যা, সত্যিই প্রেমে পড়ে গেছে! প্রেম বলতে কী স্কুল সম্পর্ক বুঝতে সে, তাও 
টের পেতে দেরি হলে! না আমার । কিন্তু আমার মধ্যে তধন অভিনেতা দ্বিজেন 
গাঙ্গুলী জন্মলাভ করেছে এবং নিখু'ত অভিনয়ের পুরস্কার ষে পাওয়া যাবে 
গোপালের সেই স্থুটকেসটি, এই সম্ভাবনাও সত্য হয়ে মনে গেথে গেছে। তাই 
অভিনেতা দ্বিজেন গাঙ্গুলী ধাপে ধাপে এগিয়ে চললে! জীবনের চরম সাফল্যের 


যে রাত্রে সুহাসিনী সেই অমূল্য ভ্রব্যগুলি বয়ে এনে আমার ঘরে এসে দিয়ে 
গিয়েছিল, আজও তা ভূলিনি। সেদিন ছিল হয় অমাবস্তা, কিংবা! তার কাছাকাছি 
কোনে। তিথি। আকাশ সমাচ্ছন্ন ছিল ধূসর মেঘে। না ছিল বিদ্যুতের কোনে! 
একটি চমক্‌, না ছিল হাওয়ার মাতামাতি । কিন্তু আসন্ন ঝড়ের ভয়াবহতা সেই 
গুমোটের মধ্য দিয়েই যে প্রকট হয়ে উঠেছিল, দক্ষিণের ঘরের জানালার পাশে 
বসে বেশ উপলব্ধি করছিলাম তা। বোধহয় লিখতে চেষ্টা করছিলাম একটি 
কবিতা । কী কবিতা, তার একটি লাইনও আজ আর মনে পড়ে না। কিন্তু 
অনেক রাত পর্যন্ত ফুলবৌদির দুষ্ুমির ফলে যে কিছুতেই মনোনিবেশ করতে 
পারছিলাম না! রাইটিং প্যাডের কাগজে, তা আজও তুলিনি। 

রাত বারোটার পর আবার এলেন ফুলবৌদি। 

কি গে কবি, আর কত পেন্সিল কামড়াবে ? ঘড়ির কাটা তো আর তোমার 
মৃত পেন্সিলের অপেক্ষা রাখে না। চেয়ে দেখ একবার । 

প্রায় সাড়ে বারোটা । কিছু যায় আসে না তাতে । একটা সুন্দর কাব্যময় 
লাইন মাথায় এসেও পেন্সিলের সিসেয় কেন আসছে না? এখনই যদি সেটিকে 
জোর জবরদস্তি করে প্যাডের পাতার ওপর ন৷ সাজিয়ে দেয়! যায়, তাহলে কে 
জানে কাল হয়তো সে পালিয়ে যাবে কোথায়, কোন্‌ আকাশের নীলে! 
সতরাং-_ 

বললাম £ ত| জানি। কিন্তু এটি শেষ না করে উঠতেও পারছি না। তুমি: 
বার বার এসে বিরক্ত করছে! কেন বল তো? তুমি ঘুমোচ্ছ না কেন? 

সেটা আমার খুশী ।-_স্পষ্টভাবে জবাব দিলেন ফুলবৌদি। 

আমি বললাম £ আমারও খুশী আমি সারা রাত জেগে লিখবে! । 

তবুও বৌদি বসে পড়লেন একেবারে টেবিলের ওপর আমার রাইটিং প্যাড 
চেপে। সিরিয়াস হয়ে বললেন £ সার! দিন ছিলে না, সুহাসিনী অন্ততঃ দশ বার 
এসেছিল ভোমার খোজে । * 


তখন আমি জেলে ২৯২ 


কেন? 

মুচকি হেসে বৌদি বললেন : কেন, তা তুমিই জান। কী দিয়ে যে যাছু 
করেছ, সারা দিন বেচারী পড়ে থাকে আমাদের এখানে আর তুমি না থাকলে 
একেবারে তোমার ঘরে । তোমার লেখ সুন্দর, তোমার কথা মিষ্টি, তোমার 
ঘরখানা কী স্থন্দর গোছানো, তোমার সবই সুন্দর আর তুমি মানুষটি এত ভালো 
যে তার নাকি তুলন! নেই। 

হেসে বললাম £ তোমার তুলন! তুমি শ্যাম । 

বৌদি বললেন : সত্যিই তাই। অন্ততঃ টি হুরার্রাযুদলার 
তারপর একটু থেমে নিষ্ন্বরে জিজ্ঞেস করলেন ; কিন্তু ওদিকে কদ্দুর? হলো 
কিছু ব্যবস্থা ? 

আমার প্রেমের অভিনয় কতখানি সাফল্য লাভ করেছে, জানালাম বৌদিকে । 
খুব শীগগিরই যে তার ক্লাইমেক্স আসছে, তাও জানাতে দ্বিধা করলাম না। কিন্তু 
তারপর যেই বললাম যে, ক্লাইমেক্সের পরই কালে! ভারী যবনিকা ঝপ্‌ করে নেমে 
আসবে রঙ্গমঞ্চের সম্মুখে, তখনই বাধা দিলেন ফুলবৌদি £ পারা কঠিন। জোকের 
মৃত ও তোমায় ধরেছে । পেট পুরে রক্ত না খেয়ে ছাড়বে বলে ভরসা করো না। 
আর দোষই ব। কী দোব ওকে | বিয়ে দেবার সময় কাকার কি উচিত ছিল না 
ওর উপযুক্ত ছেলে খু'জে বার করা ? তুমিই বল-_ 

বাধ! দিলাম £ গ্যাখ বৌদি, এমনি বে-মানান বিয়ে আশেপাশে বহু আছে। 
অভিভাবক বিয়ে দেবার সময় আর সবই দেখেন, দেখেন না শুধু যার বিয়ে দিচ্ছেন, 
তাকে । ফলে, সারাটি জীবন ভুগতে হয় এ বে-মানান বিয়ের সঙ্গে যাদের প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগ, তাদেরকে | কিন্তু, এ ব্যাপারে সে সব কথা কেন বৌদি? শ্রেফ. 
কার্ধ্যোন্ধারের জন্তই তো এই অভিনয়, তাই সেই অভিনয়টি কেমন হচ্ছে, 
তাই বল! 

হেসে বললেন বৌদি ঃ চমৎকার ! 

এবার ধমক দিলাম £ শীগগির যাবে কিনা বল! আমার কবিতাটি 
একেবারে বরবাদ করে দিলে। 

হেসে চলে গেলেন বৌদি আবারও আসবার ভয় দেখিয়ে। চেয়ে দেখলাম, 
'রাত একটা বেজে গেছে । সেই মোলায়েম লাইনটি কোথায় পালিয়ে গেছে খুঁজে 
পাচ্ছি না। পেন্সিলের সিসেয় দূরের কথা, মগজের কোণেও আর উকিকুণকি 
মারছে না।'.'বাইরে চেয়ে দেখলাম, নিবিড় অন্ধকার । দক্ষিণের জানালা দিয়ে 


২৯৩ তখন আমি জেলে 


এবার ঝিরঝিরে হাওয়া ছেড়েছে । দুরে কোন নৌকার মাঝি ছুর্বোধ্য ভাষায় 
গান গাইছে । ভাষা ঠিক বুঝতে না পারলেও মেঠো সুরটি ভারী মিষ্টি লাগছে । 
নিস্তব্ধ আমাদের বাড়ী, পাড়াটাও স্থষুপ্ত,-.....কিস্ত সেই লাইনের একটি শবও কি 
মনে আসবে না? ৰ 

__অকম্মাৎ মনে হলো কে যেন পুকুরঘাট থেকে উঠে আসছে ছায়ার ম্ত। 
সহকন্ীরা কেউ হতে পারে !...বিপদভগঞ্রন? খগেন? সুবোধ ?.-না, কোনো 
স্পাই? শাল! বোধহয় দেখতে এসেছে আমায় !-..না কোনো চোর ?...কিস্তু ঘরে 
জলছে আলো” জলজ্যান্ত বসে রয়েছি আমি জানালার পাশে-_এমনি অবস্থায় 
চোর? একি সম্ভব? 

-কিস্তু একটু পরেই সকল সন্দেহের নিরসন করে দিয়ে জানালার পাশে 
সহাস্যমুখে ছায়া এসে ফ্াড়ালো-_-পাগলিনী সুহাসিনী ৷ দরজা খুলে দিতে হলে! । 
নিঃশবে ভেতরে এসে ধাড়ালো শ্রীমতী । চেয়ে দেখলাম। সমস্ত শরীর সিক্ত, 
সিক্ত সাড়ী গায়ে লেপটে গেছে । মাথার সঙ্গে পাগড়ীর মত করে বীধা একথান৷ 
শুকনে! সাড়ী; হাতে একটি বড় পিতলের কলসী। কলসী মেঝেতে রেখে পাগড়ী 
খুলে তাঁর ভেতর থেকে বার করলো! ছুটে! রিভলভার ও এক বাক্স কার্ডুজ | 
টেবিলের ওপর রেখে বিজয়িনীর হাসিতে মুখখানা ভরে তুলে অনুচ্চকণ্ঠ 
বললে! সুহাসিনী £ কেমন, পারবো না দিতে? এইবার হলো তো ?-_দাও 
পুরস্কার । 

একেবারে ঝুঁকে পড়লাম রিভলভার ও কার্তুজগুলির ওপর। সত্যিই 
রিভলভার এবং যত দূর বোঝা গেল তাজা রিভলভার। কার্তুজগুলি ঠিক ফিটু 
করে।-যাক্‌, এতদিনে সত্যিকার সাফল্যলাভ সম্ভব হলো । প্রেমের অভিনয়ে 
এবার অনায়াসেই ছেদ টেনে দেয়! যেতে পারে !-*-"-সরিয়ে ফেলতে হবে কাল 
সকালেই, যাতে এর পর গোপালের তাগাদায় মাথা খুড়ে রক্ত বার করে ফেললেও 
এই অমূল্য ব্রব্যগুলির আর ও সন্ধান না পায়। সত্যিই বলেছেন ফুলবৌদি, 
ও ছিনে জোক । 

কিন্তু ছিনে জোক ইতিমধ্যেই তার সিক্ত সাড়ীখানা৷ পরিবর্তন করে শুকনো! 
সাড়ী ও ব্লাউজ পরে ফেলেছে এবং দেখলাম, নিঃশব হামিতে সারা মুখখানা! 
প্রদীপ্ত করে তুলে আলগোছে এসে বসে পড়লো আমার সম্মুখে টেবিলের ওপর, 
ঘণ্টা খানেক পূর্বে ফুলবৌদি যেখানে বনে কিছুক্ষণ জালাতন করে গেছেন। 

কী বলেষে সুরু করবো, সেটা আমায় আর ভাবতে হলো না। 'স্ুহাসিনী 


তখন আমি জেলে ২৯৪ 


নিজেই বলে উঠলো £ এত রাত অবধি বসে বসে কার কথা ভাবা! হচ্ছিলো! ? সে 
সৌভাগ্যবতী কে জানতে পারি কি? 

কাল হলে হয়তে। অনায়াসে গদগদ স্বরে বলে দিতাম £ সে তুমি গোঁ, তুমি! 
আজ অতটার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেও বুঝতে পারলাম, একেবারে এখনই সবটা 
ওলট-পালট করে দেয়৷ সঙ্গত হবে না। রিভলভার যখন এসে পড়েছে হাতের 
মুঠোয় তখন আর তা ফস্কে যাবার আশঙ্কা নেই। এবার অনায়ামে এই 
মেয়েটাকে একেবারে কুইক মার্চ না করালেও এযাবাউট টার্ণ তে৷ করিয়ে দিতে 
পারি। তাই স্বাভাবিক মিষ্টি স্ুরেই বললাম £ কে যে নিজকে সৌভাগ্যব্তী মনে 
করে, তা আমি কি করে জানবে। বল? যেভাবে এসেছ তুমি, তোমার প্রশংসা 
না করে পারি না স্থ। কিন্তু কাকীমা যদি জেগে গিয়ে থাকেন, তাহলে ? আর 
আমাদের বাড়ীতেও তে। বৌদিরা বা মাবাব! জাগতে পারেন, তাহলে ? 

দুষ্ট হাসিতে ভরে উঠলো! স্থহাসিনীর মুখ : তাহলে কী হবে শুনি ? 

ভাহলে আমাদের ছু”জনের ফাসী হবে, আর কী হবে। রাত দুপুরে জল 
ঈাতরে কি জন্যে তুমি আমার ঘরে এসেছ, তার যেমন কোনো কৈফিয়ৎ দিতে 
পারবে না তুমি, আমার পক্ষেও তেমনি-_ 

কিন্তু আর কিছু বল! হলোনা, একটা অস্তুত কাণ্ড করে বসলো! স্থহাসিনী । 
ফু দিয়ে ফস্‌ করে দিল আলোটি নিভিয়ে, তারপরই কানের কাছে মুখ এনে কী 
সব প্রেমের ভাষা! উচ্চারণ করতে লাগলো আধো-আধো স্বরে, আজ আর তা 
মনে পড়ে না। 

বুঝতে পারলাম, আজ আর নিষ্কৃতি পাবার উপায় নেই। চক্রব্যুহে ঢুকে 
পড়েছিলাম পুরস্কার আহরণের আশা নিয়ে। তা তো পেয়ে গেছি আজ। কিন্ত 
এ থেকে বেরিয়ে যাবার পথ কোথায়? অভিমন্্যর মতো কি মৃত্যু অনিবাধ্য ?" 
ইলেকটি. ক শক্‌ থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্য তাই স্মরণ করলাম নাট্যাচার্ধ্য, নটকুর্ধ্য 
ও নটশেখরদের ! বললাম মিহি স্থরে দরদ মিশিয়ে £ তুমি একটি বোকা মেয়ে। 
কাকের মতো৷ চোখ বুজেই বুঝি মনে করছে! কেউ আর দেখলে না তোমায়? 
জানে দেয়ালেরও কান আছে, অন্ধকারেরও আছে চোখ ? ফুলবৌদি যদি একবার 
টের পেয়ে যান, তাহলে তোমার ঁ কলমীটা গলায় বেঁধে জলে নামতে হবে । 

তা না হয় নামবো+_দ্বিধাহীনভাবে জবাব দিল সুহাসিনী ; তবুও তো মরবার 
আগে এই একটি.রাত একেবারে নিজস্ব করে পাবো! । অনেক ছুঃখ তুলে থাকতে 
পারবো তবু কিছুক্ষণের জন্য । 


২৯৫ তখন আমি জেলে 


এবার মরিয়া হয়ে বলতে লাগলাম £ জানোই তো! ভাই, সারাটি দিন আজ 
বাড়ীতে ছিলাম না। ভীষণ খানি গেছে। তারপর লিখতে বসেছি জরুরী 
একখানা চিঠি । লিখতেই হযে আজ । রাত সাড়ে চীরটেতে একটি ছেলে এসে 
নিয়ে যাবে চিঠিখানা। তাই-_ 

স্থহাসিনী তংক্ষণাৎ অসম্মতি প্রকাশ করলো! এবং সহজভাবে বুঝিয়ে দিল যেঃ 
স্থবর্ণ সথঘোগ জীবনে অনেক বার আসে না । হাল আমি প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলাম 
কিন্তু নাট্যাচাধ্য ও নটশেখরদের কৃপায় ক্রমেই যেন আবার পানি পেতে লাগলাম । 
তারপর এক সময় ধীরে ধীরে অত্যন্ত আদর করে পুকুবে নামিয়ে দিয়ে এলাম 
সুহাসিনীকে আগামী রাত্রির গালভর। গ্রতিষ্রুতি দিয়ে। বার বার মাথার দিব্যি 
দিয়ে বললাম £ কাল না! এলে কিন্তু আড়ি, আড়ি, আড়ি! 

কলসীটা উলটে দিয়ে বুকের নীচে চেপে মোলার মতো৷ ভেসে রইলো 
নুহাসিনী। বললাম £ কাল পরবে তুমি সেই গোলাপী সাড়ীখানি, খোঁপায় জে 
আসবে ফুলের মালা, হুন্দরতর করে তুলবে তোমার সুন্দর দেহখানি তারপর চলবে 
আমাদের অফুরন্ত গল্প সারাটি রজনী-.. 

কিন্তু সেই আরব্যোপন্তাসের সহস্র রজনীর একটিও আর এলো না আমার 
জীবনে! 


তেতাল্লিশ 


সে যুগে গুপ্ত সমিতির সান্য সংগ্রহের প্রথম পন্থা! ছিল বই পড়ানো। 
সিনেমার প্রকোপ সে যুগে তত তীব্র না হলেও উপন্যাসের ভিড় কম ছিল না। 
চুরি করে, লুকিয়ে উপন্তাস পাঠ, তার প্রেমিক-প্রেমিকার প্রেমের ভাষা! কঠস্থ করা 
এবং প্রেম আদান-প্রদানের রীতি অনুকরণ, সে যুগের কিশোর-কিশোরীদের মধ্যেও 
এই কাদভ্যাস এসে গিয়েছিল। তাই সর্বপ্রথম আমরা এই কদভ্যাসটি পাণ্টাবার 
দিকে মনোনিবেশ করতাম। ভালো! ভালে! বই দেয়! হতো। ্রীশ্রীরামর* 
কথামৃত, বিবেকানন্দ বাণী, বিভিন্ন দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের ও অঞ্জনের 
লোমহ্ষণ কাহিনী, ভারতবর্ষের অগ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস, মহাপুরুষদের 
জীবনী, আনন্দমঠ, ভক্তিযোগ, কর্শযোগ, দেশবিদেশের প্রাতঃম্মরণীয় শহীদদের 
অমর জীবনী--এমনি ধরণের বই পড়তে দেয়া হতো। শুধু পড়া নয়, রীতিমত 
অধ্যয়ন এবং শুধু অধ্যয়ন নয়, তা নিয়ে আলোচনা, সমালোচনা, বিতর্ক ও তা ভিত্তি 
করে প্রবন্ধ রচনা চলতে | গীতার ক্লাস হতো। ফলে, উপন্যাসের পঞ্থিল 
পরিণামের পাষাণ চত্বরে ফাটল দেখ! দিত। পাঠকের মনে জাগতো৷ আলোড়ন ও 
. প্রশ্নঃ কোন্টা ভালো? পথ কী? কে বড়? কর্তব্য কি?...এই সব 
প্রশ্নের জবাব দেয়৷ হতো! না। জবাব সে নিজেই সংগ্রহ করবে অনুসন্ধান করে। 

এই ধরণের গ্রন্থপাঠের ফলে পাঠকের মনে জাগতো৷ আলোড়ন, ক্রমে সে 
আলোড়ন সেখানে ঝড় তুলতো। ঘৃণি ঝড়__নীচের ধূলাবালি, খড়ুটো সব উড়িয়ে 
নিয়ে যেত আকাশের নীলে, নীচে দেখা দিত ঝকঝকে তকতকে নিষ্পাপ মন। 
এমনিভাবে পাঠকের মনে জন্মলাভ করতো৷ আর একটি বিপ্লবী । মন আগে তৈরী 
কর! হতো, মজবুত মন। মন তৈরী হয়ে গেলে পাঠানো হতো! তাকে হয়তো 
কোনে কাজে--ডাক লুষ্ঠনে, ডাকাতিতে বা কারুর ওপর চরম শান্তি হানবার 
ব্যাপারে । একেবারে আসরে তাকে নামতে দেয়! হতে! না প্রথম প্রথম, একটু 
দুরে রাখা হতো, প্ল্যান করেই অথচ তাঁকে বুঝতে না! দিয়ে। তারপর কাজের দ্বারা 
সে তার স্থান করে নিত। হয়তো! অতি দ্রুত সে পরিচালকের সমকক্ষ হয়ে উঠতে 
কিংব! হম়তে| নেমে যেতে। নীচে, আরও নীচে !-_-এর পর একবার আই. বি বা 
এস, বি অফিসে দিন পনেরো হাজতবাস করে এলেই সে হয়ে পড়তে একেবারে 
বয়লার পু... 
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আর একটা পন্থা অবলম্বন করা হতে। সে-যুগে সমস্ত সংগ্রহের জগ্ঘ | দলের' 
চতুর কোনো একটি ছেলেকে স্থানাস্তর সার্টিফিকেট নিয়ে বার বার স্থল পরিবর্তন 
করানো হতো আর কোনো বৎসরই তাকে পরীক্ষা! দিতে দেয়া হতো! নাঁ। স্কুল 
থেকে স্কুলে সে বিপ্লবমন্ত্র ছড়িয়ে যেত আর পরীক্ষা ন! দেবার ফলে প্রতি বংসরই 
তার ক্লাসে এসে পড়তে নতুন নতুন ছাত্র ! 

আমাদের স্থবোধ চক্রবর্তীকেও এমনিভাবে বার বার স্কুল পরিবর্তন করানো' 
হয়েছিল এবং বার বারই বাৎসরিক পরীক্ষার সময় তার অনুখ হতে! ! 

কিছুদিন ধরেই আমি অভাব অন্গভব করছিলাম বইয়ের, জাতীয়তামূলক বা 
বা আমাদের প্রয়োজন মত গ্রন্থের । এই বইয়ের অভাবে বহু স্থানে আমাদের 
কাজে বাধা পড়তে লাগলো । যেগুলো ছিল তাই বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
চাহিদা মেটানো সম্ভব হলো না। অনেকগুলো কেন্দ্র থেকেই সংবাদ আসতে 
লাগলো, বইয়ের অভাবে তাদের কাজে অসুবিধে হচ্ছে । বই পড়তে নেবার 
ব্যাপারে অনেকগুলে! নিয়ম করা হলো, কড়া নিয়ম । কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো 
না। একসময় মনে হতে লাগলো, এই বইয়ের প্রয়োজন অবিলগ্থে না মেটাবার 
ব্যবস্থা করলে সংগঠনের সমগ্র কাঠামোটাই বুঝি ভেঙ্গে পড়বে । কৃতরাং__ 

এক অন্ধকার রজনীতে যাত্রা করলো আমাদের অভিযানকারী ক্ষুত্র দলটি। 
রাত তখন অনেক । কারুরই জেগে থাকবার কথা নয়। অন্ধকার রাত্রি গাছপাল! 
ও ঝোপ-ঝাপের দঙ্গলে আরো অন্ধকার মনে হয়। আমাদের গ্রামের মুসলমান 
চাষীরাও তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । চারিদিকে নিস্তন্ধতা । 

পৃবপাড়! ছাড়িয়ে আমরা রওনা হলাম ডান দিকে বীরতারা অভিমুখে । 
সামরিক আদবকায়দা আমি প্রবর্তন করে চলতাম প্রায় প্রতি কাজেই। তাই 
চলেছি আমরা ফাইলে__একের পশ্চাতে অপরে। পুরোভাগে চলেছে দীর্ঘদেহ 
খগেন হাতে নিয়ে একটি দীর্ঘ লৌহদণ্ড। তার পশ্চাতেই রঙ্গলাল। সাপের মতে! 
অন্ধকারে সে দেখতে পায়। চারিদিকের নিবিড় অন্ধকারে তার দৃষ্টি ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। অনভিপ্রেত কিছু দেখতে পেলেই সে স্পর্শ করবে সন্মুখের খগেনকে 
আর পশ্চাতের অনাথকে | অনাথ স্পর্শ করবে নেপালকে, নেপাল স্পর্শ করবে 
সুবোধকে | এমনি করে স্পর্শের মধ্য দিয়ে এঁ সঙ্কেত এসে পৌছোবে লাইনের 
একেবারে পশ্চাতে আমার কাছে। ততক্ষণে থেমে গেছে সবাই। অপেক্ষা 
করছে দলপতির আদেশের । আমি তৎক্ষণাৎ ত্রস্তপদে বেরিয়ে আসবো রক্গলাবের 
কাছে. সমস্ত ব্যাপারটা শুনে নেব সংক্ষেপে, তখনই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবে৷ নিজের 
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মনে এবং তারপরই অনুচ্চন্বরে জানিয়ে দেব আমার আদেশ রঙ্গলালকে ।...মূহূ্ত 
পরে দেখা যাবে আমাদের দলটি পার্খবর্তী জঙ্গলে ব! পাটক্ষেতের যধ্যে একেবারে 
অধৃশ্ঠ হয়ে গেছে। 

রণক্ষে্রে সৈ্যদলের অধিনায়কের মতোই আমার স্থান দলের পুরোভাগে নয়, 
পশ্চাতে । ওয়ারলেসে সংবাদ আদান-প্রদানের মতোই সহকর্মীরা প্রয়োজনবোধে 
সংবাদ পাঠাতে। আমার কাছে এবং তৎক্ষণাৎ ফিরিয়ে নিয়ে যেতো আমার সিদ্ধান্ত। 
রণক্ষেত্রে সৈচ্যদলের অধিনায়কের মতোই বিন্দুমাত্র কালক্ষেপ করবার রীতি 
ছিল না। 

রাত প্রায় একটার সময় আমর! এসে পৌছলাম সিংপাড়। বাজারের পশ্চিম 
দিকের বড় কাঠের পোলটার নীচে। শ্রীনগর থেকে মুক্সীগঞ্জগামী উঁচু সড়কের 
ওপর এই পোলটি। নীচে তখন আর জল নেই। তাই নীচের অন্ধকারে আমরা 
নিশ্চিন্তে জড়ো হলাম । 

এইবার আমাদের এই অভিযানের লক্ষ্যস্থল ব্যক্ত কর! হবে। যারা এসেছে 
বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে চুপি চুপি, তাদের মধ্যে একজনও জানে না কোথায় আমাদের 
যেতে হবে, কী আমাদের করতে হবে, সে কাজের ঝুকি কতখানি এবং এ কথাটিও 
'জানে না তার। যে, কাজের শেষে আবার তারা৷ স্ুস্থদেহে চুপি চুপি বাড়ীতে ফিরে 
আসতে পারবে কি না! একেবারে অনিশ্চিতভাবে তার! যাত্রা করে। ঠিক যে 
সময় তাদেরকে কাজের খবরটি জানানে! দরকার, ঠিক সেই সময় তা হয়।... 
এমনিই ছিল গুধু সমিতির গোপন্তা । 

কাজের হদিস পেলো সবাই । কীভাবে কার্যযোদ্ধার করতে হবে, তাও ভ্রুত 
স্থির করা হলে! । তারপর সাবধানে এগিয়ে চললাম আমরা পূব দিকে বাজারের 
পশ্চাতে বেলতল! হাই স্কুলভবনের দিকে । 

লাইব্রেরী চিনে নিতে দেরি হলো না । যাকে যেখানে পোষ্ট কর! দরকার, 
তেমনিভাবে ব্যবস্থা করে রঙ্গলাল এসে জানালো আমায়, সব রেডি। স্থুবোধ 
পূর্বেই লাইব্রেরী ঘরের নম্বর়ী তালার চাবিটি সংগ্রহ করে এনেছিল । বেশ মোটা 
ও ষ্জবুত তাল। একেবারে স্ববেধ বালকের মতো খুলে গেল। ভেতরে প্রবেশ 
করলাম বিপদভগ্রন, সুবোধ, খগেন ও আমি। ঠিক দরজার বাইরে দাড়িয়ে 
রইলো রঙ্বলাল। 

টঞ্টি জালিয়ে, দেখা গেল, অনেকগুলো কাচের আলমারী-ভ্তি থরে থরে সাক্জান 
গ্রন্থ ।. “এফ খুষিতেই কাচ ভেঙ্গে ফেলা যায়, কিন্তু শব্দ কর! সঙ্গত হবে না। 
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তাই আবার চাবির সাহায্য নিতে হলো এবং এবারও আশ্চর্য্য, প্রত্যেকটি 
আলমারী অনায়াসে খুলে গেল। প্রকাণ্ড টেবিলের ওপর বইগুলে! ছড়িয়ে 
ফেলে বাছাই হুকু হলো এবং বাছাই-কর! বইগুলো বিভিন্ন থলিতে পুরে ফেলা 
হলো 

একেবারে যন্ত্রের যতো কাজ হচ্ছে। নিশ্চিন্তে, কারণ বাইরে সতর্ক প্রহরা 
আছে। সময়মত সঙ্কেত পাবোই ! 

ক্যাশবাক্সের মতো কালে! টিনের একটা বাক্স দেখা যাচ্ছে একটি আলমারীতে। 
কোন চাবিতেই কাজ হলে না! দেখে যেই আমি বাটালি দিয়ে ওর ভালার নীচে 
চাড় দিতে যাবো, এমন সময় অকন্মাৎ বাইরে থেকে দরজায় টোকা পড়লে! ; ঠক্‌ 
ঠক ঠকৃ! 

অর্থাৎ বিপদের সংকেত! টর্চ তৎক্ষণাৎ নিভিয়ে দিয়ে রুদ্বশ্বাসে প্রতীক্ষ। 
করতে লাগলাম পরবর্তী সংকেতের । 

বাইরের সতর্কতামূলক ব্যবস্থাটি এমনি নিখুঁত যে, কখনও কোনো! সময়েই 
বিন্দুমাত্র আশঙ্কার কারণ দেখা দেবার উপায় নেই। বাজার থেকে এসে যে রাস্তাটি 
লাইব্রেরী-গৃহের পশ্চিম ও উত্তর ঘুরে দূরে গ্রামের ঘন অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেছে, 
সেই রাস্তার পাশে পাশে ঝোপ-ঝাপের আড়ালে কালো রংয়ের চাদর জড়িয়ে 
একেবারে ঘাসের সঙ্গে মিশে রয়েছে একজন এখানে আর একজন একটু তফাতে। 
কালো মজবুত সরু দড়ি তাদের পরম্পরকে সংযোজন করে এসে পৌছেছে 
লাইব্রেরী-গৃহের কিছুদুরে লুক্কায়িত অনাথের হাতে। আবার তার কাছ থেকে 
এমনি একটি সরু দড়ি এসে পৌছেছে একেবারে রঙ্গলালের হাতে । এই দড়ির 
সাহায্যে সেই একশো গজ দূরে পথের বাক থেকে সংবাদ এসে পৌছোচ্ছে 
অনাথের কাছে, অনাথ আবার তা পাঠিয়ে দিচ্ছে রঙ্গলালের কাছে আর রঙ্গলাল 
দরজায় টোক1 দিয়ে বাইরের অবস্থা জানিয়ে সতর্ক করে দিচ্ছে ঘরের মধ্যে 
আমাদেরকে । 

এমনিভাবে বাজারের দিকেও পাহারায় রত আছে একজন এবং আর একজন 
আছে দূরে দরওয়ানের ঘরের কাছে। নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে আমর! জাল 
ছড়িয়ে বসেছি নিপুণভাবে | রুই-কাতল! তে! দূরের কথা, সামান্ত পু'টি-ট্যাংরারও 
সাধ্য নেই সে জালের ফাক দিয়ে ভেতরে প্রবেশের | 

একটু পরই 'আবার শব্দ শোন! গেল। এবারের আঘাত ছ'বার, খানিকটে 
নীরব থেকে আবার ছু'বার। অর্থাৎ 'ল্‌ ক্লিয়ার | আব্বার কাজ সুরু হয়ে গেল। 
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কালো বাক্সটা খুলে ফেললাম। পাওয়া গেল ওর মধ্যে কিছু স্বর্ণালঙ্কার, কিছু 
রূপোর টাকা ও একতাড়া নোট । 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই .কাজ সুসম্পর্ন করে সবাই বেরিয়ে পড়লাম। সর্জ 
পদক্ষেপে এসে আবার জমায়েৎ হলাম সেই কাঠের সেতুর নীচে। সামরিক 
কায়দায় এবার সবাই ফল্‌ ইন করে ফ্লাড়ালো। অনেকগুলো বই গোটা কয়েক 
পু'টলী করে বণ্টন করে দেয়! হয়েছে। তথাপি 

কমাগ্ডার আদেশ করলেন £ ব্যক্তিগত প্রয়োজনের জন্য কেউ কিছু নিয়ে 
এসেছ কি? 

মূহুর্ত কাল সবাই নীরব। একটু পর সহসা ফল্‌ আউট করে বাইরে এসে 
দাড়ালো খগেন। 

কি এনেছ? 

অপরাধীর মতে! জবাব দিল খগেন £ কতকগুলো নিব আর খানকতক 
পোর্টকার্ড। 

[0788 081297008 ! আমাদের এই অভিযানের পশ্চাতে আছে একটি মাত্র 
উদ্দেশ্ঠ- দেশসেবা | বিপ্লবমন্ত্র গ্রচারের জন্য যা কিছু প্রয়োজন, জীবনপণেও তা! 
করতে এগিয়ে যাবে! । কিন্তু ব্যক্তিগত সুখ বা স্থুবিধার জন্য যদি আমরা লালায়িত 
হয়ে উঠি, তাহলে সাধারণ চোর ডাকাতের সঙ্গে তফাৎ কোথায় আমাদের ? 
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এগিয়ে এল আমার অর্ডারলি--নেপাল। মাত্র পনেরো বছর বয়সের নেপাল । 
অত্যন্ত কচি মুখখানি; দেখলে মায়! হয়! আদেশের অপেক্ষা করতে লাগলো! 
এ্যাটেনশন হয়ে । 

হাক দিলাম যথাসম্ভব নিমন্বরে 2 3098৮ ০০৮--] 81৪ 5০০ 0729 
00170066918 01009, 

সার্টের নীচে আমার যে রিভলভার আছে, এরা সবাই জানে এবং এ-ও জানে 
যে, যে কোনো সময় তা! ব্যবহারে দ্বিধা করবো না আমি এতটুকুও !'"'আর নিজের 
হাতে তার প্রয়োজনও হবে না । নেপাল এগিয়ে এসেছে হুকুম তামিল করতে । 

খগেনের ক শোনা গেল মৃত্যুদণ্ডাজা-প্রাত আসামীর মতে৷ঃ আমার 
অপরাধ হয়ে গেছে, সে জন ক্ষম! চাইছি দাদা 

99891) 1319 1067800 9100. 5998:0% 9595০০০--কুম উচ্চারিত হলে । 
নেপাল. প্রত্যেকের দেহ তল্লানী করলো। দেখা গেল, শুধু খগেনই খানকতক 


৩০১ তখন আমি জেলে 
পোষ্টকার্ড ও কয়েক বাক্স রেড ইংক নিব নিয়ে এসেছিল। ওগ্ুলে৷ এখানেই 
ফেলে দিলে হতো। কিন্তু যেখানে আমরা! এসেছিলাম, দীড়িয়েছিলাম, কথা 
বলেছিলাম, নেখানকার সন্ধান দেবার কী প্রয়োজন আছে ?".'তাই নেপাল ওগুলো! 
নিয়ে দ্রুত অথচ সতর্ক পদক্ষেপে চলে গেল স্কুলের পশ্চিম দিকের খেলার মাঠে। 

সে ফিরে এলে আবার যাত্রা করলো অভিযানকারী আমাদের ক্ষুদ্র দলটি 
বিজয়ীর গর্ব নিয়ে। 

এমনি করে মালখানগর, রুমদী, যোলোঘর, হাসাড়া! গ্রতৃতি গ্রামের দ্ুল- 
লাইব্রেরীতে হানা .দিয়ে অসংখ্য জাতীয়তা-গ্রচারক গ্রন্থ সংগ্রহ করা হলে! । 
সাবধানে ভেতরকার রবার ্ট্যাম্পগুলো ব্লেড দিয়ে কেটে ফেলে দিয়ে কেন্দ্রে কেন্দ্রে 
সেগুলো বণ্টন করে দেয়া হলো। কাজ চলতে লাগলো অপূর্ব উৎসাহ ও 


চুয়াল্লিশ 


বইয়ের অভাব মিটে গেলেও যে অভাবটি বার বার কাটার মতো! খচখচ 
করে আমার মনে বি'ধতৌ, সে হচ্ছে টাকার অভাব । যাঁকে বলা যায় সত্যিকার 
ধনী, তেমনি একজনও ছিল না৷ আমাদের দলে। শুধু মধ্যবিত্ত নয়, এদের 
সবাইকে নিয়মধ্যবিত্ত বলা যায়। ছু'একজন ছিল, যাদের অবস্থা! স্বচ্ছল হলেও 
নগদ অর্থের প্রতিটি পাই আগলে রাখতেন যখের মতো! তাঁদের অভিভাবক 
ছেলের খাস্ছ, স্বাস্থ্য ও বাসস্থানের মনোরম ব্যবস্থা করে দিয়ে অভিভাবক শ্রেনি 
সর্ধদাই খুলে রাখতেন পাছে বাড়ীর তৃণগাছটি সে টেনে নিয়ে যায় গাঙ্গুলী বাড়ীতে 
ছিজেন গাঙ্গুলীর কাছে! নেপাল ছিল এমনি অভিভাবকের অধীনে । অত্যন্ত 
স্মার্ট যেমন, তেমনি বর্তব্যপরায়ণ। কার্যোদ্ধার করবার জন্য সে যে-কোনো 
ঝুকি নেবার জন্য এগিয়ে আসতো | সত্যি, এক-এক সময় আমার মনে হয়েছে, 
অবোধ বালক বুঝি উপলব্িই করতে পারে না বিপ্লবী দলের কর্মপন্থা কতখানি 
ভয়াবহ ! মায়-মমতার সকরুণ আবেদন মাঝে মাঝে অন্তরাকাশে চিন্তার বাষ্প 
স্ঙি করলেও শরতের মেঘের মতোই তা মুহূর্ত পরে কোথায় মিলিয়ে যেত ! 

কিন্ত টাকা? টাকা কোথায় পাই? সহকর্মীরা যা সংগ্রহ করে এনে দিত 
ভিক্ষে করে বা ধার করে বা চুরি করে, খুব সামান্য না হলেও সমগ্র বিক্রমপুরের 
সংগঠনী কাজ চালাবার পক্ষে তা নেহাৎ অকিঞ্চিংকর! কীকরাযায়? কী করা 
যেতে পারে? 

বেশ ভালো৷ করে ভেবে দেখলাম ডাকাতি কর! ব্যতীত গত্যন্তর নেই। 
ছেলের! একবাক্যে সায় দিয়ে ফেললো । কোনো গৃহে চড়াও হয়ে লুষ্ঠন করবার 
মতে৷ যথেষ্ট সংখ্যক কম্মা ও প্রচুর আগ্নেয়াস্ত্র থাকলেও নে সময় চারিদিক বিবেচনা 
করে তা যুক্তিসহ মনে হলো না । হ্যা, ডাকাতি করতে হবে, কিন্তু তার মধ্যেও 
থাকবে তীক্ক বুদ্ধির খেলা । কেউ কিছু টের পাবার পূর্বেই কাজ হাসিল করতে 
হলে যে কুটবুদ্ধি ও পরিকল্পনা প্রয়োজন, তাই প্রয়োগ করতে হবে। একটা 
কিছু করবার অধীর আগ্রহে সহকর্খীরা ষেন টগবগ করে ফুটছে ! শুধু ঝুঁকি ন্য়, 
আত্মবলিদানের প্রতিশ্রুতি দিতেও তারা পশ্চাৎপদ নয়। তাজানি। জানলেও 
দলপতি হিসেবে আমার নিশ্চই নীতি হবে যথাসম্ব কম বিপদের পথে এদের 
এগিয়ে দিয়ে কার্ধেযোন্ধার করা । 


৩০৩ তখন আমি জেলে 


মশাল জালিয়ে তরবারি, বলম ও গাদা বন্দুক নিয়ে বা খানকতক রাম! 
কাধে করে “কালী মাইকি জয়* ধ্বনি করতে করতে দিক প্রতিধ্বনিত করে 
তুলে গৃহস্থের বাড়ীতে হান! দিয়ে, প্রহার করে, হত্যা করে, গুলী চালিয়ে, 
বোমা ফাটিয়ে, সিন্দুক ভেঙ্গে ও মহিলাদের অঙ্গ থেকে টাকা ও গহন! সংগ্রহ 
করে আবার সপদদাপে চতুদ্দিক প্রকম্পিত করে জঙ্গলে লুকিয়ে পড়ার কাহিনী 
পাঠ করেছিলাম । শহরে ডাকাতির বিবরণীও অজানা ছিল না। হুস্‌ করে 
এসে একখানা জিপ থামলো বাড়ীর সম্মুখে, ষ্টেন্গান হাতে ঝপাঝপ্‌ নেমে পড়লো 
ক'জন 013927081 90106100 ঢেলে মুহূর্তে খুলে ফেললো! প্রকাণ্ড সিন্দুকের তালা, 
তারপর ক্যান্থিসের ব্যাগের মধ্যে পুরে ফেললো সব, তারপর যেমন হুস্‌ করে 
এসেছিল তেমনি হুস্‌ করে অদৃশ্য হয়ে গেল জিপ, রাজপথের বাকে, যার [000১6 
7199এ লেখা! একটি সংখ্যা, যা! এঁ গাড়ীর নয়। 

কিস্ত আমার পরিকল্পনা একেবারে অভিনব । সে যুগে একে একেবারে 
যুগান্তকারী বলা যায়! আয়োজনটি একেবারে শান্ত ও স্বাভাবিক, কোথাও 
বিন্দুমাত্র সন্দেহের উদ্রেক করবে না। যেমন নিঃশবে সুরু হবে কাজ, তেমনি 
সহজ্জভাবেই তা শেষ হয়ে যাবে। তথাপি রিজার্ভ ফোর্সের মতো নাগালের 
মধ্যেই থাকবে একটি সশস্ত্র দল, শুধু জরুরী অবস্থায় যাদের আহ্ান জানানো হবে । 
ও২ পেতে থাকবে এর! নেকড়ে বাঘের মতো কিন্তু লম্ দেবে তখনই, যখনই 
আসবে ইঙ্গিত !.....শ্রীনগরের কাছাকাছি দেলভোগ নামে একটি গ্রাম আছে, 
সে গ্রামে আছে একটি গণিকাপাড়া। গণিকাদের সবাইবে পুলিশ চেনে, কারণ 
থানার খাতায় তাদের নামের তালিকা আছে। এই গণিকাদের মধ্যে একচ্ছন্ত্ 
আধিপত্য করে থাকেন ইসাডোরা ভানকান বা বাসবদত্তার মতো যিনি, তার 
নাম চাপা । টাপার নামে মরা হাড়েও বিদ্যুৎ চকমকিয়ে ওঠে। নৃত্যে, সঙ্গীতে, 
আদর-আপ্যায়নে ও অতিথিসেবায় চাপা অতুলনীয় । শুধু গ্রামের খড়ো ঘরে 
বা টিনের চালে তার খ্যাতির দ্যুতি প্রদীপের মতো টিমটিম করে না, শহরের 
অনেক অষ্রালিকার চার-পাচ তলাতেই চাপার মোহনীয় পোর্ট্রেট কার্বন লাইট 
জালিয়ে রাখে এবং সে শুধু ঢাকা শহর নয়, কলকাতাতেও | 

এই সব গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ কৌশলে সংগ্রহ করে আনলো রঙ্গলাল আর তাকে 
সর্ধঘতোভাবে সাহায্য করলো বিপদভঞ্ন। দালালের মারফৎ রঙ্গলাল একেবারে 
গিয়ে হাজির হলো চাপার প্রকাণ্ড টিনের ঘরে, মেবেয় বিছানো, পুরু গদ্দির ওপর 
বসে টাপার সঙ্গে ছু'চার দিন খোসগল্পও দে করে এল । সঙ্গে চা ও মিটি! 


তখন আমি জেলে ৩০৪ 


বলে এল যে, ঠাপার না দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়েছে । কলকাতার বনেদী 
জমিদার হরিপ্রসন্ন দাসের একমাত্র পুত্র হরলালবাবুও শুনেছেন চাপার অসামান্ধ 
সৌন্দধ্যের কথা। তিনি একবার পদধূলি দেবেন টাপার গৃহে । দিন চারেক 
থাকবেন। চাপার কর্তব্য হবে এই চারটি দিন ও রাত শুধু হরলালবাবুর জদ্ 
রিজার্ভ করে রাখা । পান ও আহারের ব্যবস্থা এবং নৃত্য ও সঙ্গীতের আসর 
রাখতে হবে বটে, কিন্তু বেশী রাত পর্য্যস্ত নয়, কারণ হরলালবাবু টাপাকে একান্তে 
চান। বাবু সেই কলকাতা থেকে একা! আসবেন গোপনে বাপকে লুকিয়ে, সুতরাং 
মিস্‌ চম্পকরাণী--বলতে বলতে রঙ্গলাল একেবারে মোসাহেবের অভিনয় করে 
এসেছে £ শ্যারের যাতে কোনে কষ্ট না হয়, সেজন্য আপনি সব ব্যবস্থা করে 
রাখবেন কিন্তু 

টাপ। মহা! অপরাধিনীর মতে! জিজ্ঞেস করেছিল £ কিন্তু এখানে যে সব বাংল 
-_বিলিতি তো এখানে পাওয়া যায় না বিরিঞ্চিবাবু ! 

বিলক্ষণ!-_্তারের জন্য আপনি কেন ভাবছেন? তার সঙ্গেই আসবে কয়েকটি 
বাক্স--সব বিলিতি মাল- দেখবেন একবার টেষ্ট করে, আর ভুলতে পারবেন না 
মিস্‌-_বরং আপনি এক কাজ করবেন, এই কেমিক্যালের গয়নাগুলে! যেন স্যারের 
লামনে পরে বেরুবেন না। 

কেমিক্যাল ?__বিম্ময়-বিষ্ফারিত নেত্রে চেয়ে রইলো চাপা ! 

বিরিঞ্চি বলে উঠলো £ না, না) আমি আপনার গয়নার কথা বলছি না। 
আপনাদের মধ্যে অনেকেই অমনি পরে থাকেন কি না। কৃত্রিমতা রাত্রে 
খরা কঠিন। 

প্রায় ক্রুদ্ধ স্বরে জবাব দিল চাপা ঃ কিন্তু আমার গয়না একেবারে খাঁটি সোনার, 
তা জানেন? আর এ কী দেখছেন, আমার জড়োয়৷ গয়না আছে ছু' সেট, 
দেখবেন ? 

বলে উত্তরের অপেক্ষা না৷ করেই সে একটা কাচের আলমারী খুলে ফেলে 
বার করলো একটি মাঝারি সাইজের টিনের বাঝ্স। বিরিঞ্ির চোখের সামনে 
ডালাটা খুলে ফেলে বললে। £ দেখুন, পছন্দ হবে কি না! আপনার স্যারের । আমি 
অশাই মেকি জিনিসের কারবার করি না । খাঁটি জিনিস পাবেন আমার কাছে। 

বিরিঞি অনুরোধ জানালো! £ এইগুলোই তাহলে সে ক'দিন পরবেন, বুঝলেন ? 
ভালো না লাগাতে পারলে আমারও চাকরি যাবে, মিস্‌ চম্পকরাদী-_সেদিকে একটু 
হদি লক্ষ্য রাখেন। আপনার বূপগুণের কথা কত করে আমি বলেছি-- 


হু তখন আমি জেলে 


চাপা কথ। দিয়ে দিয়েছে রঙ্গলালকে সে সবগুলো! জড়োয়! গহন! পরে সাদর 
অভ্যর্থনা জানাবে কলকাতার হরলালবাবুকে | 

স্থির হলো, মোসাহেব বিরিঞ্চিকে সঙ্গে করে যাবে হরলাল টাপার গৃহে। 
অকম্মাৎ অন্ুস্থতার ভাণ করে সেদিনকার নৃত্যগীতের আসর ভেঙ্গে দেওয়া হবে। 
তারপর রাত্রে ঠাপার নির্জন কক্ষে হরলাল মগ্যপান করবেন। বিরিঞির 
হাতসাফাইএর ফলে টাপার গ্লাসে পড়বে একেবারে খাটি জনিওয়াকার! পুলিশ 
এসে বাইরে থেকে এদের একবার হাক দিয়ে চলে যাবার পর অকম্মাৎ হরলালের 
ভেতর থেকে বেরিয়ে আসবে! আমি । গল! টিপেই শেষ কর! যাবে চাপাকে। 
ইসারা পেয়ে নিঙ্জন কক্ষে এসে প্রবেশ করবে রঙ্গলাল। জড়োয়া গহনাগুলো 
নিয়ে নিঃশবে সরে পড়া যাবে । উত্তর দিকের বট গাছের ডালে সশন্ত্র যে দলটি 
আত্মগোপন করে থাকবে, তারা নিঃশবে নেমে রঙ্গলাল ও আমার দেহরক্ষীর মতো 
আমাদের ঘিরে অনুসরণ করবে ।---**. 

একেবারে নিখুত পরিকল্পনা । শীঘ্রই বাস্তবে রূপান্তরিত করবার সর্ব 
আয়োজন শেষ হয়ে গেল। কোনো স্বদেশী দলের ক্রিয়াকলাপ বলে আদৌ 
সন্দেহ করতে পারবে না পুলিশ । ফাল্গুনের এক জ্যোৎঙ্াপ্লাবিত রাত্রি নিদিষ্ট 
করা হলে!। দেলভোগে সেদিন সাহাদের বাড়ীতে যাত্রাগান। ম্বভাবতঃই 
গ্রামবাসী ও শ্রীনগরের পুলিশ, এমন কি গণিকাপাড়ার সবাই এঁ যাত্রাগান দেখতে 
যাবে। সেই অবসরে চাপার গৃহে আমরা গিয়ে হাজির হব। ওদিকে হবে 
ঘেোবালের যাত্রা! আর এদিকে চাপার গৃহে নাটকাভিনয়। সেনাপতি বলবস্ত সিং 
এনামেল-করা৷ তরবারি চালনায় ও মুহুমুছুঃ কর্ণপটহবিদারী হুম্কারে যখন সহম্র 
সহম্র দর্শকের কাছ থেকে পারিতোধিকম্বরূপ অর্জন করবেন ঘন ঘন করতালি ও 
উল্লাসধবনি, চাপার রুদ্ধদ্বার কক্ষে একান্তে স্তিমিত আলোর নীচে তখন চলবে শিশির 
ভাছুড়ীর মুক অভিনয়, শনৈঃ শনৈঃ সে অভিনয়ের নায়িকা এগিয়ে চলবে ক্লাইমেক্সের 
পানে' যেমন করে অজ্ঞ নৈশ মেলগাড়ী এগিয়ে যায় ফিসপ্লেট-খোলা লাইনের 


দেখে তো ফুলবৌদি হেসেই অস্থির! হাসতে হাসতে বললেন £ আজ আবার 
এ কীকাগ্ড বলতো? তোমার তো গোটাকতক ছন্মবেশের কথা জানি, কিন্ত এই 
রূপ তে! দেখিনি কোনে! দিন! আজ কোন্‌ দিকে ? 
হেসে বললাম : অবাস্তর প্রশ্ন । তার চাইতে তুমি একটু সজাগ থাকবার 
কও 


তখন আমি জেলে ৩০৬ 


চেষ্টা করো । তিনটের মধ্যে ফিরে আসবোই। আর ভোর হয়ে গেলেও যদি 
না ফিরি, তাহলে কাল সকালে ফুলদাকে শ্রীনগর থানায় পাঠিয়ো জামিনের ব্যবস্থা 
করবার জন্য ।_-বলে আবার হাসলাম । 

বৌদি চুপ করে গেলেন। এই নীরবতার অর্থ কী, তা আমি জানি। 
ছুঃখ এদের অনেক দিয়েছি, আমাদের দুঃসাহসিক ক্রিয়াকলাপের ফলে অনেক 
বিনিদ্র দুশ্চিন্তাগ্রস্ত রজনী এদের যাপন করতে হয়েছে, তাও আমার অজান! নয়। 
কিন্তু সমস্ত আবেগ ও আকুলতার উর্ধে তুলে ধরেছি আমর! দেশাতবোধের 
ঝাণ্ড !.-'জন্ম থেকেই আমর মায়ের জন্ত বলিপ্রদত্ত ! 

রাত তখন বারোটা হবে। মা, বাবা ও অন্ঠান্ত সবাই ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
তমিজদ্দী চৌকিদার একবার হাক দিয়ে সরকারী চাকরি বহাল রেখে চলে গেছে। 
রঙ্গলাল তো গেছে সেই সন্ধ্যাবেলায়। াপাকে সাজিয়ে-গুজিয়ে ফুলপরী তৈরী 
করে রাখতে হবে সবগুলো জড়োয়া৷ গহন| পরিয়ে। নইলে জমিদার-পুত্র 
কলকাতার কাধ্চান হরলাল স্যার খুশী হবেন কেন! বিপদভঞ্জন তার সঙ্গে গেছে 
জল-ভর! গোটাকয়েক বিলিতী মদের বোতল আর কয়েকটি সত্যিকারের 
নারায়ণগঞ্জী সোডা নিয়ে। অন্যান্য যারা রিভলভার ও ছোরা নিয়ে রিজার্ভ 
ফোর্সের কাজ করবে, তারাও চলে গেছে । ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় অপেক্ষা 
করবে তারা । আমার পকেটে থাকবে শুধু একখানা স্কাউট ছুরি, হাতলের বোতাম 
টিপলেই থচ করে বেরিয়ে আসে একখানি তীক্ষধার ফলা । অসুবিধা বোধ করলে 
টাপার কণ্ঠনালী সহজেই কেটে ফেল! যাবে ।-..."' 

বৌদি বললেন £ ফিরবে কি না, তাও বুঝি ঠিক নেই আজ? 

বললাম £ না। তবে যদি অরুতকাধ্য হই, তাহলে জীবনে এই হবে আমার 
প্রথম পরাজয় । তোমার কি মনে হয়-_ 

সে কথায় কান দিলেন না বৌদি, বললেন ঃ মা, বাবা-_-তারপর চুপ করে 
গেলেন আবার । ? 

আরসীর সম্মূথে এসে দ্াড়ালাম। প্রতিবিষ্বিত হয়েছে কলকাতার কাঞ্চান 
হরলাল দাসের চেহারা । ঠোঁটের ওপর সরু গৌফের রেখা, মাঝখানে ভেড়ি- 
বাগানো। ঘন চুল কপালের ছুপাশে ছুটি শিং-এর মতো করে ঘোরানো, চোখে 
ডিমের মতো কাচওয়াল! সোনার চশমা! । পরনে শাস্তিপুরী গিলে-কর! ধুতি, 
গায়ে সিক্ের পাঞ্জাবী, গলায় পাতলা ফুরফুরে চাদর আর হাতে কুকুরের মুখওয়ালা 
সরু ছড়ি। 


৩০৭ তখন আমি জেলে 


ফুলবৌদি বললেন £ কিন্তু তোমার কাছে এলেই স্পিরিট গামের গন্ধ পাওয়া 
যাচ্ছে। ক্রত্রিম গোঁফ ধরা পড়ে যাবে। 

হেসে জবাব দিলাম : তা হবে না। কলকাতার কাপ্তানের গা থেকে 
ম্পিরিটের গন্ধ বেরুবে না তে! কি ধৃপধুনার স্থবাস বেরুবে? ওতে কাজ হবে। 
মনে হবে এইমাত্র ইনি পান করে এসেছেন কোনো! রূপসীর স্বাস্থ্য! 

দু'জনেই হেসে উঠলাম। 

সাবধানে দক্ষিণের দরজা খুলে বাইরে আসতেই দেখলাম চতুদ্দিকে জ্যোতন্মার 
বন্তা। পুকুরঘাটের ওখানে নীচে নামতে গিয়ে পেছন ফিরে চাইলাম, ফুলবৌি 
দরজা খুলে দাড়িয়ে আছেন।"-ফ্রতপদে চললাম এগিয়ে। ম্যান্দার বাড়ীর 
হিজল গাছের নীচে অন্ধকারে অপেক্ষা করছিল অনাথ । আর জমির কারিগরের 
বাড়ীর ওপাশে গাব গাছের ডালে বসেছিল মণীন্দ্র। তারা একজন চললো! 
পিছনে, আর একজন সম্মুথে | 

যোলোঘরগামী সড়ক দিয়ে নিঃশব্দে অথচ দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে চললে 
কলকাতার বনেদী জমিদার হরিপ্রসন্ন দাসের একমাত্র কাপ্তান পুত্র হরলাল দাস। 

দেলভোগের গণিকাসম্াঙ্জী চম্পকরাণীর গৃহে তার নৈশ আমন্ত্রণ ।'.. 


পঁয়তাল্লিশ 


একটু পরই আমরা কেয়টখালী গ্রামের সীমানা অতিক্রম করে এসে মাঠে 
পড়লাম। চারিদিকে অপূর্ব জ্যোৎম্বা! ক্ষেতে তখনো শশ্ত বোনা হয়নি বা বীজ 
ছড়ানো হয়নি, সবে লাঙ্গল চালিয়ে মাটির ডেলাগুলি উললটে ফেলা হয়েছে। 
রূপালী জ্যোতন্নায় ডেলাগুলোকে মনে হচ্ছে ষেন অসংখ্য অনড় ক্ষুঞ্জ তরঙ্গ । 
এর পর বীজ ছড়ানো হবে, তা থেকে একদিন মুখ বাড়াবে অঙ্কুর, পরিণত হবে 
চার। গাছে। তারপর একদিন সেই চারা গাছ বড় হয়ে উঠলে শ্যামল সেই 
শশ্যক্ষেত্রের ওপর জ্যোৎম্বা আবার স্ট্টি করবে অসংখ্য দোছুল্যমান তরঙ্্। 
সে তরঙ্গ আর মাটির ডেলা নয়, ধানের শীষের দোলন-তরক্ক 

নীরবেই পথ অতিক্রম করছিলাম, অকস্মাৎ মণীন্্র বলে উঠলো £ পুলিশের 
বাবারও সাধ্যি নেই দাদা যে, আপনাকে চিনতে পারে। আমর! নেহাৎ আপনার 
গলার স্বরও চিনি, তাই । নইতে যে নিখু'ত মেকআপ্‌ করেছেন__ 

একেবারে হরলাল দাস ছাড়া আর কিছুই হতে পারি না, তাই না ?_-বলে 
হেসে উঠলাম । 

একটু পরে জিজ্ঞেস করলাম £ ওদিকে সব রেডি তো? 

মণীন্দ্র বললো! £ হ্যা, দাদা! সন্ধ্যের পরই রহ্দা আর বিপদভঞ্জন মদের বোতল 
ভঙ্তি প্যাকিং কেসটা নিয়ে গেছে । খগেন ওদের সঙ্গে গিয়েছিল। এসে বললো, 
টাপা খুব পরিপাটি করে মুরগীর কোর্মা রান্না করছে। বিরিষ্চিবাবু বলেছেন 
কিনা, হরলাল স্যার মুরগীর ঠ্যাং খুব ভালোবাসেন। যাত্রা শুনতে যাবে বলে 
অন্যান্থ ঘরেও নাকি তাড়াতাড়ি রান্নাবান্না চলছে। চাপ! সবাইকে আগেই জানিয়ে 
রেখেছে যে, সে আজ আর কোথাও যাবে না, কারণ ঘরে নতুন বাবু আসবেন। 
খগেন থাকতেই সেই কেষ্ট ছোকরা নাকি আবার এসেছিল। ইসার। করতেই 
ঠাপা তাকে বাজে কথা বলে ভাগিয়ে দিল বটে, কিন্তু বললো; ও নাকি খুব 
ছোটবেলার বন্ধু আর এ পথে কেই নাকি টাপাকে প্রথম নিয়ে আসে । সুতরাং 
'একট। কৃতজতা-_ 

কুৃতজ্ঞত! তে! থাকবেই ।-বলে মনে মনে হাসলাম । মনে মনে বললাম, 
এনা বন্ধুত্বের আজই হবে সমাধি! কাঁল সকালে ঘরের মেঝেতে মরা 
চাপাকে দেখে ছোটবেলার বন্ধু যে ভাজা কোনো গোলাপের সন্ধানে তৎক্ষণাৎ 


৩০৪ তখন আমি জেলে 


বেরিয়ে পড়বে, তাতে এতটুকুও সন্দেহ নেই। এরা ভ্রমরের জাত। ফুল থেকে 
ফুলে আনাগোন। করাই এদের স্বভাবধর্খম | 

দুরে ষোলোঘর গ্রামের গাছপালা দেখ! যাচ্ছে। তীব্র জ্যোৎ্ন্বায় যে 
দু'চারখান। বাড়ীও দেখা যাচ্ছে, মনে হয় সেখানে কেউ আর জেগে নেই। কিন্তু 
যোলোঘরের বাজার অতিক্রম করিবার পরই চাঞ্চল্য আশঙ্কা করছি । কারণ 
মাহাদের বাড়ীতে আঙ্জ আর কোনো! দল নয়, একেবারে ঘোষাল অপেরা পার্টির 
যাত্রাগান। আশেপাশের অন্ততঃ দশখান! গ্রামের নরনারী সেখানে ভেঙ্গে 
পড়্বেই | 

অনাথ এক সময় নিরর্থক মন্তব্য করলে। £ মড়। পোড়ানো হচ্ছে । 

দেখলাম, ডান দিকে যোলোঘর গ্রামের উত্তরে দুরে মাঠের মাঝখানে সত্যিই 
পাকা শ্মশানে আগুন জলছে। বর্ষাকালে যে শ্মশান জলে ডুবে যায় না এবং 
যেখানে শান-বাধানো চুর্পী তৈরী করা থাকে, বিক্রমপুরে তাকে বল! হয় পাকা! 
শ্বশান বা পাক! চিতা । গ্রামের কোনো কোনে! ধনী এই শ্মশান প্রতিষ্ঠাকে 
পুণ্য কাজ বলে মনে করেন। 

খুব ভালো করে লক্ষ্য করলে দুস্চারজন লোকের উপস্থিতি ও নড়াচড়। দেখা 
যায়। চিতার লাল আলো আশেপাশের গাছগুলোকে কেমন ভয়াবহ রূপ 
দিয়েছে । বপালী জ্যোৎস্গার এই ফ্লোরেসেন্ট প্রাবনের মধ্যে ষেন দেশী কোম্পানীর 
সস্তা কার্ববন-ভঙ্তি বাল্ব জলছে। বিরক্তিকর মনে হয়। 

কে একজন মারা গেছে। কার ঘর শূন্য করে বেরিয়ে এসেছে থোকা, 
অথবা থুকু অথবা মা, বাবা, জানি না । কোন্‌ নিরবচ্ছিন্ন সুখের নীড়ে এমনি 
ব্জাঘাত হয়েছে কে জানে ! জ্যোত্সাবিধৌত এই অনির্বচনীয় রাত্রি কার অস্তরে 
স্যত করছে মৃত্যুর ভয়াল বিভীষিকা, কে তার সংবাদ রাখে ! চলিঝুঃ ছুণিয়ার 
ট্রাম রোলার ধক্‌ ধক্‌ করে যখন এগিয়ে চলে, তখন তার নীচে চাপা পড়ে কোন্‌ 
অসহায় পিপীলিকা! একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেল, তা নিয়ে কোনো দিন 
কখনো বিন্দুমাত্রও আলোড়ন স্থ্টি হয় কি ?......কেমন অদ্ভুত একটা কখা আমার 
মনে জাগলো । কে জানে, কাল হয়তে। এই পাকা শ্মশানেই আসবে দেদভোগের 
গণিকাসম্তরাজ্জী চম্পকরনীর শবদেহ ময়না তদন্তের পর, রাত্রিকালে এমনি দেশী 
কোম্পানীর বাল্ৰ জালিয়েই হয়তো! তার অস্ত্েটিক্রিয়া৷ শেষ হয়ে যাবে। কেউ 
মিরার রা রা ডের রা রাসিলচ দানি 
এই শ্ৈরিণী কী ভাবে আত্ম-বলিদান করে গেল 1". 


তখন আমি জেলে ৩১৩ 


অকন্মাৎ যেন ভূত দেখতে পেলাম! যোলোঘর গোয়ালাপাড়! ছাড়িয়ে মাঠের 
মাঝখানে একটা হিজলবন আছে। সেই বনের মধ্যেই রাস্তাটা একটা মোড় 
ঘুরে একেবারে অধৃস্ত হয়ে গেছে। সমকোণ সেই মোড়টা যেই ঘুরেছি, অমনি 
মাত্র ত্রিশ হাত দূরে দেখতে পাওয়! গেল হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে আসছে জনকয়েক 
পুলিশ আর তাদের পুরোভাগে শ্রীনগর থানার দারোগা! বা সহকারী দারোগা । 
ঠিক কে, তা জান! গেল না। 

না গেলেও বিপদ যে একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে তা জানা গেল। 
কোনো দিকে পলায়নের পথ নেই। দৌড়লেই ওরা ধাওয়া করবে । চতুদ্দিকে 
খোলা মাঠ আর জ্যোতল্সা। সুতরাং ধরে ফেলবেই। ব্যস্, তাহলেই বিরাট 
মামলা আর এদের প্রচুর পুরস্কার লাভ। দ্বিজেন গান্গুলীকে “সি? ক্লাস কয়েদী 
করে শ্রীঘরে পাঠিয়ে ঢাকার আই বি আহলাদে তাণ্ডব নৃত্য সুরু করবে ! 

কিন্তু চিন্তা করবার সময় কোথায় ? 

ছড়িটাতে ভর করে অকন্মাৎ আমার পা খোঁড়া হয়ে গেল,। অনাথ 
তাড়াতাড়ি পেছন থেকে রাস্তা ছেড়ে একটু এগিয়ে ক্ষেতের মাঝখানে মৃত্রত্যাগে 
বসে গেল আর মণীন্দ্র চিরকালই হীরা সিং-এর মতো বিপদকে থোড়াই কেয়ার করে 
চলে কিনা; তাই সে ডান হাতথান৷ সার্টের পকেটে পুরে দিয়ে বুক ফুলিয়ে এগিয়ে 
চললো । অসুবিধে বুঝলেই সে আজ এদের একটিকেও যে আর থানায় ফিরে 
যেতে দেবে নাঃ পে সত্য আমার অজ্ঞাত নয়। 

কিন্ত বরাবরের মতো ভাগ্য আমার প্রসন্ন, তাই দারোগাসহ পুলিশের দল 
যেমন গট্‌ গট্‌ করে এগিয়ে আসছিল, তেমনি গট্‌ গটু করেই আমাদের ক্রস করে 
চলে গেল। কিন্তু বিশ প1 গিয়েই বোধহয় ওদের মনে সন্দেহ জেগেছে । দেখলাম, 
ওরা থমকে দীড়িয়ে পেছন ফিরে দেখছে । তাড়া করতে পারে, আশ্চর্য্য নেই। 
মণীন্দ্র তো৷ পকেট থেকে রিভলভারটা৷ বার করেই ফেলেছিল আমার সত্যিকারের 
 দেহরক্ষীর মতোই, আমি বাধা দিলাম । ওদের টেনে নিয়ে আবার রওনা হলাম । 
পেছন ফিরে দেখলাম, ওরাও অনৃস্ঠ হয়ে গেছে। 

আমার খোড়। পা আবার জোড়া লেগে গেল৷ 

দেলভোগ সাহা বাড়ীর পূব দিককার পুকুর ঘিরে যে পথটি চলে গেছে, সে 
পথে অগ্রসর হবার সময় বুঝতে পার! গেল, যাত্রাগান পুরো দমে চলছে । ছু" চার 
জন দর্শকের সঙ্গে দেখাও হয়ে গেল। তাতে কোনো ক্ষতি নেই, কারণ এর 
হরলাল দাসকে চিনতে পারবে কী করে? সাহ! বাড়ীর দক্ষিণ দিকে বিরাট 


৩১১ তখন আমি জেলে 


গেট-এর নীচে দিয়েই পথ। দেখলাম, ছুড় হুড় করে তথনো দর্শক গেট পেরিয়ে 
যাচ্ছে। মনে মনে হাপি পেল, সাহ! বাড়ীর যাত্রা! চলছে, একটু পরই চাপার 
বাড়ীতে স্থুরু হবে নাটক । যাত্রার পরিণতি আনন্দময় হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু 
নাটকের পরিণতি কী হবে কে বলবে ?...বৌদিকে তো বলেই এসেছি, না ফিরলে 
সকাল-সকাল ফুলদাকে শ্রীনগর থানায় পাঠাতে জামিনের ব্যবস্থা করার জন্য । 
' মণীন্রের মনে অস্বস্তি বোধহয় তখনো ধোয়া পাকাচ্ছিল। এক সময় বলে 
উঠলো! £ ও ব্যাটার। যদি কেয়টখালী যায় দাদ! ? 

অনাথ ব্বভাবতঃই স্ল্পভাষী। সারাটি পথ একটি কথাও বলেনি সে। 
মণীন্দ্রের প্রশ্নে হঠাৎ যেন একটা বিপদের প্রশ্ন জাগলো! তার মনে । তৎক্ষণাৎ বলে 
উঠলো £ সত্যিই তো, যা বলেছিস্‌ মণী। কী হবে ওরা যদি গিয়ে থাকে? 

সঙ্গে কাকে দেখলে ? কোন্‌ দারে!গ! ?- প্রশ্ন করলাম । 

মণীন্দ্র জবাব দিল £ নাঃ) কোনো! দারোগা নয় । বোধহয় কোনো এ. এস. 
আই। তাই বোকার মতে! পাশ কাটিয়ে চলে গেল। দারোগা হলে নিশ্চয়ই 
চ্যালেঞ্ করতো । 

বললাম £ তাহলে বোকার মতে। সে আর কেয়টখালী গাঙ্গুলী বাড়ী যাবে না। 
আর শত হলেও এ. এন. আই । যে বাড়ীতে যায় কালিপদ মৈত্রের মতো৷ রই আর 
বড় দারোগার মতো৷ কাতলা, সেখানে চুনো পু'টি হয়ে তার সাহসই হবে না 
হান! দেবার ! 

ওরা আর কথা কইলে! না, কিন্ধ বুঝলাম মনে মনে ওর! ছু'জনেই ক্ষুধ 
হয়েছে । মণীন্দ্র সার্টের পকেটে করে যে বস্তটি এনেছে, তা ব্যবহার করবার 
জন্য তার হাত যে নিসপিস করছে, তা আমি জানি। কিন্ত ঠাণ্ডা মস্তিষ্কের 
প্রয়োজন যেখানে সীমাহীন, সেখানে ক্রোধ দেখাবার অবকাশ কোথায়? 

গণিক। পাড়ায় প্রবেশ-পথের মুখেই রঙ্গলাল দাড়িয়েছিল। সঙ্গে বিপদভঞ্জন | 
যেতেই বললো : সব মাটি হয়ে গেছে দাদা! বেটি আবার কোন্‌ ব্যাটার 
পাল্লায় পড়ে গেছে যাজ্রাগান শুনতে | অবশ বি-এর কাছে বলে গেছে যে, পনরে! 
মিনিটের মধ্যেই ফিরবে । সে তো প্রায় এক ঘণ্টা হয়ে গেল। 

আরও আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করবার পরও চাপা যখন ফিরলো না, রঙ্গলাল 
তখন মরিয়া হয়ে উঠেছে । এতদিনকার পরিকল্পনা নব ভেস্তে যাবে এক 
অবিমৃব্তকারিণী গণিকার হঠকারিতায়? এক বদমায়েস জমিদারপুত্রের মোসাহেব 
সেজে কী মারাত্মক অভিনয় করে সে সব দিক গুছিয়ে এনেছিল; তা কি 


তখন আমি জেলে ৩১২ 


এমনিভাবে চ্রমার হয়ে যাবে এক মুহূর্তে ? এই ডাকাতি-লব্ধ অর্থে সংগঠনের 
কাজ কতখানি বাঁড়িয়ে দেয়া যাবে, তা নিয়ে আমার সঙ্গে সহ্য আলোচনায় 
যে সে একাধিক রাত্রি ভোর করে ফেলেছে! কেষ্ট কি আমাদের বৃদ্ধা 
দেখাবে? 

সত্যিই রঙ্গলাল মরিয়া! হয়ে উঠলো । বললো £ এসেই যখন পড়েছি দাদা, 
তখন চল, শেষ না দেখে যাচ্ছি না আজ । কেন্টর সঙ্গে যাত্রাগান শুনতে ও 
গেছে নিশ্চয়ই । সেখানে চল। আমায় সে চেনে আর ছোটকোন্কেও তার 
ভোলবার কথ| নয়। ছোটকোন্‌ আর তুমি দর্শকের ভিড়ের মধ্যে দাড়াবে আর 
আমি কৌশলে মহিলাদের দিকটাতে ঘোরাফের! করবো । ওকে দেখলেই ইসারা 
করবে৷ কিংবা আমায় দেখতে পেলে ও নিজেই উঠে আসবে, দেখো । নগদ 
পাঁচশো টাকার লোভ সহজে ছাড়তে পারবে না। তারপর ইসারায় ছোটকোন্কে 
দেখিয়ে দিলেই ও বেটি তোমায় দেখতে পাবে। তারপর আমাদের খপ্পরে না এসে 
ও যাবে কোথায়! | 

পরিকল্পন। মন্দ নয়। ঝুঁ"কির মাত্র! একটু বৃদ্ধি পেলেও দারুণ আশঙ্কার কোনে। 
হেতু নেই। আর হত্যার সিদ্ধান্ত যেখানে গ্রহণ করা হয়েছে, সেখানে আর 
কোনো প্রতিবন্ধকতা আমাদের বিমুখ করবে কী করে? 

সশক্ম যে দলটি নিদিষ্ট স্থানে অপেক্ষা করছিল, তাদের ডেকে আনা! হলো । 
তারপর সবাই রওন! হলাম সাহাদের বাড়ীর দিকে । 

কিন্তু বিরাট গেট দিয়ে প্রবেশ করতেই অপ্রত্যাশিতভাবে আমি আর এক 
বিপদের সম্মুখীন হয়ে পড়লাম। সাহাদের জনকতক প্রতিনিধি গেট-এর কাছে 
দাড়িয়ে দর্শকদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছিলেন। ধূল্যবলুস্তিত কৌচা; ছড়ি ও সোনার 
চশমা দেখে আমাকে নিশ্চয়ই তাদের মনে হলে! জনৈক বিশিষ্ট অচেনা অতিথি; 
স্থতরাং ব্যস্তভাবে ছু'তিনজন এগিয়ে এসে একেবারে কলরব করে অভ্যর্থনা 
জানালেন £ আসেন, আসেন! আমাগো মত গরীবের বাড়ীতে আপনাগোর 
মত মহাশয় ব্যক্তিদের পদধূলি-_-আসেন, আসেন! 

এই অভ্যর্থন! এমনিভাবে করা হলো এবং বিনয়ের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে সাহা 
বাড়ীর প্রতিনিধিবৃদ্দ এমনিভাবে আমায় সাদর আহ্বান জানালেন যে, কিছুতেই 
তাদের এড়ানো সম্ভব হলো না এবং একই সঙ্গে জনকতক পুলিশ দর্শকসহ আমায় 
নিয়ে ভারা অগ্রসর হলেন যাক্রা-মগ্ডপের দিকে । এড়াতে চেষ্টা করেও শোচনীয় 
ভাবে খ্যর্থ হলাম এবং এদের অভ্যর্থনার বন্তায় আমার সমস্ত আপতি তৃপের 


৩১৩ তখন আমি জেলে 


মতো! ভেসে গেল। যখন ধাতিস্থ হলাম, তখন দেখি বসে আছি একটি বেঞেঃ 
ঘেঁসাঘেসি আরও জনকতক পুলিশ দর্শকের সঙ্গে । বিপদভঞ্ন কিন্তু আমার 
সঙ্গ ত্যাগ করেনি। দেহরক্ষীর মতোই সে এসে বসেছে আমার পাশেই । 

অত্যন্ত সাবধানে যাত্রার ্রেজের দিকে দৃষ্টি রেখেই প্রায় ফিস্‌ ফিস্‌ করে জিজ্ঞেস 
করলাম £ রঙ্গলাল ওরা কোথায়? 

বিপদ বললে! £ কি জানি, দেখছি না তো তাদের একজনকেও । 

এর! আমায় চিনে ফেলেছে নাকি ? 

ফেলেনি এখনও মনে হচ্ছে । তবে একেবারে একই বেঞ্চে পুলিশের সঙ্গে 
ঝুঁকিটা বড্ড বেশী মনে হচ্ছে দাদা! হ্রলালের খোলসটা ওর! চিনে না ফেলে । 

বললাম £ সহজে পারবে না। ছল্পবেশে কোখাও ক্রটি নেই। আর 
গৌফজোড়া থেকে যে ম্পিরিট গামের গন্ধ বেরুচ্ছে, তাতে আরও নিঃসন্দেহ 
হবে ওরা | 

কিন্ত পরিস্থিতি আদৌ ভালে! নয়। পেছনের বেঞ্চে বসে আছেন স্বয়ং 
যতীন দারোগা, হামেসাই যিনি আমাদের বাড়ী গিয়ে থাকেন। তার পাশেই 
এ. এস. আই রবীন দত্ত । আশেপাশে অন্যান্ত অফিসার আর আমাদের বেঞ্চেও 
জনকতক পুলিশ । এতগুলো শ্রেন দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে কতক্ষণ রাখা যেতে পারে? 
কিন্তু মূশ্বকিল এই যে, বিন! কারণে অকস্মাৎ স্থানত্যাগ করে উঠে গেলেও তো 
সবার চোখে পড়ে যাবে! কে জানে, হয়তে। কাছেই কোথাও অপেক্ষায় আছে 
অভ্যর্থনাকারী দলের জনৈক সদস্য । উঠে দাঁড়াতেই হয়তো হস্তদস্ত হয়ে ছুটে 
এসে তিনি আবার অজন্র বিনয় ও নম্রতা প্রকাশ করে বলে উঠবেন £ এ কি, 
অথনই চললেন যে বাবু? পালাটা কি ভালো লাগতে আছে না নাকি? আর 
এক অঙ্ব দেইখা যান। 

অনুরোধে হয়তে৷ ঢেকি না গিলে পারা যাবে না । বসতে হবে।*১'*, 

বিপদভঞ্জন বললে! £ রন্দাকেও দেখা যাচ্ছে না । ভিড়ে কোথাও মিশে 
গেছেন। আমাদেরও হয়তো খু'জে পাচ্ছেন না। আমাদের দেরি করাও ঠিক 
হবে না। 

একজন লোক এসে আমাদের সবাইকে প্রোগ্রাম বন্টন করে গেল, আর 
একজন এসে দিয়ে গেল মিঠে পান। পান খাই না, কিন্ত থেতে হলে । 
প্রোগ্রামখানি পরীক্ষা করে বিপদ বললো! £ রানা উন জানা রন 
কন্সার্ট সরু হলেই আমাদের সরে পড়তে হবে কিন্তু-_ 


তখন আমি জেলে ৩১৪ 
অনুচ্চকণ্ঠে বললাম £ অল রাইট্‌। 


সাহা বাড়ীর নীচে নেমে আমরা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম। বঙ্গলালদের 
দেখা নেই। ভেবেছিলাম ভিড়ের মধ্যে ওরা হয়তো গ! ঢাকা দিয়ে আছে, 
আমাদের বেরিয়ে আসতে দেখেই ওরাও বেরিয়ে এসে যোগদান করবে । কিন্ত 
কোথায় ?".-তবে কি চাপাকে নিয়ে বেরিয়ে গেছে রঙ্গলাল? কার্ধ্যোন্ধার করবার 
জন্য ও যেমন পাগল হয়ে উঠেছিল, কিছুই বলা যায় না। হয়তো দেলভোগে ও 
আমারই অপেক্ষায় রয়েছে । না দেখে তো চলে যাওয়া যায় ন!। 

সুতরাং আমরা আবার এলাম গণিকাপাড়ায়। বিপদভগ্ন দেখে এল, 
টাপার ঘরে তখনো তাল! ঝুলছে। বেশ্যার আবার কথার মূল্য কী? হরলালের 
জন্য সর্ব আয়োজন করে অবশেষে কে্রলালকেই সে হয়তে৷ অভ্যর্থনা! জানাবে, 


কিন্ত আর বিলম্ব করা সমীচীন নয়। রাত তখন তিনটে বেজে গেছে। 
যাত্রাগানের আসর ভাঙ্গতে যত দেরিই থাক, কিছু সংখ্যক দর্শক নেমে আসছেন 
দেখা গেল। গৃহ-গমনেচ্ছুর সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাবে। যেভাবে ফড়। 
কাটিয়ে বেরিয়ে আস! গেছে, এর পর আবার অতথানি ঝুঁকি নেয়! যুক্তিসঙ্গত 
মনে হলো না। তাই বিপদ ও আমি দ্রুত পদক্ষেপে রওন! হলাম 
গৃহাভিমুখে। 

ম্যান্দার বাড়ীর কাছে এসে চমকে উঠে থমকে দীড়ালাম। দক্ষিণ দিকের 
আমার কক্ষে আলোরেখা ! 

সমস্ত ব্যাপারটাই মুহূর্তে দিনের আলোর মতো! স্পষ্ট হয়ে গেল। নিশ্চয়ই 
সেই এ, এস. আই শ্রীমান এসেছে ধূর্তের মতো স্বগৃহে অস্তরীণ রাজবন্দী দ্বিজেন 
গাঙ্গুলীকে দেখে ষেতে। এসে দেখে সে নেই। ফুলবৌদি বা ফুলদা বেগতিক 
দেখে বোধহয় আবোল-তাবোল কিছু বলে ধামাচাপা দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছেন। 
এখন শ্রীমান ওৎ পেতে বসে আছে শিকার ধরবার আশায়। 

বিপদ বললে! £ আমি দেখে আসি দাদা! আপনি এখানে থাকুন। 

বলেই সে এগিয়ে যাচ্ছিল; আমি হাত ধরে ফেললাম। ওর পকেট থেকে 
রিভলভারাটি বার করে নিয়ে শাস্ত স্বরে বললাম £ এবার যাও । ধরা পড়লে একটা 
গান ধরো । এটা পকেটে থাকলে গানের কথ৷ তুলে যাবে, 38-এর কথা যনে 
পড়রে এবং তখন তোমায় সামলানো যাবে না। 


৩১৫ তখন আমি জেলে 


মুহূর্ত পরেই বিপদভঞ্জন ফিরে এল ও হাসিতে সারা মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত করে 
তুলে আমায় একেবারে দু'হাতে জড়িয়ে ধরলে! এবং বললো : চুন! 

রঙ্গলালের মুখে যা শ্বনলাম তা হচ্ছে এই যে, দারোগ! পুলিশ সহযোগে 
লাহ। বাড়ীতে আমাদের অভ্যর্থনার বহর দেখে ওরা বুঝে নিয়েছিল যে, আমার 
ছৃম্পবেশ ধরা পড়ে গেছে। তাই পেছন থেকে ওরা সবাই সরে পড়ে সোজা 
ছুটে এসেছে বাড়ীতে । আমায় গ্রেপ্তার করবার পর পুলিশ অনভিবিলম্বেই 
যে এসে হাঁনা দেবে গ্রামের প্রত্যেক ছেলের বাড়ীতে, মে তো জানা কথাই। 
তাই ওরা এসে প্রত্যেকের বাড়ী থেকে আপত্তিজনক জিনিসপত্র নিরাপদ স্থানে 
সরিয়ে ফেলে সর্বশেষ এসেছে আমার কক্ষে। 

স্থতরাং হাসাহাসি সুরু হয়ে গেল। ফুলবৌদি আপত্তিকর ভ্রব্যের পৌটলা- 
বাধা বন্ধ করে চুপটি করে ঘটনাটি শুনছিলেন, এবার বলে উঠলেন ; দাও; 
ক্ষতিপূরণ দাও! সারাটি রাত যে আমার ঘুম হলে! না, তার দাম দেবে কে? 

সবাই হেসে উঠলো । 


ছেচল্লিশ 


গণিকাশ্রেষ্ঠ! চম্পকরাণীর গৃহে হান! দেবার পরিকল্পনা এমনিভাবে ব্যর্থ হয়ে 
যাবার প্রতিক্রিয়াম্বরূপ ছেলেদের সবার মনেই অসম্ভব জিদ দেখা দিল। একটা 
কিছু তারা করবেই । কী করবে, কোথায় করবে, কেমন করে করবে, তা নিয়ে 
নাকি মাথা ঘামাবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার একার । ওরা শুধু চায় অর্ডার, হুকুম। 
খিজির খার মতে! আমি নাকি শুধু হুকুম করে যাবে! আর সানন্দে ওরা সবাই তা 
তামিল করে যাবে কাফুর খার মতো । [0918 006 60 19880 আঃ কেন, 
এ প্রশ্ন কথন জাগবে না তাদের মনে। কিসের অভিযান, কোন্‌ পথে আঘাত 
হানলে সর্বাধিক সাফল্যের সম্ভাবনা আছে, সে আঘাতের ঝুকি কতখানি, 
কাধ্যান্তে প্রত্যাগমনের কোনে! পথ খোল! থাকবে কি না, এই সব মারাত্মক প্রশ্ন 
তাদের কাছে একেবারে নিশ্রয়োজন উ্থক্য, অবাস্তর, অপ্রাসঙ্গিক । ফলাফল 
হবীকেশের হাতে তুলে দিয়ে উৎসর্গাকুত সম্তানের মতো৷ তারা৷ আত্মবিলোপনে 
উন্ুখ। আধুনিক যুগের অত্যাধুনিক গণতান্ত্রিক ভানিশে পালিশ-কর! মন নিয়ে সে 
যুগের সৈনিক মনোবৃত্তির পরিমাপ করা সহজ নয়। এ যুগে ব্যক্তিকে স্থান দেয়া 
হয়েছে সবার ওপরে, গণতান্ত্রিক বিধানাবলীর জলসিঞ্চনে সমষ্টিগত দুঃসাহসী 
প্রস্তাবকে একেবারে ঠাণ্ডা করে ফেলবার চেষ্টা হয়েছে । যুক্তির ধাতাকলে ফেলে 
আবেগময় আবেদনকে একেবারে পিষে ফেলা হয়েছে। এ যুগে তাই কোনো 
একজন নেতার অভাব, সঙ্ঘের প্রাধান্ত এখন সীমাহীন প্রবল। এ যুগে তাই 
গণতান্ত্রিক পথে চলে আলাপ-আলোচনা, শ্তভেচ্ছা মিশন প্রেরণ, পুম্প-স্তবক 
বিনিময়, চলে প্রতিনিধি সভা, চলে পত্রালাপ, সাক্ষাৎকার ও সংবাদপত্রে বিবৃতি । 
0:99: ০1 88৪ এজ জারী করবার মত উত্তপ্ত আবহাওয়। এ যুগে বড় একটা। দেখ! 
যায় না। সৈনিকের সমাধির ওপর তাই উঠেছে যুক্তির মিনার !':."* 

ছেলের! ঘন একটা কিছু করবার উদগ্র আকাঙ্ষায় হয়ে উঠলো আবেগচঞ্চল, 
আমি তখন মনে মনে খু'জে বেড়াতে লাগলাম আর-একটি নিখু'ত পরিকল্পনা । 
চাপার গৃহে আর যাওয়া যেতে পারে না। কে্লাল তার ছোটবেলাকার বন্ধু। 
তার মোহ কাটানে সম্ভব নয়। তাই সে বেশ সহান্তে ও সহজেই রক্গলালের ফাদে 
পা বাড়িয়ে আবার ফস্‌্কে গিয়ে ধরা দিল কেষ্টলালের জালে । ওর ঘরে জল-ভর! 
যে নধ বোতল রেখে আসা হয়েছে, এত দিনে নিশ্চয়ই কেই তার স্থাদ গ্রহণ করে 


৩১৭ তখন আমি জেলে 


দেখেছে এবং বুঝাতে পেরেছে কলকাতার কাণ্তান সংক্রান্ত ব্যাপারে কোথাও গলদ 
আছে! কাজেকাজেই দেলভোগ আর যাওয়া চলে না । 

একদিন বিকেলে শ্রীনগর থানায় সাপ্তাহিক হাজিরা দিয়ে ফেরবার পথে 
দেলভোগের হাটের কাছে একটু দাড়ালাম। সেদিন ছিল গরুর হাট অর্থাৎ এ দিনে 
শুধু গরু বেচা-কেন! হয়ে থাকে । বিরাট হাট। অসংখ্য গরুর সমাবেশ। 
অসংখ্য ক্রেতা । বহু হাজার টাকার লেন-দেন হয়। সন্ধ্যার পরও কিছুক্ষণ হাট 
চলে, তারপর ভিড় ভাঙ্গতে থাকে । 

হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি এল ।-..পরের সপ্তাহে আবার শনিবারে এ হাটে ঘুরে 
বেড়ালাম কিছুক্ষণ। ছু'একট গাইয়ের দামও যাচাই করলাম নিরর৫থক। অপর 
ক্রেতার প্রদত্ত টাকার পানে আড়চোখে চেয়ে দেখলাম, দেখলাম সরু দীর্ঘ থলিতে 
নোটের তাড়া পুরে দিয়ে বিক্রেতা সেটা কোমরে এ'টে জড়িয়ে রাখলো! ।....." 
চলে এলাম । 

তার পরের সপ্তাহ্ই সর্ধ আয়োজন শেষ হয়ে গেল। রঙ্গলাল ও বিপদভপ্নকে 
পাঠানো হলে! দেলভোগ গরুর হাটে দুপুর বেলাতেই ৷ ক্রেতা হিসেবে হাটে 
প্রবেশ করে তারা৷ ঘুরে ঘুরে নানারকম গরুর দাম যাচাই করতে লাগলো! এবং 
সঙ্গে সঙ্গে রাখলে! খুলে তীক্ষ দৃষ্টি লক্ষ্য রাখবার জন্য কোন্‌ বেপারী বেশ মোটা 
টাকা কোমরে জড়িয়ে রাখছে । অনাথ আর খগেন অপেক্ষা করতে লাগলে হাটের 
বাইরে মাঠে আর কালাটাদকে নিয়ে আমি নিজে অপেক্ষা করতে লাগলাম আরও 
দূরে পূব দিকে মাঠের মাঝখানে যে একটা বৃহৎ পুষ্ষরিণী আছে, তারই ধারে। 
ক'জন লোক মাছ ধরছিল ছোট ছিপ ফেলে। পুঁটি ও ট্যাংরা মাছ । দেখতে 
ভালো লাগলেও সে দৃশ্ত অকম্মাৎ আমাদের কাছে যেন অত্যধিক সুন্দর মনে 
হলো। তাই আমরা সাগ্রহে ঈাড়িয়ে গেলাম সেখানে । একটি চক্ষু ফাতনার 
দিকে নিবন্ধ রেখে অপর চন্ষু প্রসারিত করে রাখলাম হাটের পথে। 

পুথিমার কাছাকাছি কোনো তিথি ছিল, বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে । সন্ধ্যে হতে 
না-হতেই খগেন এলে সংবাদ দিয়ে গেল যে, রঙ্গলাল ও বিপদ হাট থেকে রওনা 
হয়েছে । একটু পরই দেখ! গেল, তার! হাসিমুখে আলাপ করতে করতে আরো 
দশজন পথিকের মতই হাট থেকে বেরিয়ে এল এবং আমাদের দিকে আড়চোখে 
একটি অর্থবোধক দৃষ্টি হেনেই এগিয়ে চললো দক্ষিণ দিকের পথ বেয়ে । কিছু দুরে 
থেকে থেকে আমরাও একে একে তাদের অনুসরণ করলাম । 

যে পথটি দেলভোগ হাট থেকে বেরিয়ে খানিকটে দক্ষিণ দিকে এগিয়ে এসে 


তখন আমি জেলে ৩১৮ 


আবার পৃব দিক দিয়ে ঘুরে গিয়ে দক্ষিণে সাঁব-রেজিস্ত্ী অফিসের কাছে মুন্সীগঞ্জগামী 
বড় সড়কের সঙ্গে মিশে গেছে, আমর! সেই পথে এগিয়ে চললাম । চলতে চলতে 
পেছনে পড়ে বিপদ এক সময় এসে চুপি চুপি আমায় জানিয়ে গেল যে, সম্মুখে যে 
লোকটা ছোট একট! বাছুর নিয়ে চলেছে, অনেক টাকা আছে তার কাছে এবং 
সে-ই হচ্ছে আমাদের শিকার । 

এগিয়ে চলতে চলতে সহগামী পথিকের সংখ্য। ক্রমেই কমে এল এবং এক সমস 
দেখা গেল কিছু দূরে দূরে জনতিনেক লোক অনেকক্ষণ যাবৎ একই পথে এগিয়ে 
চলেছে। তাদের প্রত্যেকের সঙ্গেই একটি করে গরু বা বাছুর আছে। নিশ্চয়ই 
বেচা-কেনার পর এটি অবশিষ্ট আছে, তাই বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে চলেছে। সবার 
সম্মুখে চলেছে যে লোকটি, তার মাথায় তেল চপ্‌-চপে ঝাকড়। ঝণকড়া বাবরী চুল 
বেড়িয়ে বাঁধা একটি গাঢ় লাল কাপড়ের টুকরো, সরু গোঁফ, থু'তনিতে ছোট্ট নূর, 
হাতে গরু চরাবার পাচন, গায়ে হাতকাটা ফতুয়া। লোকটাকে দেখলেই লাঠিয়াল 
বলে মনে হয়। তার পশ্চাতে কিছু দূরে ষে লোকটি চলেছে, সে একেবারে বৃদ্ধ 
দীর্ঘ শ্জ্তে মুখ ঢাকা, ময়ল! লুঙ্গি পরিধানে, কাধের ওপর ততোধিক ময়লা 
গামছা । একটি অস্থিচণ্মসার বাছুর নিয়ে চলেছে সে। সবার পশ্চাতে যে চলেছে 
একটি গরুর দড়ি হাতে করে, সে একেবারে অল্পবয়সী, কুড়ি-একুশের বেশী হবে 
বলে মনে হয় না। 

বিপদ আবার পেছনে পড়লো । বললো £ দাদা, এঁ বাবরীওয়ালাকে ধরতে 
হবে। কিন্তু আর ছুটো লোকও যে চলেছে সঙ্গে সঙ্কে। এদের কি করা যায়? 

বললাম : একজনকে ধরবার কথ! ছিল, এবার তিনজনকে ধরতে হবে। 

সহজ জবাব পেয়ে সহজ সৈনিক বিপদের মন একেবারে নিসপিস করে উঠলো! ! 
বললো : তাহলে আমি ধরবে! এ ছোকরাকে, আর বাবরীওয়ালাকে আপনি । 
কেমন দাদা ? 

পিঠ চাপড়ে বললাম £ ছোকরাটাকে ধরবে খগেন আর তুমি, আর তুমিই হচ্ছ 
তোমাদের গ্রুপে লীভার। খগেন তোমার নির্দেশ মেনে চলবে । 

আরও খুশী হয়ে উঠলো সে। অনুরোধ জানালো ; তাহলে ওটা আমার 
কাছে দেবেন না? 

হেসে জবাব দিলাম £ তাহলে লোকটা অতি সহজেই প্রাণ হারাবে । খুব 
ঠাণ্ডা মাথা রাখতে হয় এ সব কাজে । পোড়ানো লোহার মতো তুমি যে গরম, 
ছ'লেই ও ব্যাটা পুড়ে যাবে। তাই এটা আমার কাছেই থাক। 


৩১৯ তখন আমি জেলে 


বিপদ হাসলো । 

আরো! কিছুক্ষণ হাটা গেল। কিন্তু এই তিন জনের ভুটি আর ভাঙ্গবার নয়! 
আমরাই বা আর কত দূর এদের অচ্সরণ করবো? গ্রামের পায়ে-চলা পথ 
অনেক সময় পাড়ার মধ্য দিয়ে, পুকুরপাড় ঘুরে, রারাঘরের পাশ দিয়ে, লাউয়ের 
মাচার নীচে দিয়ে, অনেক সময় একেবারে উঠানের মাঝখান দিয়ে এগিয়ে চলে। 
এমনিভাবে আমাদেরও এগিয়ে যেতে হলো৷ অনেক দূর । 

আকাশে চাদ থাকলেও মেঘও আছে প্রচুর । সঞ্চরমান লঘু মেঘ। তাই 
টাদের সঙ্গে লুকোচুরি খেল! চলেছে বেশ। কি মাস, তা মনে নেই। তবে 
হেমন্তের শেষাশেষি হবে । শীত একেবারে এসে ন! পড়লেও তার আমেজ অঙ্গভব 
করা যায় সন্ধ্যে হতেই । গ্রামের চতুদ্দিকে নীরবতা! এসে যায় সন্ধ্যের পরেই । 

আর দেরি করা সঙ্গত মনে হলে না। পথঘাট ভাল করে জানা না থাকলেও 
আমর! যে বীরতারা অভিমুখে চলেছি, তা বোঝা গেল। সুতরাং বিপথে যাবার 
আশঙ্কা নেই। 

আমরা ছয় জন, আর ওরা! তিনটি । সুতরাং দু'জনের তিনটি দল তৈরী হয়ে 
গেল। সবার সম্মুখে চলেছে সে বাবরীওয়ালা লাঠিয়াল, সবার পশ্চাৎ থেকে 
এগিয়ে এলাম আমি কালাচাদকে সঙ্গে করে। বৃদ্ধের পশ্চাতে এসে জুটে গেল 
রঙ্গলাল ও অনাথ । ছোট ছেলেটার কাছাকাছি এসে পড়লো খগেন ও বিপদভঞ্জন । 
এমনিভাবে আরও কিছুক্ষণ চলবার পর আমরা একটা! মাঠে এসে পড়লাম । এবং-- 

অকম্মাৎ আমি ঘুরে দীড়িয়ে লাঠিয়ালের চোখের ওপর তীক্ষ ধার ছোরা৷ 
তুলে হুকুম করলাম £ এই, কী আছে টাকাকড়ি, বার কর। জলদি-_ 

পশ্চাতের ছেলেরাও তেমনি একসঙ্গে লাফিয়ে পড়লো শিকারের ওপর । 

লাঠিয়াল প্রথমটা হকচকিয়ে গেল, তার পর-মুহূর্তেই পলায়নের চেষ্টা! করতেই 
লাফিয়ে তার সম্মুখে এসে পড়লাম এবং প্রাণপণ শক্তিতে ছুরিকাঘাতের অভিনয় 
করে শুধু ছোরার তীক্ষ অগ্রভাগটি তার পিঠের ওপর চেপে ধরে কালা্টাদকে হুকুম 
করলাম : ছুরি দিয়ে এর পেটের ঝুলি বার করে ফেলতো রহমৎ। 

রহমৎ তৎক্ষণাৎ ছোরা বার করতেই লোকটা কম্পিতন্বরে বললো £ হুজুর, 
আমার লগে কিছুই নাই। 

সুতরাং ছোরার অগ্রভাগ আরো একটু চেপে গেল মাংসের ভেতর । ধমক 
দিলাম: চোপরাও বেয়াদপ। টাল ররারালারিকি 
ফেলবে তোকে । 


তখন আমি জেলে ৩৩ 


লোকটা তবুও ইতন্ততঃ করতে লাগলো । ছোরার ফল! নিশ্চয়ই ততক্ষণে 
আধ ইঞ্চি বসে গেছে। প্রয়োজন হলে আধ ইঞ্চি কেন, আধ হাত বসিয়ে দিতেও 
কম্থর করবো না আমি। কিন্তু চরম ব্যবস্থা তখনই গ্রহণ করা হবে, যখন অন্ত সব 
পন্থা ব্যর্থ হয়ে গেছে । তাই ছোরার ফলাটি আরো একটু বসিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে 
ঘোরাতে লাগলাম পাখীর পালক দিয়ে কানে সুড়সুড়ি দেবার মতো করে। রক্তে 
লাঠিয়ালের ফতুয়ার একাংশ সিক্ত হয়ে উঠলো । 

এবার হু"স্‌ হলে শ্রীমানের ৷ ধীরে ধীরে কোমর থেকে সরু থলিটা খুলতেই 
কালা্টাদ সেট! ছিনিয়ে নিয়ে পকেটস্থ করে ফেললো । আর যেই আমি ছোরাটি 
তুলে নিলাম, অমনি সাহসী লাঠিয়াল জমির মধ্য দিয়ে সোজা ছুটে পালাল তাড়া- 
খাওয়া পাতি শেয়ালের মতো। পড়ে রইলে! তার পাচন, পড়ে রইলো তার 
মাথার লাল বৈজয়ন্তী । হতভঙ্থ হয়ে ঈাড়িয়ে রইলো গরুটি | 

এবার ছুটে এলাম বুড়ো বেপারীর দিকে । দেখলাম, বিপদভপ্নন আর খগেনও 
ততক্ষণে এসে গেছে সেখানে । বুড়োর সাহস দেখ। গেল প্রায় অসহনীয়। রঙ্গলাল 
বার বার ছোর! ঘোরাচ্ছে তার নাকের ডগায়, আর বার বার ধমক দিচ্ছে, কিন্তু সে 
মিনমিন করে প্রাণভিক্ষা চেয়ে অনর্থক দেরি করাচ্ছে আমাদের । দেরি করবার 
সময় কোথায়? লাঠিয়লকে ছেড়ে দেয় হয়েছে, পালিয়ে গেছে সেই ছোকরা । 
কাছেই কোনো পাড়াতে গিয়ে উঠলেই কে জানে, লোকজন ছুটে আসতে পারে 
লাঠি, সড়কি ও লন নিয়ে। অকম্মাৎ মনে হলো বৃদ্ধ খুব হু"সিয়ার ব্যক্তি, 
ইচ্ছে করেই এমনি কাছুনি গাইছে কালহরণের অভিসন্ধিতে ! সৃতরাং__ 

এগিয়ে এলাম আমি । ছোর] বার করে লোকটার কাধের ওপর চেপে ধরলাম 
আর হুকুম করলাম রঙ্গলালকে :₹ ওর চোখ ছুটে! উপড়ে ফেল ছমিরদ্ি ! 

খগেন পশ্চাৎ থেকে দু'হাতে জাপটে ধরলো ওকে আর রঙ্গলাল অদ্ভুত ঝাকুনি 
দিয়ে তীক্ষধার ছোরাখানি একেবারে তুলে ধরলো! ওর চোখের ওপর ।."*এবার কাজ 
হলো । লোকটা কেঁদে উঠলে! : দিতেছি হুজুর, দিতেছি 1--বলে সে কোমর থেকে 
সরু থলিট! খুলে ফেলে রঙ্গলালের হাতে তুলে দিল। আমর! ছেড়ে দিলাম ওকে । 

কিন্ত কাধ্যান্তে আর মূহুর্ত বিল কর! উচিত নয়। কোথা দিয়ে কোন্‌ অজানা 
বিপদ এসে পড়বে, কে বলতে পারে ।'..ডবল্‌ মার্চ করে রওনা হলাম জমির মধ্য 
দিয়েই সোজা উত্তর দিকে। কিছু দূর আসার পরই অদূরে একজন পথচারীকে 
দেখা গেল। আমর! তাকে অতিক্রম করে চলে আসতেই লোকটা গশ্চাৎ থেকে 
ঠাক দিয়ে প্রশ্ন করলো £ কারা যায়? 


৩২১ তখন আমি জেলে 


বিপদ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল £ ০0: 10:91850928 ! ্ 

তৎক্ষণাৎ হু'সিয়ার করে দিলাম £ ভুল করলে। লোকে রেগে গেলেই 
হিন্দী বা ইংরেজীতে কথা কয়। অন্যত্র তাতে কিছু না এলে-গেলেও এই কাজে 
নেমে খুব সতর্ক হতে হয়। আমরা সাধারণ ও নিরক্ষর মুসলমান ডাকাতি সেজে 
যদি ইংরেজীতে কথা বলি, তাহলে আমাদের ছন্বেশ তো ব্যর্থ হবেই, উপরস্থ 
আই-বি এর মধ্যে পাবে হ্বদেশীর গন্ধ। বুঝলে? 

লঙ্জিত বিপদভগ্রন ক্রুটি স্বীকার করলে! ৷ 

বিপদভঞ্জনদের বাড়ীতে এসে দেখি আর এক বিপদ! রঙ্গলাল প্রবল ঝাঁকুনি 
দিয়ে ছোর! উদ্যত করবার সময় তা আচমকা লেগে গেছে অনাথের কনুইয়ের 
নীচে। খানিকটে মাংস উপড়ে কোথায় পড়ে গেছে। প্রবল রক্তপাত হচ্ছে। 
অনাথের কাপড়-জাম! ও গায়ের সাদা চাদরখানা লাল হয়ে উঠেছে। যদিও 
হাসিমুখে সে বার বার বলছে যে বিশেষ কিছু হয়নি, তথাপি আমি বুঝতে পারলাম, 
বেশ কিছু হয়েছে। দেরি করা চলে না। খগেন ও বিপদ এক মুঠো কচি ঘাস 
থে'তলে নিয়ে এল তাড়াতাড়ি আর রঙ্গলালকে তৎক্ষণাৎ পাঠিয়ে দিলাম হীঁসাড়। 
গ্রামে আমার রাজনৈতিক বন্ধু গোপাল সেনের দাদ ডাক্তার বিজয় সেনকে 
ডেকে আনতে । হোমিওপ্যাথিক হলেও বিজয়বাবুর নামভাক আছে । 

ইতিমধ্যে কালাটাদ এসে বললো৷ £ মোট এক হাজার তিন শো কুড়ি টাকা 
পাওয়া গেছে । 

অল্্‌ রাইট্‌। 

বিপদদের পুকুরের বাধানো৷ ঘাটে এসে বসলাম । আকাশে তখনো! চলছে চাদ 
ও মেঘের লুকোচুরি খেল । সঞ্চরমান মেঘ। ঝিরঝিরে হাওয়! ভারী মিষ্টি 
লাগছে কপালে বুলিয়ে-দেয়। নরম হাতের মতো ।'"""-* 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম । 


৮ 


সাতচল্লিশ 


পূর্বব যে কথা বহুবার বলেছি, বড় গলায় আবারও সে কথার পুনরাবৃত্তি 
করছি যে, কখনো কোনো অবস্থাতেই যেমন পুলিশের আশঙ্কায় বিন্দুমাত্র 
আতঙ্কিত হয়ে কোনো পরিকল্পনার সামান্যতম সংশোধনও আমি করিনি, তেমনি 
আশ্চধ্যতম সত্য যে, সহম্র চেষ্টা করেও তারা কোনো দিন হাতে-নাতে ধরতে 
পারেনি আমায়। সন্দেহ করেছে তারা প্রবলভাবে এবং অনেক সমক্লই দেখা 
গেছে তাদের সন্দেহের পশ্চাতে আছে অকাট্য যুক্তি, কিন্তু সন্দেহের ফলে 
একজনকে রাজবন্দী করে রাখা চলতে পারে অনির্দিষ্ট কালের জঙ্য, যড়যন্্ 
মামলার আসামী সাজিয়ে যাবজ্জীবন আন্দামানে পাঠাবার জন্য ্টীমার সাঁজানো 


দুলগুলি থেকে এই যে জাতীয়তামূলক গ্রস্থরাজি উধাও হয়ে গেল এবং 
সর্বশেষ পায়েচলা পথের ওপর এই যে ভাকাতি হয়ে গেল, পুলিশের সন্দেহ- 
পঙ্থিল মনে এতট্কুও সন্দেহ জাগলে। না! যে, এর মূলে থাকতে পারে কোনো 
স্বদেশী দলের অনৃষ্ট হস্ত! অনাথের হাতের গভীর ক্ষত বিজয় সেনের 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় সহজেই ও শীদ্রই সেরে উঠলো । বন্ধু ও সহকর্মী 
গোপালের দাদা হলেও বিজয় সেনের কণ্ঠের তুলসী মালা ও তার তিরিক্ষি 
মেজাজকে সর্ধদাই সমঝে চলতাম আমি। বৈষ্বের কণ্তি যখন তাঁর আনে 
“মেরেছি কলসীর কাণা, তাই বলে কি প্রেম দিব না? সঙ্গীতের চন্দন-প্রলেপ 
বুলিয়ে দিত, তখন সীমাহীন সরল হয়ে উঠে যেমন বিজয় সেন অকাতরে, কোনো 
দিকে দৃক্পাত না করে আমাদের গোপনীয়তম কথাগুলিও একটি একটি করে 
প্রকাশ করে দিতে পারতেন একেবারে হাটের মাঝখানে, আমি জানি এবং 
নিশ্চিতভাবে জানি, তেমনিভাবে মেজাজের প্রাইমাস্‌ ষ্টোভটি একবার দপ্‌ করে 
জলে উঠলেই শুধু যে শবব্যপ্রনায় ও উৎপ্রেক্ষায় অগ্নিত্রাব ছড়াবেন তিনি তাই 
নয়, তখন হাতের কাছে একখান! হাতিয়ার পেলে হয়তো রক্তই দর্শন করে 
বসবেন বিজয় লেন। এমনি লোককে নিয়ন্ত্রণ বোধহয় আমিই একা করতে 
পেরেছি যত দিন আমার সংস্পর্শে ছিলেন, তত দিন। 

ঢাকা শহরে রঙ্গলালকে পাঠিয়ে কিং কোম্পানী থেকে বিজয় সেনের 
প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী কিনে আন! হলো--ফত দূর মনে পড়ে, কেলেঙুলা । 


৩২৩ তখন আমি জেলে 


প্রতিদিন সকাল বেল! আমাদের বাড়ীতেই চলতো৷ অনাথের ক্ষত ধোওয়া ও 
ব্যাণ্ডেজে। গ্রামের মধ্যে এই বাড়ীখানাই ছিল পুলিশের কঠিনতম নেক-নজরে 
এবং বোধহয় সেই জন্যই সর্বাপেক্ষা! নিরাপদ স্থান ছিল এই বাড়ীটি। গ্রামে 
আমর! রটিয়ে দিলাম যে, মোহনগঞ্জ হাটে রঙ্গলাল ও অনাথ গিয়েছিল বেড়াতে । 
সেখানে একটি লেমনেডের বোতল খুলতে গিয়ে অকম্মাৎ তা বিস্ফোরিত হয় এবং 
এক টুকরো কাচে অনাথের হাত কেটে গেছে। গ্রামের লোককে শ্বকপোলকন্মিত 
গল্পে ভুলিয়ে দিলেও পুলিশ বা আই-বি এই চুরি ও ডাকাতি সম্পর্কে কেন যে 
অবিলম্বে আমাদের বাড়ীতে হানা দিল না, তা আজ পর্য্যস্ত আমার কাছে দুর্ব্বোধ্য 
রয়ে গেছে। সমগ্র বিক্রমপুরের যেখানে যত রাজনৈতিক বা অরাজনৈতিক 
ডাকাতি ব! নরহত্যা সংঘটিত হয়েছে, তার প্রত্যেকটির জন্যই আই-বি সহযোগে 
পুলিশ প্রতি সন্ধ্যায় মা কালী দর্শনের মতো৷ একবার করে কেয়টখালীর গান্ুলী 
বাড়ীতে হানা দিতই, অথচ এত কাছে এমনি নিখু"ত ডাকাতির পর একটি বারও 
তাদের টিকিটিরও দেখা পাওয়া গেল না! 

অবশ্য শ্রীনগর থানার দুর্ধর্ষ যতীন দারোগা! যে নিশ্চিন্তে নি্রা দিয়ে থাকেননি, 
তা পরে জানতে পারা গেল। এ রাত্রেই তার! দেলভোগে চম্পকরাণীর গৃহে 
সদলবলে হানা দেন। সেখানে একদল বিদেশী গ্রাহক সে রাত্রে চম্পকরাণীর 
নৃত্যে ও গোলাপী পেয়ালার মধুরসে একেবারে নন্দনকানন স্য্ই করছিলেন। 
যতীন দারোগা সে কমলবনে মত্ত করীর মত প্রবেশ করলেন । মোটা দড়ি দিয়ে 
বেঁধে টানতে টানতে তাদেরকে নিয়ে এলেন থানায় এবং পেটেন্ট দাওয়াই 
প্রয়োগে পেটের কথা! টেনে বার করতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু হায়, সেখানে 
যে দেশী মালের সমূত্র__তরঙ্হীন, অন্তহীন, অতলম্পর্শ! সেখানকার কথ শুধু 
চম্পকরাণীর ঠুরী ও গজল ।.-"তাই শেষকালে গলাধাক! দিয়ে সে দলকে থানা 
থেকে বার করে দিয়ে দু'হাত ঝেড়ে ফেললেন যতীন দারোগ! । 

অতএব বোঝ! গেল আমরা পুরোপুরি কৃতকার্য্য হয়েছি। স্কুলের জাতীয়তা- 
মূলক গ্রস্থরাজি চুরি ও এই ভাকাতি এমনি নিখু'ত পরিকল্পনা অশ্গযায়ী সমাধ! 
করা হয়েছে ষে, পুলিশের মগজে এগুলো আদৌ ঘা দেয়নি।...অবন্ত একদিন 
এদের জ্ঞানচক্ষু উন্নীলিত হয়েছিল, কিন্তু সে বড্ড দেরিতে .-"সে ইতিহাস যথাস্থানে 
বিবৃত করবে 

বন্দীশিবিরের রাজবন্দীদের কাছে আই-বি দারোগারা সে সময় সদন্ডে ঘোষণ! 
করতেন ষে,. বিক্রমপুরের বৈপ্লবিক তৎপরতার ক সারা এমনিভাবে ছুহাঁতে 


তখন আমি জেলে ৩২৪ 


চেপে ধরেছেন যে প্রাণত্যাগ করা ব্যতীত তার গত্যস্তর নেই । ঠিক সেই সময় 
আমার গুধধ কার্ধযাবলীর ঝলকানি তাদেরকে মাঝে যাঝে এমনি বিভ্রান্ত করে 
তুলতে যে, আমাম়্ তাঁরা মনে করতেন একটি মারাত্মক বিস্ফোটক 1 সরকারীভাবে 
কখনো ঢাকা থেকে কোনো আই-বি অফিসারই আসেননি আমাদের বাড়ীতে 
রঙ্গলাল বা আমার সঙ্গে কথা কইতে এবং কথোপকথনের মাধ্যমে উত্তেজক কিছু 
নৈবেগ্য সংগ্রহ করে নিয়ে গিয়ে যোগিনী বন বা জিতেন ধরের শ্রীপাদপদ্ধে নিবেদন 
করতে । অথচ পরে সংবাদ সংগ্রহ করেছিলাম যে, বে-সরকারীভাবে তাদের 
মধ্যে অনেক ধুরন্বরই রাত্রির অন্ধকারে গা ঢাক! দিয়ে ঘোরাঘুরি করতেন 
আমাদেরই বাড়ীতে আশেপাশে নিশাচর প্রেতের মতো! । কিন্তু পূর্বেই বলেছি, 
ব্রেক ও শ্মিথের মতো৷ আমার ও রঙ্গলালের মৃত্যু নেই কোনে। কালে । 

ধারা বলেন আই-বি পুলিশ অত্যন্ত বুদ্ধিমান, তাদের এক্স-রে আইজ ও 
শারলক হোমি কম্মতৎপরতার প্রচণ্ড তোড়ে সে যুগের বৈপ্লবিক গ্রপ্ত সমিতির 
সর্ধপ্রকার সতর্কতার বর্ধ একেবারে ঝাঝর। হয়ে ভেঙ্গে পড়েছিল, আমি তাদেরকে 
বলবো এবং সর্ব দায়িত্ব নিয়েই বলবো যে তারা ভ্রান্ত, শোচনীয়ভাবে অন্ধবিশ্বাসী | 
যেখানে যত ষড়যন্ত্র মামলা হয়েছে, তার সচনায় আই-বি পুলিশের তদন্তের 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা ওলটালে নিশ্চয়ই দেখা যাবে, লিপিবদ্ধ রয়েছে আমাদেরই 
সহকম্দী ও বিশ্বস্ত সুহাদের বিশ্বাসঘাতকতার কলঙ্ককর কাহিনী । প্রকাশ্তে, স্পেশাল 
ট্রাইবিউনালের এজলাসে দাড়িয়ে আসামীর কাঠগড়ায় সমবেত সহকণ্দীদের একটি 
একটি অঙ্কুলিনির্দেশে সনাক্ত করে দিয়ে তোতা পাখীর মতো শিখিয়ে-দেয়া বুলি 
উচ্চারণের মর্মান্তিক সত্য কাহিনী কারুর অবিদিত নেই। রাষ্ট্রবিরোধী পাপকাধ্যের 
জন্ত অনুশোচনা প্রকাশ করে নাকে খৎ দিয়ে মহামান্য বুটিশ সম্রাটের 
করুণাভিক্ষার ঘটনাগুলিও নিশ্চয়ই মন থেকে মুছে যায়নি। সেখানে আই-বি 
পুলিশের কৃতিত্ব কোথায়? যতগুলি বৈপ্লবিক গুপ্তকাধ্য সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত করে 
বুক ঠুকে পুলিশ প্রচার করে বেড়িয়েছে নিজেদের দূরদশিতা ও কতকাধ্যতার 
কাহিনী, তার প্রত্যেকটির মূলে আছে আপনার, আমার, সবার বিশ্বস্ততম হুহৃদের 
নৃশংস বিশ্বাসঘাতকতা |-*-পশ্চাৎ থেকে আমরাই ছুরি মেরেছি আমাদের দেশের 
বিপ্লবীদের জজ্লাদ মীরণের মতো, জগংশেঠ-উমিচাদের নীল রক্ত এখনও অবশিষ্ট 
রয়েছে আমাদের ধমনীতে । তিক্ততম এ সত্য অস্বীকার করবার উপায় নেই।:.*... 


অকম্মাৎ একদিন পুলিশ এসে হান! দিল আবার আমাদের বাড়ীতে । দেখা 


৩২৫ তখন আমি জেলে 


গেল, এবার লাল পাগড়ীর সংখ্যা প্রায় জন কুড়ি, যতীন দারোগা এক! নন, সঙ্গে 
এসেছেন সহকারী দারোগা! রবীন দ্ত। বোঝা গেল, এবার সত্যিই তঙ্লাসী 
হবে। প্রস্তুত হলাম। 

যতীন দারোগাকে যেন একটু গভীর মনে হলো। চা দিতে চাইলাম, 
আপত্তি জানালেন, বললেন £ চা খেতে তো আমি আসিনি । যে কাঁজে এসেছি, 
তাই খেষ করে চলে যাবো । 

তথাস্ত। যতীনবাবু আবার বললেন £ মহিলাদের একটি ঘরে অপেক্ষা 
করতে বলুন দ্বিজেনবাবু! কেউ যেন এখন এই বাড়ী ছেড়ে না যান, আর 
নতুন কেউ যেন না আসেন। সব দ্রেখা হয়ে গেলে মহিলাদের দয়া করে একটি 
বার আমাদের সমুখ দিয়ে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে হেঁটে যেতে হবে, আপনি 
গুঁদেরকে একটু বুঝিয়ে বলুন ছিজেনবাবু ! ওরা আবার কিছু মনে না করেন_ 

বাধা দিলাম £ নাঃ না, এতে মনে করবার কী আছে। আজ নিয়ে বোধহয় 
বাইশ বার এই বাড়ী তল্লাসী হচ্ছে, একটি ছু'চও পাওয়া যায়নি কোনো কালে। 
কিন্তু যতীনবাবু, আজ মহিলাদের সম্বন্ষেও এতটা সতর্কতার কারণ জানতে 
পারিকি? বোধহয় কোনে! পলাতক রাজনৈতিক আসামী মহিলা! সেজে লুকিয়ে 
আছে, এই সংবাদই পাঠিয়েছে আই-বি কর্তারা ? 

যতীনবাবু হেসে বললেন £ হবে হয়তো । 

সুরু হলো! তল্লাসী বেশ তোড়জোড় করে। আমি কিন্তু প্রতিবারের মতো 
নিশ্চিন্তেই ঘোরাঘুরি করতে লাগলাম । একেবারে যে কিছু নেই, তা নয়। 
একটা রিভলভার, গোটা! চারেক ছোরা৷ ও খান দশেক বাজেয়াপ্ত বই আছে। 
কিন্ত কোথায়? দক্ষিণের কোঠার দেয়ালে একটি কুলুঙর্গি আছে, তার ওপর 
চমংকার করে একখান! বড ক্যালেগ্ার-আটা। পুলিশের মগজে কুলুর্গির কথা 
আসতেই পারে না, কারণ আর কোনে! কোঠায় এমনি কুলুঙ্গি নেই ।'""আমার 
নিলিগ্ততায় ষতীন দারোগা যে খুশী নন, তা বুঝতে কষ্ট হচ্ছে না আমার । 

কিন্ত আমার কাচের আলমারীর বইগুলো! তল্লাসীর সময় অকল্মাৎ যেন 
সাপ বেরিয়ে পড়লো । যতীন দারোগা মহা উল্লাসে প্রায় চীৎকার করে উঠলেন £ 
99 16 181 7909 1 7৪1 যা চেয়েছিলাম, তাই। স্কুল থেকে চুরি-কর! 
বই! রবীন, ভালো করে খুঁজে দেখ, আর কতখানা এমনি ব্লেড দিয়ে স্কুলের 
সিল-কাটা বই পাওয়া যায়। 

চমকে উঠলাম। তাহলে হেন! পূর্ববাহ্ছেই সব সরাতে পারেনি দেখা যাচ্ছে 


তখন আমি জেলে ৩২৬ 


কোনোখানাতেই দিল নেই সত্য, কিন্তু মালখানগর, রুসদী, হাসাড়া প্রভৃতি স্কুল 
থেকে যেসব বই সম্প্রতি উধাও হয়ে গেছে, এগুলো যে তারই অন্ততম, সে সত্য 
দিনের আলোর মত স্পষ্ট হয়ে গেল।-..চোরাই মাল পাওয়া গেছে। সোজ৷ 
চারশো এগারো ধারা । এবার কোথায় যাবে ছিজেন গাঙ্গুলী ?.-.স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম, যতীন দারোগার চোখেমুখে খুশীর হাজার ভোণ্টের ইলেকটি.ক আলো 
প্‌ করে জলে উঠলো । আর তল্লাসী করে কী হবে? প্রয়োজন কী? এবার 
শুধু প্রয়োজন চমৎকার করে তল্লাসী-তালিকা তৈরী ও নিখুঁতভাবে রিপোর্ট 
রচনা । বিশেষ বার্তীবহ মারফৎ সেই রিপোর্ট ঢাকাতে পাঠাতে-না-পাঠাতেই 
আসবে গ্র্যাসবি সাহেবের ফরমান্‌ 2 4995 0088 8০00:2015] ! তার পরের 
ঘটনাগুলো৷ ঘটবে ভ্রতগতি যন্ত্রের মতো- গ্রেপ্তার, তদন্ত, চার্জলীট দাখিল, 
মুম্সীগঞ্জে বিচার, উকিলের সওয়াল...তারপর গনীরমুখে স্পেশাল ম্যাজিষ্ট্রেররূপে 
কালিপদ মৈত্রের রায় পাঠ...অতএব, আইন ও শৃঙ্খলার উপর প্রতিষ্ঠিত এই 
গভর্ণমেন্ট ও সম্রাটের অনুগত প্রজাদের জীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্তার খাতিরে 
আমি আসামী ছিজেন গাঙ্গলীর প্রতি সাত বংসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ 


একটু চা হবে কি? 

আমার প্রশ্শে চমকে উঠলেন যতীন দারোগা । আকাশ-কুন্মম রচনায় বোধ 
হয় বাধা পড়লো! বললেন ঃ চা? না, না, চায়ের প্রয়োজন নেই, এবার তাড়া- 
তাড়ি থানায় যাবার আয়োজন করতে হয়। 

উনিশ-শো আটাশ সালের গোবরকে চকিতে চিৎ করে ফেলে দিয়ে অসংখ্য 
শীষ্ড, কাপ ও মেডেল নিয়ে সমবেত জনতার মুহুমুহঃ আনন্দধ্বনির মাঝে কুত্তিগীর 
গাম! যেভাবে কলকাতার পার্ক-সার্কাসের বিরাট মগ্ডপের বাইরে এসে উঠেছিলেন 
অপেক্ষমান মোটরে, ঠিক তেমনি আমায় একেবারে হতভম্ব করে দিয়ে কোলাহলরত 
পুলিশদের মধ্য দিয়ে যতীন দারোগা আট-দশখান বই হাতে নিয়ে গট গট করে 
এসে উঠলেন তাঁর অপেক্ষমান নৌকোয়। সদলবলে রবীনও গিয়ে তার নৌকোয় 
আরোহণ করলো। দেবেন কাকা ও ইউনিয়ন বোর্ডের সদস্য জমির কারিগর 
ছিলেন তল্লাসীর সাক্ষী, সাদা তালিকার নীচে স্বাক্ষর করে তারা সরে পড়লেন । 
পাড়ার কৌতুহলী দু”চারজন এসেছিলেন দর্শক হয়ে, তারাও নৌকা ভাসালেন । 

যতীনবাবুর পশ্চাতে আমিও এসে নৌকোয় উঠলাম এবং পেছনে তাকিয়ে 
দেখলাম তমিজদ্দী চৌকিদারের লঙ্কা দাঁড়ির ফাকে হাসির ছুরি চক্চক্‌ করছে । 


৩২৭ তখন আমি জেলে 
এইবার শালা বোধহয় আগুনের প্রতিশোধ নেবে আর পাবে মোটা রকমের 


বেশ ভারিক্কি স্থরে কথা কইলেন যতীন দারোগ!।  কোথাম পেলেন এই 
বইগুলো ? 

উদাস কণ্ঠে জবাব দিলাম £ কিনেছি-_-সে অনেক কাল আগে কলকাতায় 
কলেজ ক্কোয়ারের ফুটপাথে । যাই বলুন, ভারী সন্ত কিন্তু দারোগাবাবু, মাত্র চার 
আনা করে। 

ভেতরের ষ্ট্যাম্পগ্ডলে। সাবধানে কাটা কেন? 

কেন-র যাঁ উত্তর হতে পারে, তাই দিলাম ঃ চোরাই মাল-টাল হবে হয়তো । 
নইলে জলের দামে দেয় কী করে।-_এই দেখুন না, গোকির মাদার, বঙ্ধিম 
্রন্থাবলী, সঞ্চয়িতা, ধশ্ম ও জাতীরত1--এর এক-একখানার সত্যিকার দাম কত, 
একবার ভেবে দেখুন ! 

আমার হাত থেকে বইগুলে! ধীরে ধীরে টেনে নিয়ে নিজের কোলের পাশে 
গুছিয়ে রাখলেন দারোগ[বাবু বিড়ালছানার মতো । তারপর বেশ টেনে উচ্চারণ 
করলেন ; হ'--মুক্ষিল কি জানেন দ্বিজেনবাবু; কিছু দিন হলে! গোটাকয়েক স্কুল 
থেকে এমনি ধরণের অনেক গুলো৷ বই চুরি গেছে । জানেন না সে সংবাদ ? 

কই, নাতো! 

স্বুলগুলির তালিকা দিলেন দারোগাবাবু, তারপর বললেন : বইগুলো 
আমায় একবার থানায় নিয়ে যেতে হবে, স্কুলের তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে 
হবে। 

প্রমাদ গুধলাম ! বেশ বুঝতে পারলাম, থানায় গেলেই সব বেফাস হয়ে যাবে 
এবং এই চুরির মধ্যে স্বদেশীর কটু গন্ধ একবার পেলেই ঝপাবপ গ্রেপ্তার করে 
ফেলবে ছেলেদের । মামলাও চালাবে নিশ্চয়ই, রা 
নয়। অবশেষে কি পরাজয় মানতে হবে পুলিশের কাছে ?"""""* 

ঘাবড়ে না গেলেও একটু চিন্তিত হলাম । বোধহয় কোনো হ্ত্র থেকে সংবাদ 
পৌছেছে শ্রীনগর থানায় । আই-বি'র কান অবধি বোধহয় এখনও পৌছেনি, নইলে 
এই তল্লাসী অভিযানের পুরোভাগে নিশ্চয়ই দেখা! যেত সেই বীরপুঙ্নব দলকে । 
পুরো! কেরামতিটা নিজেই গলাধঃকরণ করবার উদ্দেস্তে বড় দারোগাকে দিয়ে এই 
তক্লাসীর হুকুম করিয়ে নিয়ে এসেছেন যতীন দারোগা! ! তাই আজ্গ এত গভীর 
তিনি সেই সুরু থেকেই । তাই চা 


তখন আমি জেলে ৩২৮ 


অকন্মাৎ আবার বললাম হেসে £ সে যা করেন, করবেন*্খন মশায় । এখন 
আস্থন তো, একটু চায়ের বাটিতে চুমুক দেয়! যাক : 

না, না, চা খাবো না, পেটটা আজ সকাল থেকে খারাপ যাচ্ছে । বাড়ীতেই 
খাইনি ।-_-বলে একটু অস্বস্তির ভাণ করলেন তিনি । 

বোঝা! গেল, আজ আর চা চলবে না। ব্যাটা চালাক হয়ে গেছে। 

. একথা সেকথা তাই স্থরু করলাম ওর মনটা হাল্কা করে দেবার জন্য। 
দেশের বর্তমান জটিল পরিস্থিতি থেকে স্থর করে একেবারে আজকের ইলিশ মাছের 
দর পর্য্যন্ত আলোচনা! হলো। কাটলো অবশ্য ঘণ্টাখানেক, কিন্তু দেখলাম, 
ইলিশ মাছের ঝোল, ঝাল, ভাজা, তেঁতুল সহযোগে পাতিল! টক্‌, এমন কি, সরষে- 
কাচালস্কা দিয়ে ভাতের মধ্যে ভাপে রান্নার সরস উপাখ্যানেও যতীন দারোগার মুখে 


বইগুলো সে নিয়ে যাবেই। 

রবীন এসে জানালো £ স্যার, বেল! বারোটা বাজে । 

এযা» চমকে উঠলেন দারোগাবাবু £ বল কি? তাহলে এক কাজ কর। 
তোমার নৌকোয় সিপাইদের নিয়ে চলে যাও তুমি। আমি পরে আসছি, বলে 
বড়বাবুকে । 

রবীন স্যালুট করে বেরিয়ে গেল। ওদের নৌকো চলে গেল। রইলো 
গোটাচারেক মাল্লা আর দুটো পুলিশ আর যতীন দারোগা । তমিজদ্দী একটু 
আড়ালে গেল বিড়ি খেতে । আমার দলবল নিয়ে এদের সায়েস্তা করা কিন্ত 
আমার কাছে কঠিন কাজ নয়। বইগুলে! ছিনিয়ে নিয়ে একবার জলে ফেলে দিতে 
পারলেই তো কেল্লা ফতে। বর্ষার সতরোতে কোথায় তলিয়ে যাবে হদিসই তার 
পাওয়! যাবে না । কিন্তু গায়ের জোর সর্বত্র সমানভাবে নিব্বিচারে প্রযোজ্য নয়। 
কোনে! কোনে সময় কজির চাইতে মগজের শক্তি বেশী কাধ্যকরী দেখা যায়! এ 
ক্ষেত্রেও মগজ চালানোই প্রশস্ত মনে হলো । অবশ্ট দেখলাম, প্রতিপক্ষও আজ 
অত্যন্ত সতর্ক ও সজাগ! 

তথাপি কালবিলম্ব না করে আসরে নেমে পড়লাম তাই বুদ্ধির ক্ষুধার তলোয়ার 
নিয়ে। সে তলোয়ারের তীক্ষ ফলায় যতীন দারোগার ম্যাজিনো লাইনের কংক্রীট 
কচু কাটবার মত কেটে ফেলতে লাগলাম । সহম্র রকম যুক্তিপূর্ণ কথার পদাতিক 
সেন! ছড়িয়ে দিলাম পিপীলিকার মতো । দারোগার গা্ভীধ্যপূর্ণ দূরপাল্লার 
কামানের অবিশ্রাম গোলার আঘাতে তার! দলে দলে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেলেও 


৩২৯ তখন আমি জেলে 


রক্তবীজের ঝাড় এগিয়ে চললো যেমন করে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির নেশায় জারা 
গুলী-গোলা অগ্রাহ্থ করে ফ্রান্সের উপকূলে অবতরণ করে এগিয়ে চলেছিল 
ইন্গ-মাকিণ সেনাদল। 

আসল প্রসঙ্গ এড়িয়ে অবাস্তর ও অপ্রাসঙ্গিক কথার হাল্ক! অবতারণায় যোগ 
দোঁব না বলে শপথ গ্রহণ করে দারোগা মুখ ফিরিয়ে বসে থাকলেও আমার সীড়ানী 
অভিযানের সম্মুখে তার নিলিগ্ততা কতক্ষণ টিকে থাকতে পারবে? তাই ঘণ্টা- 
খানেক প্রতিরোধের পর যতীন দারোগ! পৃষ্ঠ প্রদর্শনে বাধ্য হলেন, ডানকার্কের 


আমার কন্ুকণঠ যুক্তির অগ্রিত্রাব ছড়িয়ে তখন ধাওয়া করে চলেছে পলায়মান 
শত্রুকে £ এতে আপনার ব্যক্তিগত লাভ কী হবে, সত্যি করে বলুন তো? 
ওপরওয়ালার কাছ থেকে ছু'এক লাইন প্রশংসা-বাণী ব্যতীত আর কী পাবেন ? 
ওতে পেট ভরবে কি? স্ত্রী-পুত্র নিয়ে আপনিও তো বান করেন, মিষ্টি কথার 
চাইতে ছুটো৷ টাকার মূল্য আপনার কাছে বেশী নয় কি ?...আর এ একেবারে দুটো 
নয়, পুরে! একশো! টাকার কথা বলছি। কাল সকালে গিয়ে আমি একটি একটি 
করে দশখানা নোট গুণে দিয়ে আসবো আপনার বাড়ীতে ।..'যতীনবাবু, আমরা 
যে কাজে আত্মোৎসর্গ করেছি, সে কাঁজ তো সমগ্র দেশের, আপনারও | দেশ 
স্বাধীন হলে শাস্তি পাবেন আপনি নিজেও । প্রকাশ্তভাবে আমাদের সাহায্য 
করতে পারেন না সরকারি চাকরি করেন বলে, তা স্বীকার করি। কিন্ত 
এমনিভাবে যদি কিছু করা যায়, যাতে আমাদের যেমন সাহায্য হয়, তেমনি 
আপনিও না ধরা পড়ে যান, তাহলে কেন তা করবেন না আপনি? দেশের 
নামে স্বদেশী দলের পক্ষ থেকে এই অঙ্গরোধটি কি করতে পারিনে আমি 
আপনাকে ? 
 ছূর্ধ্যোধনের মতো একেবারে উরু ভেঙ্গে পড়বার পূর্ব্বে যতীন দারোগ। বিড় 
বিড় করতে লাগলেন £ তবুও তো জানেন, 18071996501 10201985102, বলে একটা 
জিনিস আছে তো-_ 

এবারে একেবারে এ্যাটম বোম নিয়ে আকাশে উঠলাম £ 10995 ০৫ 
7:01688802, ? কার কাছে? এই অত্যাচারী বুটিশের কাছে 00০26865 ? ভারত 
অধিকারের কালো! ইতিহাসের কোনো! পৃষ্ঠায় আছে কি এদের 1০৩৪চর কথা ? 
কোথাও দেখিয়েছে কি এরা! বিন্দুমাত্র সততা৷ ? িদিসকানিন নদ 
সার্থকতা আছে কি ?-- 


তখন আমি জেলে ৬৩৩৩ 


ফতীনবাবু বললেন £ কিন্তু ব্যাপার কি জানেন দ্বিজেনবাবু, রবীন জেনে গেছে 
যে, কতকগুলে! বই পাওয়া গেছে । 

বাধা দিলাম £ রবীন ! ওর সাধ্য হবে এএস-আই হয়ে আপনার মত একজন 
89210 08199£এর বিরুদ্ধে যাবার ? 

জানেন না দ্বিজেনবাবু, আমাদের পুলিশ লাইনটাই এমনি হারামির জাত। 
18০৪৪এর কানে লাগিয়ে নিজের উপকার কিছু করতে পারুক আর নাই পারুক, 
পরের অপকার করবার চেষ্টা সব শালাই করে থাকে । 

হেসে বললাম ; আচ্ছা, তাহলে না হয় এ রবীন শালাকেও দোব গোটা 
পঞ্চাশেক । তাহলে তে। আর ভাবনা থাকবে না? 

এবারে ফতীনবাবুর ভারী ও শক্ত ঠোঁটছুখানি হালকা! ও আলগ! হয়ে এল, 
দুপাশে খানিকটে প্রসারিত হয়ে পড়লো, খানিকটে ফাকও হয়ে গেল আর তার 
মধ্য দিয়ে উকিঝুকি মারলো গোটাচারেক তাশ্ুলচচ্চিত কালো রংয়ের দাতের 
অগ্রভাগ । যতীনবাবু হাসছেন, রীতিমত মুচকি মুচকি হাসছেন, অর্থবোধক 
হানি তাঁর সার! মুখমগ্ডলে চক্‌ চকু করছে । বললেন £ তা যা বলেছেন ছ্বিজেনবাবু, 
টাকা পেলে ও শালার! টে'কিও হজম করে ফেলতে দ্বিধা করবে না। এমনি 
হারামির জাত! | 

মনে মনে বললাম £ আহা, কী আমার ধর্মপুতুর যুধিষ্ঠির রে! পঞ্চাশ 
নিলে যদি হারামির জাত হয়, তাহলে তার ডবল নিলে কী হয়? কিন্ত; 
যাকগে_ 

কাজ হাসিল হয়ে গেছে । আমার ফাদে গল! বাড়িয়ে দিয়েছেন দারোগাবাবু। 
ঠ্যাচকা একটি টান মারলেই একেবারে ফাসী, ভল্গুক তখন টুমটুমির তালে তালে 
নাচবে। এবার তাই সিংহাসনত্যাগী ুরংজেবের অভিনয় সুরু করলাম £ না, না, 
ভেবে দেখুন যতীনবাবু, আপনার বিন্দুমাত্র ক্ষতি হয়, এ ইচ্ছে আমার আদৌ নেই। 
এ পথে আমরা যখন নেমেছি, তখন সমস্ত ক্ষতি স্বীকার করে নিয়েই এসেছি। 
কিন্তু তা বলে আপনার ব্যক্তিগত অকল্যাণ আমাদের কাম্য হতে পারে না। 
ফিরিয়ে নিয়ে যান না বইগুলো, দি মনে করেন তাই আপনার কর্তব্য । কী আর 
হবে এর ফলে? জনকতক ছেলে ধরা পড়বে, রাজবন্দীর সংখ্যা কিছু বেড়ে যাবে 
আর হয়তে! আমার লাজ৷ হয়ে যাবে কয়েক বৎসর 1--তা হোক না, এখানে 
থেকে আমি তো সেই শুভদিনেরই প্রতীক্ষায় আছি, দ্বেশের কাজে আন্বামাম, 
ফালী-- 


৩৩১ তখন আমি জেলে 


মহা অপরাধীর মতে। গল্‌ গল্‌ করে উঠলেন যতীন দারোগা : ছিঃ ছিঃ ছিঃ, 
কী যে বলেন ছ্বিজেনবাবু! নিন্ঃ এই নিন্‌ বইগুলো; আজই সরিয়ে ফেলবেন। 
রবীনকে আমি ঠিক ম্যানেজ করে নোব। আপনি সকাল নয়টার মধ্যেই সোজা 
আমার বাসায় গিয়ে উঠবেন। মনে রাখবেন, বাবুদের বাড়ী ঘুরে পশ্চিম দিক 
দিয়ে যাবেন, থানার কেউ যেন না দেখে । 

বইগুলো নিয়ে ছইয়ের বাইরে আসতে যতীন দারোগ! আবার বললেন £ 
রবীন__ত পনরোখানা নোটই নিয়ে যাবেন দ্বিজেনবাবু, কেমন? সাপের 
জাতকে বিশ্বাস নেই মশাই! আর আমার ওখানে আপনার চা খাবার নেমস্ততর 
রইলো, বুঝলেন ? 

বললাম £ চা! তো আমি খাইনে। 

খান না? 

না, কারণ আপনি নিজে আজ আমার এখানে চা খেলেন না। 

হা হা করে পাগলের মতো হেসে উঠলেন যতীন দারোগা, বললেন ঃ খাবো, 
খাবো। শুধু চা কেন, একেবারে পেট ভরে খেয়ে যাবো একদিন | আরে মশাই, 
তাও কি নিশ্চিন্তে পারবার যো আছে? এ আই-বি শালাদের কি মশাই, 
কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানটুকুও থাকতে নেই? 90099৮5 ০0: 10:01959102টুকুও তো 
রাখতে পারে ? 

মনে মনে হাসি পেল। চোরাই মাল হাতে পেয়ে দেড়শো টাকার লোভে 
তা ছেড়ে দিয়ে সাধুতার পরাকাষ্ঠা দেখালেন উনি। আবার বড়াই হচ্ছে 
170209865র ! 

নৌকো ছাড়বার সময় গলুইয়ের ওপর ধাড়িয়ে প্রতিশ্রুতিটা আর একবার 
স্মরণ করিয়ে দিলেন £ আপনার জন্য আমি প্রতীক্ষায় থাকবো কিন্ত দিজেনবাবু ! 
সকাল ন”্টার মধ্যেই__ ূ 

নৌকো ফ্যান্দার বাড়ীর বাকে অনৃশ্ত হয়ে যেতেই রর্গলাল এসে জানালো! £ 
প্রায় দুটো বাজে । তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। শেখরনগর যেতে হবে মনে 
আছে তো? 

,.-কিস্ত পর দিন, তার পর দিন, তারও পর দিন এবং তারও পর পর করে 
করে অনেক দিনই চলে গেল, আমার নৌকো কোনে! সকাল বেলাই আর বাবুদের 
বাড়ী খুরে পশ্চিম দিক দিয়ে গিয়ে চুপি চুপি তীন দারোগার ঘাটে ভিড়লো না । 

বিরহিধী বক্ষপ্রিয্ার প্রতীক্ষা আর শেষ হলে! না । 


আটচল্লিশ 


এমনিভাবে “এপ্রিল ফুল” হবার পর যতীন দারোগা! আর আসেননি আমাদের 
বাড়ীতে। তার মনের উত্তাপ আমার গায়ে সোজান্থজি এসে না লাগলেও তা 
টের পেতে দেরি হলে না আমার। থানায় হাজিরা দিতে গেলে সবাই কলরব 
করে আমায় সন্বর্ধন। জানালেও যতীনবাবুকে দেখতাম অকম্মাৎ অস্বাভাবিক 
গভীর, কাগজপত্র ও ফাইলের প্রতি বেশী রকম মনোযোগী খালের ধারে ধ্যানরত 
বকের মতো। ক্ষুদ্রতম মাছ দেখলেই যে তিনি তৎক্ষণাৎ লম্বা! ঠোট নিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়বেন তার ওপর, তা! বেশ বুঝতে পারলাম। তাই আমাদের সতর্কতা আরো 
বৃদ্ধি করা হলে । স্কুল থেকে আনা বইগুলো আর প্রকাস্তে বার করা হতে না, 
বাজেয়াথ বইয়ের মতে! গোপনে চলতো৷ আদানপ্রদান। ওর মধ্যেই বাছাই করে 
কতকগুলো বাজে বই ফুলদাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেয়! হলো ইছাপুরায় ফুলবৌদিদের 
ওখানে । সেখানে সেগুলো একেবারে মাটির নীচে কবর দেয়৷ হলো। এই গুণ 
রস্থাগারের সর্বময় কর্তৃত্ব দেয়া হলো! রাজদিয়ার মধুস্থদন ভটটাচার্্যকে | বিপ্লবী 
দলে একদিন আমিই তাকে নিয়ে এসেছিলাম সত্যি, কিন্তু উত্তরকালে প্রখর বুদ্ধি 
চালনায়, কর্মক্ষমতায়, সংগঠনের দক্ষতায় সে আমাকেও স্তম্ভিত করে ফেলেছে! 
বেঙ্গীল ভলাটিয়ার্সের বোধহয় একজনও সন্ত নেই, যিনি মধুস্দনকে চেনেন না বা 
তার নাম শোনেননি । অতি সাধারণ তার চেহারা, কথ! কয় সে অত্যন্ত ধীরে 
অন্ুচ্চকণ্ঠে, চলাফেরা একেবারেই বৈশিষ্ট্যহীন, শুধু অদ্ভুত তার হাসি। কঠিনতম 
সংকটময় মুহূর্তেও তার অধরে দেখেছি অপরিস্লান সেই হাসির ঝিলিক । একেবারেই 
মাটির মানুষ মনে হয়েছে তাকে । রাজদিয়া গ্রামে তাদের বাড়ীকে বলা হতো 
পণ্তিতবাড়ী। দাদ! ব্রজেন্দ্রদাস কাব্যতীর্থ রাজদিয়া হাই স্কুলের পণ্ডিত। 
সম্মানিত ব্যক্তি, ন্বল্নভাষী ও যুক্তিবাদী। স্থলের আয়ের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা 
চলে না বলেই বাড়ীতে তার একটি প্রেস, নাম হরিদাস প্রেস। সাংসারিক ব্যক্তি 
ইলেও ধর্মভীরু এবং স্বভাবতই স্নেহশীল। 

মধু দাদার এই স্গেহশীলতার স্থযোগ নিয়ে কী যে কাণ্তকারখান৷ করেছে, 
বাইরের লোক তার কতটুকু সংবাদ রাখে! এ হরিদাস গ্রেসে কত যে বিপ্লবী 
ইন্তাহার ছাপানো হয়েছে, কত যে পলাতক রাজনৈতিক আসামী মধূদের বাড়ীতে 
রাত্রেই সযত্ধে সাজানো এক থাল! খাবার পেয়েছেন এবং পেয়েছেন রাত্রিষাপনের 


৩৩৩ তখন আমি জেলে 


মতো বিছানা! ও মশারী, আই-বি ঘুণাক্ষরেও টের পায়নি ত|। অত্যন্ত সুূভাবে 
আদৌ ঠাকডাক না করে নীরবে সমস্ত কাজ পরিচালনা করতো এ মধুস্থদন 
ভষ্রচার্ধ্য । তত্তরের সুবোধ চক্রবর্তীর মতোই মধুও বহু ছেলেকে এবং গোটা- 
কতক মেয়েকেও দীক্ষ। দিয়ে নিয়ে এসেছিল আমাদের দলে । 

অনেক কাল ছাড়াছাড়ির পর ১৯৪৪ সালে সিকিউরিটি বন্দী হিসেবে রাজসাহী 
জেলে গিয়ে আবার শুনলাম মধুস্দন ভট্টাচার্যের অদ্ভুত গুণপনার ইতিবৃত্ত । 
শুনলাম, জেলের সিপাইগুলোকে সে একেবারে বশীভূত করে ফেলেছিল। বাইরে 
থেকে আসতো! জাতীয়তাবাদী নানারকম বই, দলীয় জরুরী পত্র এবং ভেতরের সব 
সংবাদ বাইরে যথাস্থানে নিরাপদে গিয়ে পৌছে যেত এই মধুরই সুচতুর 
ব্যবস্থাপনায়। অসংখ্য দল ও উপদল এবং তাদের মধ্যে পারস্পরিক মতানৈক্য 
প্রবল থাকলেও অবিসংবাদিত প্রশংসা শুনতে পেলাম আমার বন্ধু মধুর। আমি 
জলপাইগুড়ি জেল থেকে রাজসাহী জেলে স্থানাস্তরিত হয়ে আসবার ক'দিন 
পূর্বেই মধুকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল বক্স ছুর্গে। তাই দেখা হলো না। 

কিন্ত ভারী আনন্দ পেলাম । বর্ণের সঙ্গে পরিচয় যার একদিন আমিই করিয়ে 
দিয়েছিলাম, আর একদিন সে যখন সর্ধশান্ত্রবিশারদ হয়ে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠলো 
সহ্রদল মৃণালের মতো, তখন দুনিয়ায় সবার চাইতে বেশী তৃপ্তি পেলাম আমি 
নিজে। এই শিক্ষকতায় যে কী আনন্দ, তা তারাই শুধু জানেন, ধার! এমনি 
শিক্ষকত। করেছেন। 

কৃটবুদ্ধি ভীরু গুরু দ্রোণাচার্যের মতো শিষ্য একলব্যের বৃদ্ধান্ুষ্ঠ উপঢৌকন 
চাইবার শোচনীয়তম মূহুর্ত এতে দেখা দেওয়া দূরে থাক্‌, এতে আছে সৃষ্টির আনন্দ, 
ছাত্রের কাছে পরাজয়ের অনন্থৃভূত শাস্তি, অগ্রবস্তী শিল্তের উপযূ্টপরি বিজয়ে 
রোমাঞ্চকর তৃপ্তি! 

কলকাতা এসেও মধু বিপজ্জনক অনেক কাজ করেছে। এক সময় মাসিক 
পত্রিকা “বেণু” প্রতাপ চাটাজ্জী লেনের যে খস্ত্রলেখা” প্রেস থেকে ছাপানো হতো, 
মধুই তার তত্বাবধান করতো দারুণ ঝুঁকি নিয়ে। অনেক গোপনীয় ইস্তাহার সে 
প্রেস থেকে ছাপানে। হয়েছে । অনেক গোপন বৈঠক বসেছে সে প্রেসের 
কার্ধ্যাধ্যক্ষের কক্ষে । বেঙ্গল ভলারিয়ার্সের বৈপ্লবিক প্রচেষ্টায় মধুস্থদন ভ্টাচার্য্যের 
দান অনন্বীকাধ্য ! 


১৯৩৪ সাল শেষ হয়ে গেল। মনে পড়লো, একটি একটি করে বন্দিজীবনের 


তখন আমি জেলে ৩৩৪ 


দীর্ঘ চারিটি বৎসর যেমন কাটালাম, তেমনি বয়সও এসে পৌছলে। পচিশের 
কোঠীয়। ধীরেনদা'র উৎকট উৎসাহে বহরমপুর বন্দীশিবিরে থাকাকালীন 
আই-এ পরীক্ষ! দিয়ে পাশ করেছি বটে, কিস্তু তারপর বি. এ-র বইগুলো আর 
কিছুতেই ছু'তে পারিনি। বাইরে এলে যে আমাদের পক্ষে আর পড়াশুনার সময় 
পাওয়া কঠিন, সে কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 

অভিভাবকের! কিন্তু ভাবলেন, এই অবসরে যদি বিবাহের শৃঙ্খলে আমায় 
একবার বেঁধে ফেলতে পারেন, তাহলেই তাদের মনস্কামন! সিদ্ধ হবে। ' পরাক্রান্ত 
বৃটিশ গভর্ণমেন্টের আতিথ্যেরও একদিন শেষ আছে, কিন্তু বিবাহের বন্ধন একেবারে 
অটুট ও অবিনশ্বর ! 

গোপনে চললে! তাদের সলা-পরামর্শ, উদ্যোগ-আয়োজন। গুপ্ঠ সমিতির 
বিশিষ্ট সদস্য আমি নিজে, বাঘের ঘরে ঘোগের মতে! আমাকেই ফাকি দিয়ে চললে! 
তাদের গোপন অভিযান । ধীরে ধীরে একটি দলই পাকিয়ে ফেললেন তারা । মরণি 
পিসিমা নিয়ে এলেন কয়েকটি মেয়ের সংবাদ, মাখন দোকানদার এসে জানালো 
যহু চাটুজ্জের বড় মেয়ে বুড়ীর কথা । বুড়ী আমাদের ছোটকোনের অর্থাৎ 
বিপদভপ্রনের দিদি । আরো অনেক শুভাকাজ্কী নিয়ে এলেন আরো অনেক মেয়ের 
সংবাদ অর্থাৎ কেয়টখালী গ্রামের প্রায় সব মেয়ের পক্ষ থেকেই অলিখিত আবেদন- 
পত্র গোপনে এসে অন্তত: একবার করে নিবেদিত হলো বাবা ও মায়ের কাছে । 

কিন্ত আমায় জানাবে কে? বিবাহ তো! করতে হবে আমাকে । সুতরাং 
আমার তো যেয়েগুলোর ইতিবৃত্ত জানা দরকার । কিন্তু কার স্কন্ধে দশটা মাথা 
আছে যে, এই সংবাদ আমার কাছে পৌছে দেয় ?...অনেক ইতস্তত: অনেক 
সঙ্কোচ ও অনেক ছিধার পর সাহসে ভর করে স্বয়ং মা-ই এসে একদিন সন্ধ্যায় 
হাজির হলেন আমার কক্ষে । 

. মাকে আমি দুঃখ দিয়েছি অনেক, বোধহয় তার সীমা-পরিসীমা নেই, কিন্তু 
নিশ্চিতভাবে জানতাম মা-ই আমায় ভালবাসেন সবার চাইতে বেশী। অপরেও 
জানতে।। বোধহয় সে জন্যই মাকেই পাঠানো! হলো! আমায় ঘায়েল করবার জন্ত | 
সব খবরই ছিল আমার নখদর্পণে ; তাই মা যেই ভূমিকা সুরু করলেন, আমি 
আসল প্রসঙ্গে এসে পড়লাম £ কিন্ত আমায় কে বিয়ে করবে বল! এমনি বোকা 
মেয়ে এখনে! আছে নাকি ? 

মা বললেন £ মেয়ে আছে অনেক, তবে তারা একটিও বোকা নয়। একবার 
রাজী হয়ে যা দেখি, তার পরের সব ব্যবস্থা আমি করবোশ্ধন। 


৩৩৫ তখন আমি জেলে 


প্রসঙ্গ হালকা করে ফেলতে চেষ্টা করলাম £ নাম দাও তে! মেয়েগুলোর, 
একবার আচ্ছ! করে বকুনি দিয়ে আসি। সবাই কি এই কেয়টখালীর, না দূরের 
মেয়েও আছে ? 

মা গভীর হলেন £ না, শোন্‌, তুই আর আপত্তি করিস না । বিয়ে করবি, এই 
কথাটা শুধু আমায় দে বাবা । আমাদের শেষ বয়সের এই আকাঙ্ষা পূরণ করতে 
দে।--বলে মা আমার মাথায় হাত রাখলেন । 

বিচলিত বোধ করলাম । হাত ধরে অনুরোধ জানাবার মতো মা আমার মাথ। 
স্পর্শ .করেছেন। শেষ বয়সের আকাঙ্ষা পূরণের কথাটি এমনি ধরা গলায় 
উচ্চারণ করলেন যে, সহস! তার জবাব খুঁজে পেলাম না ।...এ কী, এরা সবাই 
মিলে কি আমায় হত্যা করতে চান? যে একটিমাত্র পথ জীবনে বেছে নিয়েছি) 
মে পথে চলতে গিয়ে পদে পদে ছুঃখ দিয়েছি অনেককে | আমার মেধা।ও বুদ্ধির 
ওপর তৈরী কর! অনেকের অনেক রঙীন পরিকল্পনার কুতুবমিনার ধূলায় লুটিয়ে 
দিয়েছি। শুধু দীর্ঘশ্বাসের কালো মেঘ নয়, অশ্রাস্ত অশ্রবর্ষণে পথ পিচ্ছিল হয়ে 
উঠেছে। তথাপি তথাপি এগিয়ে চলেছি আমরা দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর 
দিন বুকে নিয়ে ছুঙ্জয় সাহস আর অস্তরে নিয়ে অপরিক্নান আশা..'...আমাদের 
এই স্ুকঠিন তপশ্চ্ধ্যা অবশেষে কি গৌরী এসে ভেঙ্গে দেবে ? 

তাই যুক্তির আশ্রয় নিতে হলো £ তুমি বুঝছে। না মা, তোমাদেরই শাস্তি দিতে 
পারলাম না কোনে! দিন, এর মধ্যে আবার আর একজনকে কেন টেনে আনতে 
চাও বলতো ! বিয়ে করবার সময় কোথায় আমাদের ? আর জোর করে জুটিয়ে 
দিলেও সে ঝামেলা পোহাবে কে? সে দায়িত্ব পালনের অবসর কোথায়? 
বুথাই আর একটি পরিবারের শাস্তি নই করা হবে মাত্র । 

মা তবু ছাড়তে চাইলেন না ঃ বৌমা তো হবে আমার মেয়ে, আমার হেনার 
মতো । তোমার আবার ভাবনা কি? দায়িত্ব তোমায় নিতে হবে না কিছু । 

কিন্তু শেষ পর্যস্তও আমার সঙ্কল্পে অটল রইলাম আমি, মা ক্ষন হয়ে ফিরে 
গেলেন। বাব! হলেন ক্ষুব্ধ । তাই এর পর থেকে দোতলায় বাবার উচ্চ ক যাবে 
মাঝে শুনতে পেতাম £ তা আমার কাছে কিছু হবে না । যান না, যান না এ দক্ষিণের 
খরে, আগে রাজী করিয়ে আসুন, দেনাপাঁওনা ও মেয়ে-দেখার কথা তারপর হবে। 

আমার কাছে কিন্ত কেউ আর আসতে সাহস করেনি । 


বিক্রমপুরের প্রায় গ্রামেই একটি করে ড্রামেটিক ক্লাব আছে? যার সদন্তরের 


তখন আমি জেলে ৩৩৬ 


পেশা আদৌ নয়, নেশ।! হচ্ছে প্রতি বছর একবার বা সম্ভব হলে একাধিকবার 
নাটকাভিনয় করা। কোনো কোনো গ্রামে হয়তো কোনো বড়লোকের 
পক্ষপুটচ্ছায়ায় এই ক্লাব গড়ে ওঠে ও টিকে থাকে । বড়লোকটিরই চণ্তীমণ্ডপের 
বিপরীত দিকে মঞ্চ বাধবার উপযোগী করে তোল! একটি টিনের ঘর আছে। 
সিনগুলো গুটিয়ে ওপরে বীধা থাকে আর উইংগুলো৷ থাকে মাথার ওপর তোল! । 
ছু'-তিন বাক্স পোষাক-পরিচ্ছদও আছে, সযত্বে ত৷ রক্ষিত হয় এঁ বড়লোকেরই 
গৃহে । উনিই ক্লাবের আজীবন সবশ্ত ও সভাপতি এবং কাধ্যতঃ ডিকটেটার। 
কারণ অভিনয়ের যাবতীয় ব্যয় একাই বহন করেন উনি নিজে । আর যে গ্রামের 
ড্রামেটিক ক্লাব গরীব অর্থাৎ নিজের অস্তিত্বের জন্য যাকে সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করতে 
হয় সদস্য ও পৃষ্ঠপোষকের চাদার ওপর, সেখানে প্রায়ই হানা দেওয়৷ হয় কারুর 
চ্তীমণ্ডপে অথবা স্থবিধেমত কোনো ঘরেই। হয়তো কখনো! অস্থাফ্িভাবে 
'একথানি একচালা খাড়া করা হয়, আবার অভিনয়ের পর তা ভেঙ্গে ফেলে 
দেওয়া হয় । 

আরো! দরি্র নাটুকে দল আছে, যাদের সঙ্গতির দৈন্ত ঢাকা পড়ে যায় 
সদ্তদের সীমাহীন উৎসাহ ও উদ্দীপনার প্রাবল্যে । মঞ্চ বাধবার জন্য এরা 
হয়তে। কারুর শোবার ঘরেরই বেড়াগুলে। খুলে ফেললো, হয়তো! গোটা ছুই খুটিই 
খুলে ফেলে দিল এবং গোটাকয়েক তক্তপোষ জুড়ে তৈরী করে বসলো! বিরাট 
রঙ্গমঞ্চ। এর! বাশ ও দড়ি থেকে স্থরু করে সিন, উইংস্, পোষাক-পরিচ্ছদ, 
গোঁফ, দাড়ী ও মেয়েদের চুল--সবই ধার করে নিয়ে আসে বিভিন্ন গ্রাম থেকে । 
মুসলমান মাঝিরা নৌকো চালনার লগি ও পাল দিয়ে সানন্দে সাহায্য করে থাকে 
আর মেয়ের। ইচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায় হোক্‌-_সাহায্য করে থাকেন সাড়ী 
ও ব্লাউজ দিয়ে। 

গ্রামের অভিনয়ের আরো! একটা বৈশিষ্ট আছে। ভূমিকালিপি নির্ধারিত 
হয়ে গেলে পার্টগুলে। লিখে ফেলা হয় এবং সেগুলো বণ্টন কর! হয় শিল্পীদের মধ্যে । 
তাদের মধ্যে অনেকেই থাকেন বিভিন্ন শহরে কন্মব্যপদেশে । তাতে কোনই 
'অস্থবিধে হয় না ড্রামেটিক ক্লাবের । কারণ বিদেশে অফিসে কলম চালাবার ফাকে 
ফাকে নায়ক বা সহকারী নায়ক যখন রামের পার্ট মুখস্থ করতে থাকেন, তখন গ্রামে 
চলতে থাকে পুরোদমে মহল! | সেখানে প্রক্সি দিয়ে রাম বা লক্ষ্মণ চালানো হয়। 
এমনিভাবে টাকা, কলকাতা, ময়মনসিংহ বা বরিশালে হয়তো প্রস্তুত হতে থাকেন 
স্লাম, লক্ষণ, ভরত ও সীতা । অবশেষে ক্যাঙ্থুয়েল লীভ অথবা তাতে সুবিধে না হলে 


৩৩৭ তখন আমি জেলে 


নিক ন্রাঃন দনীদ সন ননিনা নপগ 
নীতা ও লক্ষণ এসে পাদপ্রীপের সম্মথে আবির্ভূত হন। অভিনয়ের ছুস্চারদিন 
পর আবার এঁরা নিজেদের চাকুরীস্থলে ফিরে যান। এমনি নাটকের নেশা 
বিক্রমপুরের প্রায় গ্রামেই আছে। 

কেয়টখালী গ্রামের এই নাটুকে দলের একচ্ছত্র অধিপতি ছিলেন _আজ সম্মানের 
সঙ্গে শ্মরণ করি- ডাঃ উমাচরণ বন্য্যোপাধ্যায়। ডিসপেনসা'রি ছিল বটে একটা 
বনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়দের বৈঠকখানা ঘরে কিন্তু তার আলমারিগুলো৷ যেমন খালি 
তেমনি প্রায় সময়ই তার দরজায় ঝুলতে থাকে বড় একটি তালা । ভাক্তারবাবুর 
জায়গা-জমি ষা আছে, তাতেই চলে যায় তার সারা বছর । চিস্তাভাবনা যখন 
তেমন কিছু নেই এবং অবসর যখন প্রচুর, তখন স্বভাবভ:ঃই গ্রামের নাটুকে দলের 
সভাপতির আসন পাবার যোগ্যতম ব্যক্তি তিনি। মহলা হতো তারই তত্বাবধানে 
ও উপস্থিতিতে | একটি হু'কেো। হাতে করে একখান! চেয়ার নিয়ে এক কোণে 
বসে থাকতেন তিনি সজাগ দৃষ্টি মেলে। কারুর ফাকি দেবার উপায় ছিল না। 
মহলায় নিয়মিত উপস্থিতির জন্য ভডাক্তারবাবুর বানরসেনার একটি অক্ষৌহিদী 
ছিল। দশ মিনিট দেরি হলেই এর! এসে একেবারে বাড়ীতে হাজির হতে 
এবং ঘাড়ে চেপে বসে থাকতো! যতক্ষণ ন| শিল্পী-আসামী এসে হাজির হতো 
মহলা-কক্ষে ৷ 

আরো! বিস্ময়ের বিষয় এই যে, পয়তাল্িশ বৎসর বয়সে নিজের নাতিদীর্ঘ ও 
অপুষ্ট দেহের সুযোগ নিয়ে ডাক্তারবাবু একেবারে ব্যালাড গার্লের ভূমিকায় নেমে 
পড়তেন এবং রীতিমত যৌন-আবেদনময় লাশ্ত ন্বত্যে আবহাওয়া একেবারে সরগরম 
করে তুলতেন। মাথার চুল ব! গালের দাড়ি একগাছিও কালো! ছিল ন! তার, 
তথাপি অপাঙ্গ দৃষ্টিক্ষেপ ও চুল নৃত্যে এ অঞ্চলে নর্তকী ডাক্তার উমাচরপ 
বন্দোপাধ্যায়ের সমকক্ষ কেউ ছিল না বলা চলে। সংলাপ উচ্চারণ করা তার 
অবস্ত একটু শক্ত কাজ ছিল, কারণ পূর্ববঙ্গীয় বিশেষ একটা টান প্রায় প্রতি শবেই 
এত স্পষ্ট হয়ে ধ্বনিত হতে যে, দিল্লীর দরবারে মতি বাঈয়ের কথ! শুনে বার বারই 
মনে হতে! বুঝি ঢাক! থেকে আমদানী করা হয়েছে তাকে । নিজে আবার ছিলেন 
বৃত্যশিক্ষক | ছোট ছোট ছেলেদের রিক্রুট করে মন্কুমদার বাড়ীর যণ্ডপে এক-চছুই- 
তিন এক-ছুই-তিন করে নৃত্য শিক্ষা দিতেন। অভিভাবকরা এতে এতটুকুও 
আপত্তি করতেন না, কারণ ডাক্তার বাঁবু নাটক-পাগল হজেও বীতিরজ্ষায় তিনি 


ভখন আমি জেলে ৩৩৮ 


কেয়টখালী গ্রামের পশ্চিম পাড়ায় আমাদের বাড়ী। গ্রামের নাটুকে দলের 
একজন বিশিষ্ট সভ্য হয়েও ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় নাটকাভিনয় করবার অধিকার ছিল 
আমার। প্রত্যেকটি অভিনয়ের পশ্চাতে আমাদের রাজনৈতিক প্রচ্ছন্ন একটা 
অভিসন্ধি ছিল বলেই এই অধিকার খুব ঘন ঘন প্রয়োগ করতাম আমি, বিশেষ করে 
স্থগৃহে অস্তরীণ থাকা কালে। ১৯৩৫ সাল পড়তেই আমরা! মহলা স্থুরু করলাম 
মন্সথ রায়ের “কারাগার* নাটকের । ভূমিকাগুলো বণ্টন করা হলে! এমনি সব 
ছেলেদের মধ্যে, এক দিকে যেমন তাদের অভিনয়ের যোগ্যতা আছে, তেমনি 
দলে টানবারও উপযুক্ত তারা। আমাদের বাড়ীতেই মহলা দুরু হলো 
নিয়মিতভাবে । | 


সরস্বতী পুজোর রাত্রে অভিনয় হবে ঠিক করা হলে! ৷ রাজদিয়ার হরিদাস প্রেস 
থেকে বাকিতে ছাপিয়ে নিয়ে আসা হলো নিমন্ত্রণ-পত্ত্র ও প্রোগ্রাম । কংসের 
ভূমিকায় অবতরণ করবো আমি নিজে । আমাদের বাড়ীর পুব দিকের পরিত্যক্ত 
গা্গুলীবাড়ীতে মঞ্চ নিশ্মিত হলো । বছিরদ্দী মুসলমানপাড়া থেকে অসংখ্য বাশ, 
দড়ি ও নৌকোর পাল এনে দিল। হাসাড়ার বান্ধবসশ্মিলনী ধার দিলেন সিন ও 
উইংস। পূর্বেই বলেছি, অভিনয়ে আমার খুব স্থনাম ছিল। তাই শুধু আমাদের 
গ্রামেই নয়, আশেপাশে অনেকগুলে! গ্রামের দর্শকেরা অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা 
করতে লাগলেন সরম্বতী পূজোর রাক্রিটির জন্য । 

ঠিক আগের দিন। দক্ষিণের কোঠায় সকাল বেল! নর্ভকীদের নৃত্যের মহল 
স্থরু হয়েছে সঙ্গীত পরিচালক রঙ্গলালের পরিচালনায় । স্থুরু হয়ে গেছে লঙ্গীত £ 

ফুলবাড়ীতে ফুটলে। যে ফুল 
খায় মধু তার ফুলটুকি__ 

এমন সময় একেবারে এ্যাটম বোম! নিয়ে গট গটু করে এসে হাজির হলেন স্বম্নং 
যতীন দারোগ। ৷ সঙ্গে মাত্র একজন পুলিশ । যেন ক্ষুদ্র স্টেশনে অপেক্ষা করছেন 
তুফান এক্সপ্রেসের জন্য । থামবে মাত্র এক মিনিট, তারই মধ্যে উঠে পড়তে হবে। 
এমনি স্মার্ট ! 

খাঁড় গড় করে বললেন £ 2 80 6369700615 ৪০০০০ 181 789১০ 

বাধা দিলাম £ কেন? 

[0675 39 8 02:839167 01091: 105 6136 90591022676 আপনাকে আবার 
01589 20590009064 যেতে হবে, একেবারে মেদিনীপুর, কেশিকাড়ী থানায়। 


৩৩৪৯ তখন আমি জেলে 


বলেই তিনি দীর্ঘ চার পৃষ্ঠা সম্থলিত একখান! সরকারী হুকুষনামা বার করলেন। 
ছাপানো ফরম, মাঝে মাঝে ফাকগুলো টাইপ করে পূরণ করা। স্বাক্ষর ধার 
পেয়েছিলাম, তার নামত দূর মনে পড়ে, গদাধর সিংহ রায়। শ্যার জন 
এ্যাগ্ডারসনের অন্যতম সেক্রেটারী | 

ভারী খুশী দেখলাম যতীন দারোগাকে। এতদিন পর তাড়াতে পেরেছেন 
বিক্রমপুর থেকে দ্বিজেন গাঙ্গুলীকে | এবার সুনিত্রা হবে তাদের । স্থখে ঘরকর! 
করতে পারবেন। আমি একটু চিন্তিত হলাম বৈ কি! এতগুলো নেমস্তন্ন পঞ্জ 
ছাড়া হয়ে গেছে, স্টেজ বাধা হয়ে গেছে, বিশেষ ধরণের দৃশ্টগুলোর জন্য বিশেষ 
সব জানাল! ও দরজ! ও কারাগার তৈরি কর। হয়েছে মুলি বাশের বাতা দিয়ে 
ফ্রেম করে তাতে রঙ্গীন বা সাদা কাগজ সেঁটে । সহর থেকেও ছু-চারজন শিল্পী 
আসছেন, সঙ্গে আঁসছেন তাদের ছু'চারজন বন্ধু কংসরূপী ছিজেন গাঙ্ুলীকে 
দেখতে । সমস্ত আয়োজন শেধ, ঠিক এমনি সময় এসে ষতীন দারোগা ঘেন নিক্ষেপ 
করলেন হিরোসিমার ওপর এ্যাটম বোমা 1: 

ছুঃসংবাদ বাতাসের আগে রটে গেল। বিক্ুক অন্তর নিয়ে সবাই এসে 
হাজির হলেন। পাড়ার কাকারা, কাকীমারা, ছেলেরা, মেয়েরা, বছিরন্দী ও 
তার সাকরেদের দল, পূব পাড়ার থগেন, অনাথ ও বিপদভঞ্জন-_-গ্রামের অনেকেই । 
খোকা কোলে করে দেখলাম রেণুও এসেছে, এসেছে সুহাসিনীও । 

সাহসে ভর করে রসিক কবিরাজ জিজেস করলো £ একদিন পরে গেলে হয় 
না দারোগাবাবু? আমাদের নাটকের এমনি আয়োজন-_ 

না, হয় না। লরকারী হুকুম অমান্য করবার সাধ্য আমার নেই 1- সংক্ষেপে 
সেরে দিলেন দারোগাবাবু । 

রঙ্গলাল বললো! £ কিন্ত সাধারণ নিয়মে বাড়ীতে অস্তরীণ করে রাখবার পর 
তো ছেড়ে দেওয়া হয়। 

তা হয়, আমিও জানি । কিস্ত আপনার দাদার ক্ষেত্রে সে নিয়মের ব্যতিক্রম 
হলো। কারণ আপনার দাদার ব্যাপার সাধারণ নয়, অসাধারণ ।-_বলে কাষ্ঠহাসি 
হাসতে চেষ্টা করলেন তিনি । 

বিপদ যুক্তি দেখালে! £ কিন্তু সবাইকে নেমন্তন্ন কর! হয়ে গেছে যে-_ 

মুকুবিব চালে বললেন দারোগাবাবৃঃ তা! সরকারী আদেশের কথা বলে সবার 
কাছে মাপ চেয়ে নেবেন, তাহলেই হবে। 

বোঝা গেল, কোনো উপায় নেই। দেখলাম বাব! ও মা একেবারে সন্ধ হয়ে 


উধন আমি জেলে ৩৪৪ 


দাড়িয়ে রয়েছেন সবার সঙ্গে । আমি হেসে বললাম £ মা, যাক, কিছুদিনের জট 
বিয়ের অত্যাচার থেকে বাঁচা যাবে । 

মা কোনো কথা কইলেন না। কীই-বা আর বলবেন। এত কাল বলে 
যেখানে কোনো দিন কোনো কথাই থাকেনি, লেখানে মিছে আর কথা বাড়িয়ে 
লাভ কি? সম্তানবনল মা-বাবার কোনো কথাই শুনিনি কোনো! দিন, বরং 
সারাটি জীবন আমাদের কথাই জোর করে চাপিয়ে দিয়েছি তাদের ওপর !...... 

উপায়াস্তর নেই। তাই গ্রস্ত হয়ে নিলাম। জনসমাবেশ আরে! বেড়ে 
গেছে ততক্ষণে । প্রায় ভিড় বলা চলে। আমার প্রকাণ্ড স্ুটকেলটি সটান 
মাথায় তুলে নিয়ে বছিরদ্দী বললো ঃ লন, আমি স্থুটক্যাসট! থানায় পোছাইয়া 
দিষ্। আসতে আছি। 

বললাম £ সেকিরে, সে যে প্রায় চার মাইল। 

চ্লিশ মাইলেরেও ডরাই না কর্তা! আমাগো যা কইরা থুইয়৷ গেলেন, 
খোদাই তা৷ জানে ।- বোধ হয় একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলে! বছিরদ্ী । 

বাবাকে প্রণাম করে যখন মায়ের পায়ে হাত রাখলাম, তখন টপ করে এক 
ফোটা জল আমার কাধের ওপর পড়লো । তাই মাথ তুলে আর তার মুখের 
পানে চাইতে সাহস হলে! না। মা কাদছেন। 

তাড়াতাড়ি ভিড় ঠেলে দক্ষিণ দিকের রাস্তা দিয়ে বাড়ীর নীচে নেমে এলাম । 
অকন্থাৎ দেখি ম্যান্দার বাড়ীর নীচে হিজল গাছটার পাশে একান্তে ধাড়িয়ে রেণু, 
কোলে খোকা । কথা কইলাম না, বোধহয় কইতে পারলাম না । কিন্তু এগিয়ে 
গিয়েই মনে হলো পা ছু'খান ভারী হয়ে গেছে, আর চলছে ন। । থমকে দাড়ালাম | 
পেছন ফিরে চেয়ে দেখি ছুটি নিম্পলক কালো চোখ, চোখের সমুদ্রে উদ্বেলিত 
জতলম্পর্শ মায়ার তরঙ্গ ! ছু'পা এসে জিজ্ঞেস করলাম £ কিছু বলবে আমায় ? 

মুহূর্ত কাল চুপ করে আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইলো রেণু পাথরের 
প্রতিমার মত, ভাবপর পাখরের ঠোট ছুটি থেকে উৎসারিত হলে! ছুটি মাত্র কথা £ 
মনে রেখো | 

গট্‌ গট করে এগিয়ে চললাম শ্রীনগর থানার উদ্দেস্তে । সম্মুখে স্থটকেস মাথায় 
নিয়ে বছিরদ্ধী, আর পশ্চাতে এ্যাটম বোমা যতীন দারোগা | 

পশ্চান্ের অপেক্ষমান জনতার পানে আর ফিরে চাইতে পারলাম না।"-"'- 

সেদিন ৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৫ সাল। 


উন্পঞ্চাশ 


নিয়ম হচ্ছে, কোনো রাজবন্দীকে জেল! থেকে স্থানাস্তরিত করবার সময় 
জেলার পুলিশ সুপারের সমক্ষে তাকে একবার উপস্থিত করা হয়। চেহারা 
নিরীক্ষণ ও দু'্চারটে কথাবার্তার মধ্য দিয়ে সাহেব বিচাঁর করতে চেষ্টা কয়েন 
বন্দিত্বের ধাতাকলের চাপে বন্দীর পূর্বেকার গৌ কমেছে কি না এবং কতখানি 
কমেছে । আবার যে জেলায় তাকে স্থানান্তরিত করা হলো, সেখানেও অধনি 
জেলার কর্তা অতিথির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ ও পরিচয়ের মধ্য দিয়ে তার গুরুত্ব 
নির্ধারণের চেষ্ট। করেন, কারণ রোগ বুঝে ও তার বিশেষ লক্ষণগুলো! দেখে যখাযখ 
দাওয়াইয়ের ব্যবস্থা যে তাকে করতে হবে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসকের মতো। 

কিন্ত নিয়ম হলেও হামেসাই এর ব্যতিক্রম হয়ে থাকে | হয়তো বন্দীকে 
জাদরেল গোছের জনৈক ইন্স্পেক্টারের কক্ষেই আনা হলো, চা ও খাবার দিয়ে 
আদর-আপ্যায়নের ফাকে ফাকে আলগোছে ছু'একটি প্রশ্ন করা হলো। জবাব 
পাওয়৷ গেল, ভাল; আর না পাওয়া গেলেও স্থপার মাহেবের ভায্েরীতে কিন্ত 
স্পট করে লেখা হয়ে রইলো, [1139 866620, 189 10198617660. 1061019 1206, 
[1190 910. 17001780811 16] 10100 900. 1 ৪5 00010990. 6118% 1১9 1180 
006 91819]. ০0 61১96 81900100016 51919 8120. 08061989......সতিরাং 
আরও কয়েক বছর তাকে আটকে রাখলে ভালো! হয়। এমনি স্থপারিশ করা 
সুপারের পক্ষে ভারী সহজ, বিশেষ রাজবন্দীদের বেলায়, যাদের মেয়াদের কোনো 
নির্দিষ্ট সীমা নেই। বুটিশের কাগজ-_গভর্মেন্ট কাগজে ও কলমে ভারী দুরন্ত. 
গলদ ধরবার উপায় নেই ।'". 

শ্রীনগর থানার সহকারী দারোগ! রবীন দত্ত সহযোগে রমনার আই-বি অফিসে 
এসে উঠতেই যোগিনীবাঁবু বরাবরের মতে! একেবারে কলরব করে অভ্যর্থনা 
জানালেন বিয়েবাড়ীর কনের বাপের মতো £ আস্মন ঘিজেনবাবু! পথে কোনো 
কষ্ট হয়নি তো ?- বসুন । 

এই মামূলী প্রশ্ন জবাব আশা! করে না, ভাই যোগিনীষাবু বলে চললেন £ 
ফেব্রুয়ারী হলে কী হবে, বেশ ঠাণ্ড। কি বলেন? রবীন, যাও তুমি পোষাক ছেড়ে 
হাতমুখ ধোও গে, যাও। আর এধনি ভিজেনবাবু: হাতমুখ ধোয়ার বন্দোবস্ত 
করে দাও ।--ঘিজেনবাবু, দাহেব একটু বেরিয়ে গেছেন। এজেন বগে। 


তখন আমি জেলে ৩৪২ 


আপনাকে যে একটু অপেক্ষা করতে হবে ভাই !--দাদা আমার যেন মহা অপরাধীর 
মতো কথা কইলেন। 

বললাম ঃ তাতে আর কী হয়েছে । 

রবীন, চা ও খাবার জল্দি বলেই জলদি বেরিয়ে গেলেন যোগিনীবাবু। 

এই দ্বিতীয় বার এলাম ঢাকার আই-বি অফিসে । ১৯৩১ সালে প্রথম 
গ্রেপ্তারের সময় অফিস ছিল আদালতের পেছনে, এবার উঠে এসেছে রমনায়। 
ছোট দোতলা বাড়ী। পারিবারিক গৃহকে অফিসে রূপাস্তরিত করা হয়েছে 
সমুখে পিচ-ঢালা রাস্তা, ওপারে প্রকাণ্ড মাঠ। জেলা আই. বি-দের কাছে আমি 
“টেরর” বলেই সর্বদাই ওরা আমার সর্ধদায়িত্ব চাপিয়ে দেয় কেন্দ্রীয় আই. বি-দের 
ওপর। তাই আমার ওপর কড়া নজর রাখা ব্যতীত জেলা আই. বি অন্যান্য 
ব্যাপারে আমায় কেন্দ্রীয় কর্তাদের বন্দী হিসেবে গণ্য করে। জেলার বাইরে 
একবার পাঠাতে পারলেই এদের দায়িত্ব শেষ হয়ে যাবে। এরা বাচবে! 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই চা ও জলখাবার এসে গেল। সোফায় বসে দিব্যি 
তার সদ্ধবহার করবার সময় লক্ষ্য রাখলাম সন্মুখের বারান্দার দিকে । যার! 
যাওয়া-আসা করছে, সবগুলোই স্পাই না-ও হতে পারে, কিন্তু যেভাবেই হোক 
আমাদের আপ্রাণ প্রয়াসকে ব্যর্থ করে দেবার জন্যই যে তারা বদ্ধপরিকর, সে কথা 
মিথ্যে নয়। তাই তাদের মধ্যে যত বেশী সংখ্যককে চিনে রাখতে পারা যায়, 
কাজের পক্ষে ততই ভাল । 

কিছুক্ষণ পরই বাইরে মোটর এসে থামবার শব্দ পাওয়া গেল এবং সব্ধত্রই যেন 
একটু চাঞ্চল্যও লক্ষ্য করলাম। বুঝতে দেরি হলো না যে, ওদের সাহেব 
এসেছেন । 

কয়েক মিনিট পরই শশব্যস্তে ফিরে এলেন যোগিনীবাবু। বললেন £ চা 
খেয়েছেন? আহ্ছন তাহলে ঘিজেনবাবু! সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা করবেন, 
আন্ন। 

দোতলায় উঠেই যোগিনীবাবু অকন্মাৎ দাড়িয়ে পড়লেন, হেসে প্রশ্ন করলেন £ 
সঙ্গে আবার কিছু নেই তো? আব্ুন, নিয়ম রক্ষা করবার জন্ত পকেটগুলে! 
একবার দেখে নিই। ৃ্‌ 

তৎক্ষণাৎ বাধা দিলাম $ মাফ করবেন যোগিনীবাবু! আপনাদের সাহেবের 
সঙ্গে দেখ করবার জন্ত আমি লালায়িত হয়ে উঠিনি, ইচ্ছে প্রকাশ করেছেন 
আপলার। বা! আপনাদের সাছেব নিজে । আপনাদের দেবতার মন্দিরে প্রবেশের 


৩৪৩ তখন আমি জেলে 


পর্ব্বে দেহতল্লাসী যদি অপরিহার্য বিধি হয়ে থাকে, তাহলে এখান থেকেই প্রণাম 
জানাচ্ছি তাকে ।-_চলুন, নীচে যাই। 

মহা বিপদে পড়লেন যোগিনীবাবুঃ এই তো, আবার হ্যাঙ্গাম করছেন শুধু 
শুধু। কী হবে ভাই একটুখানি নামকোওয়ান্তে-_ 

লেটা আপনাদের কাছে হতে পারে দাদা! আমাদের কাছে ওটা 
অবমাননাকর, নীতির পরিপন্থী। যেখানে নীতির কথা, সেখানে, আমরা এক 
ইঞ্চিও হেলিনে কখনো। হয়তো ভেঙ্গে যাবো, কিন্তু নুয়ে পড়বো না। 
বুঝলেন? 

কী বুঝলেন, তা যোগিনীবাবুই জানেন । দেহতল্লামীর জন্য আর গীড়াপীড়ি 
করলেন না । গ্র্যাসবি সাহেবের কক্ষের দরজায় পৌছে দিয়ে তিনি বিদায় নিলেন 


গ্রযাসবি সাহেবের সঙ্গে এই আমার প্রথম সাক্ষাৎ । বয়স যে খুব বেশী তা 
নয়। তবে চোখেমুখে তীক্ষ বুদ্ধির ছাপ দেখলাম বেশ ম্পষ্ট। বড় বড় ছুটি 
চোখে অন্তর্ভেদী দৃষ্টি। নাকের পাশে ক্ষতের দাগটি এখনও মিলিয়ে যায়নি, 
যেখানে রিভলভারের গুলী আটকে ছিল। আমি চেয়ারে বসতেই বোধহয় কটিবন্ধ 
থেকে বা ড্রয়ার থেকে দুটো রিভলভার বার করে শ্রীমান টেবিলের ওপর দু'হাতের 
সামনে রাখলো । তারপর চোখ দিয়ে আমায় বি'ধতে চেষ্টা করে প্রশ্থ করলো! ঃ 
ভারী গণ্ডগোল সুরু করেছ তুমি । 

আকাশ থেকে পড়লাম £ কই, না! 

ঝুট বাৎ বলছে! ।__বলে সাহেব মিঠিয়ে মিঠিয়ে বলতে লাগলো! £ গভর্ণরকে 
যারা গুলী করলো, তার! সব তোমার দলের লোক আছে, তাই না? মেদিনীপুরে 
যারা ম্যাজিষ্রেটকে খুন করলো, তারাও সব তোমার দলের লোক | ]ু ছা০খা 
১০০ 2 2৪ 03, ঘ._ সত্য গ্প্ত, যতীশ গুহ, সুপতি রায়, ভূপেন রক্ষিত সব 
তোমার দলের লোক । তাই না? 

আমি চুপ করে রইলাম। 

মুহূর্ত নীরব থেকে গ্র্যাপবি আবার বললো: 1] 2808, সত 570811 209 
০০% ৪] ০০ 206151৮39৪--এর মধ্যে সবই জানতে পারবো আমরা 0৮ 1 
€009 20069061005 5০0০, আ]] 10955 6০ 208 220 5101585 0021911-আর তোমার 
ছাড়! পাবার উপায় দেখি না। অন্ততঃ দশ বরঘ ! 

ব্তবুও আমি নীরব। 


তখন আমি ছেলে ৩৪৪ 


মাছের ঘন্টা বাজালো যোগিনীবাবুর প্রবেশ। ইসারা করতেই আবামব 
নিয়ে নীচে নামলেন যোগিনীবাবু। আমার 992০: 2৪৮ এসে গেছে ততক্ষণে । 
দু'জন সশস্ত্র গাড়োয়্ালী লৈন্য, একজন সহ-দারোগ!। 

ঢাকা স্টেশনে ট্রেণে আরোহণ করে যাত্রা করলাম নারায়ণগঞ্জ অভিমুখে । 
নারায়ণগঞ্জে এলে চেপে বসলাম গোয়ালন্দগামী মেল উীমারের রিজার্ভ-কর! 
ইন্টার ক্লাস কামরায়। কিন্ত একটু পরই সঙ্গী সহ-দারোগার সঙ্গে আমার বেশ 
এক পশল। বচসা হয়ে গেল । 

লোকটার বয়স চক্লিশের নীচে নয়। ভারী অলস ও বদমেজাজী | ইণ্টার 
ক্লাসের লম্বা বেঞিতে লঙ্ব! হয়ে শুয়ে পড়ে ব্যাটা আমায় সতর্ক করে দিলেন যেন 
আমি কোথাও না যাই। 

কেন ?- প্রশ্ন করলাম । 

জবাব দিলেন £ সিপাইরা কি আপনার পেছনে পেছনে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে? 

বললাম £ না| ঘুরে বেড়ায়, তারা আপনার মতো লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ুক। 
কিন্তু তাই বলে আমার চগ্লা-ফের! বন্ধ করে রাখতে হবে আপনাদের আরামের 
জন্য, এতথানি রাজভক্তি আশা করবেন না। 

আপনি ধদি নদীতে লাফিয়ে পড়ে সাতরে পালান ? 

তৎক্ষণাৎ জবাব দিলাম £ তা পালাবার স্থযোগ পেলে হয়তো সন্ধ্যবহার 
করবৌ। কিন্তু আপনার উর্ধ্বর মস্তিষ্ধে এই বুদ্ধিটা কি আসছে না৷ যে, 70208 
20660005876-এ থেকে যে পালালে না, 11889 10690009-4 বদলির বেলায় 
লে পালাবে? কেন, সেখানে কি আমায় ফাসীতে লটকাতে নিয়ে যাচ্ছেন 
নাকি? 

লোকটা মেজাজ দেখাবার চেষ্টা করলো ১ আপনার সঙ্গে আমি তর্ক করত্তে 
চাইনে, শুধু বলে দিচ্ছি, আপনি অনর্থক ্টামারে ঘোরাঘুরি করবেন না । 

রাগ হলো। গ্র্যাসবিকে ঘোল খাইয়ে এলাম, আর এ কোথাকার টুনটুনি ! 
বললাম £ সে কৈফিয়ৎ আমি আপনার কাছে দিতে রাজী নই । 

তাহলে কিন্ত বাঁধা দিতে হবে আমায় । 

' উঠে দীড়ালায়, চ্যালেঞ্জ জানালাম : পারেন, ৰাধ! দিন |: 

বাধা ঘে ওর! দিতে পারে এবং বেশ ভালভাবেই দিতে পায়ে ও দেবার 
সময় তার মাত্রাজান ওরা বেশ নহজেই হারিয়ে ফেলতে পারে, এ সত্য ক্মামার 
অজানা ছিল নাী। কিন্তু যেখানে আত্মাসম্মানের প্রশ্ন, সেখানে বিপ্লবীদের কাছে 


৩৪৫ তখন আমি জেলে 


দুটি মাত্র পথ আছে খোলা-_হয় সম্মান অটুট রাখা, নয় তো! প্রতিরোধ করা 
এবং ছুর্ভাগ্যক্রমে বিপক্ষ হি অমিতবিক্রম হয়, তাহলে রণক্ষেত্রেই শেষশয্যা রচনা 
করা। মধ্যবর্তী পশ্থার কোনে সম্ভাবনা নেই, নেই আলোচনা ও আপোষরফার 
সুযোগ ৷ আত্মসম্মানের প্রশ্ন উঠলে বিপ্লবীরা ক্ষমাহীন নিক্ষিপ্ত শায়কের মতো 
হয়। সোজা ভেদ করে বেরিয়ে যায়, নইলে প্রতিপক্ষের ইন্পাতের বর্খে ঠোক্কর 
খেয়ে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে পড়ে । ভায়া-মিডিয়ার স্থযোগ নেই সেখানে । 
হয়তে! একটুথানি পাশ কাটালেই বা একটুখানি পাশ দিলেই একটা বড় রকমের 
সংঘর্ষ এড়ানো যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সেখানে কোনে! ট্র্যাটেজি নেই, এক 
পা পেছিয়ে এসে ছু'পা এগিয়ে যাবার 8০৮০৪ নেই! আত্মলম্মানবোধ সীমাহীন 
তীব্র বলেই নিজের দেশমাতার লন্মানরক্ষার জন্য বিপ্লবীর। বিলিয়ে দেয় প্রাণ 
হেলায় ফেলায় ঝড়ো! হাওয়ার মুখে এক মুঠি ধূলির মতো 1... 

গাড়োয়ালী সেনাদের বন্দুক ছুটি যে একেবারে মিলিটারী রাইফেল, বেয়নেটে 
.যে আছে ক্ষুরের ধার এবং সহকারী দারোগার কোটের নীচে যে আটা আছে 
একটি সাভিস রিভলভার, এ সত্য আমার অজানা ছিল না। কিন্তু চ্যালেঞ্জের 
জবাব দেবার সময় রাইফেল বা রিভলভার বিপ্লবীদের কাছে সমানই তুচ্ছ বস্তু । 

তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়লাম এবং চলন্ত ই্টামারে যত্তর-তত্র ঘুরে বেড়াতে লাগলাম 
উদেস্টহীনভাবে। সহ্কারিতায় অন্যতম সহকারীকে পাঠালো আমার পেছনে 
ফেউয়ের মতো । 

ফেব্রুয়ারী মাস | ঠাণ্ডা একেবারে শেষ হয়ে যায়নি । ট্রীমারের একেবারে 
সম্মুখভাগে দাড়িয়ে থাকতে বেশ ভালো! লাগে । হু হু করে এগিয়ে চলেছে ্রীমার 
প্রচণ্ড বেগে ছু'পাশে জলরাশি উৎক্ষিপ্ত করে । বাতাসের বেগে সেই জলরাশির 
অজন্্র ঠাণ্ডা কণা এসে গায়ে লাগে । মাঝে মাঝে দু'এক ঝলক জলও হ্রীমারের 
ওপর ওঠে আসে যেন বিক্ষোভ জানাবার জন্যই ৷ কিন্তু পরমুহূর্তেই উদ্যত ফণ! 
তাদের লুটিয়ে পড়ে, নিশ্রাণ হয়ে তার! গড়িয়ে পড়ে আবার সেই নদীতে ! 
ট্রেণের যতো তীরের দিকে তাকিয়ে কিন্তু মারের গতি নির্ণয় কর! যায় না। 
প্রথমতঃ, তীর বেশ দূরে, লাইনের ধারে ধারে ঝোপবাপের মতো নয়। তারপর 
জলের যধ্যে চাকা চালিয়ে এগিয়ে যেতে হয় হ্ীমারকে । ট্রেণ ছুটে চলে মগ 
লাইনের ওপর দিয়ে শুধু বাতাসের বাধা ঠেলে। টীম থেকে যে শক্তি সঞ্চারিত 
হয়ে মারের গ্রপেলার হু হু করে খুরিয়ে দেয়, সেই শক্তি রেল লাইনের ওপর 
চলমান কোনো বাম্পীয় যানে সংযোজিত করলে তার গতিবেগ কতখানি হতে 
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পারে, ধাড়িয়ে ধাড়িয়ে নিরর্থক তাই কল্পনা করতে লাগলাম। জলকণা মাঝে 
মাঝে এসে শরীরে তুষারকণার মতো বিধলেও বেশ ভালো লাগছিল এমনি 
গতিবেগ নিরীক্ষণ করতে। 

মনে পড়ে গেল আজ সরহ্বতী পূজো । সরম্বতী পূজো! আমাদের দেশে 
ঘরে ঘরে হয়ে থাকে । সারাটি বছর একেবারে বই না স্পর্শ করলেও এই দিন 
ছাত্রছাত্রীরা অকম্মাৎ অতীব ভক্তিভরে বইখাতার ধুলোবালি ঝেড়ে নিয়ে কালির 
দোয়াতে ছুধ পুরে তার মধ্যে কাশদণ্ড দিয়ে তৈরী কলম খুঁজে বাণীদেবীর 
সম্মুখে পরিপাটি করে সাজিয়ে দেয়। তারপর মুখে অঞ্চলির মন্্রগুলি উচ্চৈম্বেরে 
উচ্চারণ করলেও মনে মনে বোধহয় নিবেদন করে : হে মা সরম্তী, সারাটি 
বছর তো! ফাকি দিয়ে চলেছি। এবার অন্ততঃ পাস্‌ মার্কের ব্যবস্থা করে দাও 
মা! নইলে বাবা যে আর রক্ষে রাখবেন না!:"" 

সরহ্বতী পূজোর দিন বাজার থেকে ইলিস মাছ আসবেই। ইলিস সেদিন 
আর সাধারণ মাছ নয়; সেদিন সে মর্ডে আগত স্বর্গের দেবীবিশেষ। একা 
আসেন না, আসেন জোড়া বেঁধে। বাড়ীতে এসে পৌছবার পূর্বেই এয়োরা 
ল্লান করে পরিচ্ছন্ন হয়ে প্রস্তুত হয়ে থাকেন। প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলেই তীরা 
এগিয়ে আসেন হুলুধবনি করে। পরিষ্কার করে ধোতুয়া একটি কুলোর ওপর 
তাদেরকে শুইয়ে দিয়ে একখান! ছুরি দিয়ে ধীরে ধীরে আলগোছে আস ছাড়িয়ে 
ফেল! হয়। যেন ব্যথা না লাগে! তারপর স্নান করানে! হয় তাদেরকে কলসীর 
তোল! শীতল জলে, তারপর এয়োরা ভক্তিভরে পরিয়ে দেন এদের কপালে পি'দূরের 
টিপ। ধৃপদীপ জালিয়ে শঙ্খধ্বনি করে সারি বেঁধে নিয়ে যান একেবারে 
বাড়ীর প্রধানতম কক্ষে । সেখানে তাদের উৎসর্গ কর! হয় তীক্ষধার বটির কাছে। 
শুধু হলুদ আর কাচা লঙ্কা দিয়ে রান্না কর! সেদিনকার ইলিস মাছ মনে হয় যেন 
অম্বত 1...এই অমৃত-ইলিস আজ আর জুটলে! না৷ আমার ভাগ্যে। সরম্বতী 
পূজে। আর সে উপলক্ষে নাটকাভিনয়ের আনন্দটা এ বছরটা মাঠেই মারা গেল 
দেখছি। 

চলনদার যদি কৃপণ হন, তাহলে রাজবন্দীদের সাধারণ নীতি হচ্ছে একেবারে 
দিলদরিয়! বনে যাওয়া । বৃথা ও বাজে পয়স! ব্যয়ই তখন নীতি হয়ে ঈগাড়ায়। 
তাই, খিপ্রহরে আহারের কথা উঠতেই একই সঙ্গে ফাষ্ট ও সেকেও ক্লাসের 
খাগ্ের হুকুম ছেড়ে দিলাম অবলীলাক্রমে। দোতলায় পেছন দিকে খাবার ঘর । 
লঙ্বা টেবিলের ওপর বিছানে। রঙ্গীন ক্লথ । বাবু্চির সাদা পোষাক তাড়াতাড়ি 
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পরে নিয়ে হয় ধুনী মিঞাই এসে গেলেন পরিবেশন করতে। লাদা ধবধবে 
ভাত, একটির সঙ্গে অপরটির সা্গিধ্য থাকলেও সংযোগ নেই। কিন্ত দেখ! গেল 
ভাগ্য অতি স্থপ্রসন্ন, শাক ও মুগের ডালের পরই এসে গেল একেবারে ইলিস 
মাছ, ইলিস মাছের ঝাল। টট্টগ্রামী ঝাল মানে সত্যিকার গলা-জালানো ঝাল। 
তাতে যেমন অজস্র পেয়াজ ও রস্থন আছে, তেমনি আছে “অষ্ট গণ্ডা লঙ্কা! 
তবুও ধন্যবাদ জানালাম মনে মনে খাদ্য বিভাগীয় মিঞাদের উদ্দেস্ত্ে। কারণ 
সরত্বতী পুজোর দিনটিতে ইচ্ছেয় হোক বা! অজানতেই হোক, ইলিস মাছের ব্যবস্থা 
কর! হয়েছে। সেকেও্ড ক্লাসের খান্য-স্থচী শেষ হয়ে গেলে এল ফাষ্ট ক্লাসের 
মেনু মুরগীর কোর! ।--আহারটি বেশ পরিতোধসহকারেই শেষ কর! গেল। 
শিয়ালদহ ষ্টেশনে নেমে ট্যাক্সিতে সোজ। আমায় নিয়ে যাওয়া হলে। হাওড়া 
স্টেশনে । যেদিনীপুরগামী ট্রেণ অপেক্ষা করছিল, তাঁর একখানি ইন্টার ক্লাস 
কামর। জীকিয়ে বসলাম আমরা । এতখানি পথ একটিও পরিচিত লোকের 
সঙ্গে দেখা হয়নি। চেষ্টা করেছিলম এবং আশাও করছিলাম ৷ রিভলভ|র ছুটি 
যে কোথায় রেখে এসেছি, সে সংবাদটি অন্ততঃ যথাসম্ভব সত্তর যথাস্থানে পাঠানে। 
একাস্ত আবশ্তক হয়ে পড়েছে । আমার ঘরের কুলুঙ্গিতে যে আর নেই তারা। 
এই সব নিষিদ্ধ দ্রব্য কখনো একটি স্থানে বেশী দিন জমা রাখ! বুদ্ধিমানের কাজ 
নয়। তাই বৌদিরা এই গুপ্ত স্থানের অস্তিত্ব টের পাওয়ামাত্রই তার আশ্রয়স্থল 
পরিবর্তন করা হয়েছে । পূব দিকের ভূতের বাড়ীর বেতঝোপের মধ্য দিয়ে খুব 
সতর্কতার সঙ্গে একটি সুড়ঙ্গ কাট! হয়েছে। পরিধি কম, বসে বসে প্রবেশ 
করতে হয়। প্রায় ত্রিশ গজ সোজা চলে যাবার পর একটি ধুতুরা ফুলের 
গাছ আছে। তার গোড়াকার মাটি তুলে ফেলেই প্রায় আঠারো ইঞ্চি নীচে 
থেকে বেরুবে একটি গ্লাকসোর বড় টিন। সেই টিনের মধ্যে ছোট সাইজের 
ছুটি রিভলভার আছে। কেউ জানে না, একা আমি ব্যতীত !.'*”' 
মেদিনীপুর শহরে যখন এসে গৌছলাম, তখন বিকেল হয়ে গেছে । উঠলাম 
বোধহয় পুলিশ ক্লাবে । ক্লাব মানে বাইরে থেকে বলা উচিত ভাক-বাংলে। | 
তবে এখানে এসে থাকতে পারেন শুধু মফস্বল থেকে শহরে আগত পুলিশ 
অফিসার ও এ বিভাগীয় কর্মচারীরা । খাবার ব্যবস্থা আছে, চার্জ বাজায়ের 
চাইতে কম। 
মেদিনীপুরের পুলিশ-নুপার তখন ছিলেন সি, উইলী। সেকালের কথা 
ধাদের মনে পড়ে তারাই হ্বীকার করবেন যে, ইনি অত্যন্ত কড়া মেজাজী ও 
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মিলিটারী সাহেব নামে খ্যাত ছিরেন। এই সাগুণের জন্ঘই তার ওপরওয়ানা 
পরবর্তী কারে তীকে বোধহয় একেবারে পুলিশের ইন্সপেক্টার জেনারেল অব 
কলপকাতায় কেন্্রীয় আই-বি অফিসে একেবারে ডেপুটি কমিশনার করে পাঠীন। 
ঠিক মনে গড়ছে না। আমায় কিন্তু আর উইলীর কাছে যেতে হলে! না। 
নিশ্চয়ই তার ভাম়েরীতে নির্জল! সত্য কথাটি লেখা হয়ে গেল---[119 70962] 
৮9৪ 10000090. 7081019 1019, 6 9810 179 190 1715 91] 109918 10 019 
1001067 800. 1180 00 001101917 ইত্যাদি। 

তারপর আবার ট্রেণে চড়লাম। এবার সঙ্গে এলেন মেদিনীপুর জেলা 
আই.বি-র মোক । নামলাম এসে কাথি রোড স্টেশনে, সেখান থেকে মাইল 
আটেক গরুর গাড়ীতে এসে অবশেষে পৌছলাম কেশিয়াড়ী থানায়। তখন 
বেল! বারোটা! হবে। বড়বাবু থানায় নেই, কোন্‌ মামলার তদস্তে মফংহবে 
গেছেন। অভ্যর্থনা! জানালেন সহকারী দারোগা অবিনাশবাবু। বললেন ; 
আন্ুন। আন্ন। মালপত্রগুলো সব ডেটিনিউবাবুর ঘরে নিয়ে যাও তো রামভরসা 
সিং। চাবি দেখ দেয়ালে আছে মালখানার। এই বেলায় আর আপনার পক্ষে 
রাক্না করা সম্ভব হবে না ডেটিনিউবাবু, আমার এখানেই ছুটো ভালভাতত-_ 

কী যে বলেন।- বলে মৃদু হান্য করলাম। 


পঞ্চাশ 


আমার খরখানার পরিধি দশ ফুট চওড়া ও দশ ফুট লক্বা হবে। খড়ের 
ছাউনি, ঝাপের দরজা! ও জানালা । মাথার ওপর “সিলিং, বলে কিছু নেই, 
একবারে চালের নীচে বাশের কাঠামো দেখ! যায়। ছিটে-বেড়ার ওপর মাটি 
লাগিয়ে সেটা দেয়ালের মতো তৈরী করবার চেষ্টা হয়েছে, জানালার শিক গুলো 
বাশের, মাটির মেঝে । সন্মুথে আবার কয়েক ফুট চওড়। বারান্দা । সম্বুখেই 
একটি টিউব ওয়েল সর্বসাধারণের জন্ত | ওপারে আমার রান্নাঘর । 

পশ্চিম দিকের জানালার বাইরেই একটি ফুলের বাগান। শোনা গেল, 
আমার পূর্বেকার রাজবন্দীর নিজের হাতের তৈরী বাগান। সারাটি দিন বাগান 
নিয়েই পড়ে থাকতেন তিনি। গাছে জল দেবার ব্যবস্থাটি কিন্তু চমংকার। 
টিউবওয়েলের জল সরে যাবার ড্রেনটি টেনে নিয়ে বাগানের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া 
হয়েছে এবং সারাটি বাগান ঘুরে সেই জল বেরিয়ে যাচ্ছে বাইরে । 

টিউবওয়েলে স্বান মেরে নিয়ে এসে তক্তপোষের ওপর বিছানাটা বিছিয়ে 
নিয়ে বসলাম । দেখা গেল তক্তপোষের দৈর্ঘ্য পাঁচ ফুটের বেশী হবে না । কেন 
সেটা সাত ফুট হলে! না, মে ইতিহান পরে জানতে পারলাম। ঘরে আছে 
একখানি টেবিল ও একখানা হাতলহীন চেয়ার। একথান। ধুতি ভাজ করে 
পরিপাটি করে বিছিয়ে দিলাম টেবিলের ওপর টেবিল-রুথের মতো | “বি টাইম- 
পিস্টা বনিয়ে দিলাম তার ওপর | 

একটু পরই এল থাবার ডাক। অবিনাশবাবুর ওখানে পাশাপাশি খেতে বসে 
থানার ইতিবৃত্ত মোটামুটি সংগ্রহ কর! গেল। 

অবিনাশ বাবুর চাকরি হয়েছে সুদীর্ঘ পচিশ বংসর। সরাসরি সহকারী 
দারোগার পদে নিযুক্ত হয়েও কেন তিনি আজও দারোগ! পদের জন্য ওপরওয়ালার 
মনোনয়ন পেলেন না এবং কী করে সেদিনকার ছোকর। এল. সি-গুলে! বর্ধাকালে 
ব্যাঙের ছাতার যতো চড়চড় করে বেড়ে উঠলে! দেখতে দেখতে ও লিনিয়রদের 
টপকে একেবারে দারোগা, এমন কি, অফিসার-ইন-চার্জ হয়ে বসলো, তারই 
সফরুণ কাহিনী বিবৃত করে তিনি বললেন: মৃষ্ধিল তে এখানেই দ্বিজেনবারু, 
পুলিশের চাকরি করি বলে ওদের মতো! বিবেক তো! আর খোয়াতে পারলাম না 
আর সেটাই হলে! আমাদের মস্ত অপরাধ । এই তে| ধরন না) আমাদের এই 


তখন আধি জেলে ৩৫০ 


্গীরোদবাবুর কথাই । মাত্বর তো আট বছরের নোকরি। লাল পাগড়ী মাথায় 
বেঁধেছিস্‌ তে! পুরে! পাঁচটি বছর । বন্দুক কাধে ঘাস-বিচালী করেছিস তো পৃরে 
ছুটি বছর! তারপর যেই সুরু হলো৷ সিভিল ডিজওবিডিয়েন্স, তখন কর্তারা চোখে 
দেখলেন সরষে ফুল আর গরু ভেড়া ছাগল সবাইকে রাতারাতি জমাদার করে 
থানায় থানায় পাঠালেন ভলান্টিয়ারদের ডাও্ডা মেরে ঠাণ্ডা করতে । 

বলেই অবিনাশবাবু অকন্মাৎ নেপথ্য পানে তাকিয়ে দাত মুখ খি'চিয়ে উঠলেন £ 
কেন, কী হয়েছে তাতে? সত্যি কথ! বলবো, তাতে আবার ভয় কীসের? 
দ্বিজেনবাবু সবে এলেন, এখানকার ব্যাপার-্তাপার গুর সব জানা থাকা ভাল। 

বুঝলাম স্ত্রীর আপত্তি আছে। আমার আপত্তি কিন্ত আদৌ নেই । পশ্চিম- 
বঙ্গীয় পেটে্ট ঝালবিহীন রান্না যতই বিশ্বাদ লাগুক না কেন এবং সেই সঙ্গে 
অবিনাশবাবুর আত্মপ্রচার যতই বিশ্রী ঠেকুক না! কেন, থানার পরিস্থিতি স্বন্ধে 
পুঙ্ধানুপুহ্ধ সংবাদ সংগ্রহ করাই যে আমার প্রাথমিক কর্তৃব্য। সে কর্তব্য যত 
শীত্র পালন করা যায়, ততই আমার পক্ষে স্থৃবিধে । 

হেসে বললাম £ বৌদি বুঝি ভয় পাচ্ছেন? 

জবাব দিলেন অবিনাশবাবুঃ ভয়? ভয় কীসের? আমি ক্ষীরোদেরটা 
থাই, না পরি? বদমাইসকে বদমাইস বলবো না তো কি বলবে! রামকৃষ্ণ 
পরমহংস? শুশ্গন ছিজেনবাবুঃ বললে হয়তে হাসবেন মনে মনে, কিন্তু সত্যি কথ৷ 
বলতে কি, আপনাকে দেখেই আমার ভালো লেগেছে । তাই এখানকার সব কথ৷ 
জানিয়ে আপনাকে সতর্ক করে দেওয়া আমার কর্তব্য । 

বলে অবিনাশবাবু আর একবার দৃষ্টিক্ষেপ করে বোধহয় নেপথ্যের নীরব সমর্থন 
নিয়ে যা বললেন, তার মর্ম এই যে, ক্ষীরোদবাবূ মহিষাদল থানায় এএস-আই 
থাকাকালীন এক সত্যাগ্রহীদের সভায় গুলী চালিয়ে তেরো জনকে আহত ও 
দু'জনকে নিহত করে এস-আইয়ের অফিসিয়েটিং পেয়েছে এবং একেবারে থানার 
কর্তা হয়ে এসেছে এই কেশিয়াড়ীতে। জান! গেল, ক্ষীরোদ অতি বদলোক, 
মাতাল, ঘুষখোত্ ও চরিত্রহীন । মফঃস্বলে গেলেই নিত্য নতুন সাওতালী মেয়ে 
তার চাইই। আর এখানে থাকতেও- না, না, তুমি যতই বারণ কর, সব আমি 
বলবোই ৷ সত্য কথ! বলবো, তাতে ভয় কীসের শুনি ! 

নেপখ্যে চুড়ীর আওয়াজ ও শাড়ীর খসখস শোন! গেল এবং একটু পরই 
অবিনাশবাবুর স্ত্রী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আমাদের সম্মুখ দিয়ে বড় ঘরে গিয়ে 
প্রবেশ করলেন কণস্বর এবার খাটে! করে বলতে লাগলেন অবিনাশবাবু £ মশাই, 


৩৫১ তখন আমি জেলে 


ডাকে বৌর্দি বলে, অর্থাৎ মাতৃস্থানীয়া, আর তাঁকে কিনা আড়ালে পেয়ে বলে, 
বৌদি, তোমার ফিগারট। কী সুন্দর ! বলুন তো ঘিজেনবাবু, শুনেছেন কোনে দিন 
এমনি লম্পট দেওরের কথ? শালার সাতপুরুষের ভাগ্যি যে, আমি সদরে 
গিয়েছিলাম নে রাজ, নইলে জুতিয়ে শালার মাথা থেতলে দিতাম-_না, না, ও 
কি, মাথাটা খান ছ্বিজেনবাবু। এ কিন্তু বরফের মাছ নয়, একেবারে জটাধরবাবুর 
পুকুরের, পাকা রুই যাকে বলে। 

তৃপ্ধ মনে মাথাটা টেনে নিলাম। প্রথম দ্রিনেই মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
থানার ইত্তিবৃত্ত সংগ্রহ করার কাজ সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন হলো! বল! চলে । দারোগার 
নিন্দে করতে গিয়ে যে সহকারী দারোগ! একেবারে প্রথম সাক্ষাতেই সাওতালী 
মেয়ে ও বৌদির ফিগারের গল্প করে বসতে পারে, তার সম্বন্ধেও আমার প্রাথমিক 
ধারণাটা বিশেষ ভালো হলো বলতে পারিনে। একে অর্বাচীন ব্যতীত সরল 
মানুষ কিছুতেই বলা যেতে পারে না।:"**" 

কিন্ত সে যাই হোক্‌, দারোগা আর জমাদারের এই কোন্দল খুশী মত কাজে 
লাগানো যাবে। লিপ্পাকে লেলিয়ে দেয়া, হিংসাকে খাগ্ দেয়াঃ অত্যাচারকে 
প্ররোচন। দেয়া, এরই নাম চাণক্যের রাজনীতি !... 


পরদিন সকাল বেলাতেই বন্ুপ্রতীক্ষিত লম্পট দেওর, দারোগা-পুঙ্গব ক্ষীরোদ 
দত্তের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। অনেক রাতে ফিরেছেন মফঃম্বলের কাজ শেষ করে, 
তাই টের পাইনি। নতুন জায়গা প্রদক্ষিণ করবার জন্য বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখি 
থানার বারান্দায় টেবিলে বসে নিবিষ্ট মনে ডায়েরী লিখছেন। যেতে হলো এবং 
কাছে আসতেই বললেন £ বস্থুন। কাজটা সেরে নিই, তারপর কথা বলছি। 

সপুরুত্ষ নিশ্চয়ই বলতে হবে । যেমন ফর্সা রং, তেমনি বলিষ্ঠ দেহ। মাথায় 
কুধ্চিত কেশ, পুলিশী ্টাইলে ছাটা। সরু করে কামানো গৌফ। আড়চোখে 
দেখলাম, হাতের লেখাটিও সুন্দর ৷ দু'পৃষ্ঠার মাঝে কার্বন লাগিয়ে ফাউণ্টেন পেন 
দিয়ে চেপে লিখছেন। লিখতে লিখতেই সিগারেটের টিনটা ঠেলে এগিয়ে দিলেন । 
বললাম : আমি খাইনে। 

কাজ সেরে প্রথম প্রশ্ন হোল তাঁর; আপনি কদ্দিন ধরে ডেটিনিউ হয়ে 
আছেন? 

জবাব দিলাম : তা--প্রায় সাড়ে তিন বছর হবে। 

ঢাক! জেল থেকে আসছেন ? 


তখন আমি জেলে ওহ্‌ 


জেল নয়, ঢাকা জেল! ৷ হোম ইন্টার্ণ ছিলাম । 

আপনার এরিয়াটা দেখেননি নিশ্চয়ই ।-_-জমাদারবাবু ! 

শশব্যন্তে বেরিয়ে এলেন জমাদার অবিনাশবাবু ঘর থেকে । নেপথ্যে অজস্র 
'আশ্কালন দেখলেও এখন কিন্তু সাহসী পদক্ষেপ বা নিঃশস্ক ভঙ্গিমার আভাস পেলাম 
না এতটুকুও বরং দেখলাম স্পষ্ট এম-ও-এস-এর একটি নিকষ্ট সংস্করণ মাত্র। 

ক্ষীরোদবাবু তার দিকে না তাকিয়েই-হুকুম দিলেন £ ডেটিনিটিবাবুকে তার 
এরিয়াটা আজই একবার দেখিয়ে দেবেন। 

এ এরিয়া নিয়েই প্রথম মতভেদ ও মনোমালিন্য স্থুক হলো আমার ক্ষীরোদবাবুর 
সঙ্গে। কেশিয়াড়ী গ্রামের পূব দিকে যে হাট আছে, সপ্তাহে তা ছু”দিন বসে-_ 
সোমবার ও শুক্রবার এ হাটই আমার পৃব দিকের সীমারেখা! । হাটবাজারের 
সুবিধে দিতে হবে বলে এঁ ব্যবস্থা । উত্তর দিকে ঘন জঙ্গল, কাটা বাশের ঝোপে 
ভন্তি। সেদিকে দেওয়। হয়েছে একেবারে কেশিয়্াড়ী গ্রামের শেষ সীমানা । 
দক্ষিণেও নলিনী রাউতের মণিহারী দোকানের কথ! উল্লেখ আছে। কিন্তু পশ্চিম 
দিকের সীমানা নিয়েই গোল বেধে গেল। ক্ষীরোদবাবুর মতে ওদিকে জটাধর 
সেনাপতি মশাইয়ের বাড়ীর উল্লেখ থাকলেও বাড়ীট! সীমানার মধ্যে নয়, বাইরে । 
অর্থাৎ তার বাড়ীর পুব দিকের সীমানা আমার এরিয়ার পশ্চিম দিকের নিশানা । 

বলল$ম যে, তা৷ হতেই পারে না; পৃব দিকে ব! দক্ষিণ দিকে কেশিয়াড়ী হাট বা 
নলিনী রাউতের দোকান লেখ! থাকলে যদি সে ছুটো স্থান আমার এরিয়ার অন্তর্গত 
হয়, তাহলে পশ্চিমের সীমান। বলে উল্লিখিত জটাধর সেনাপতির গৃহ বাইরে থাকবে 
কোন্‌ যুক্তিতে? হয় সবগুলোই আমার এরিয়ার অন্তর্গত, নইলে সবগুলোই 
বাইরে । ক্ষীরোদবাবুর খুশীমত কোনোট। বাইরে ও কোনোটা! ভেতরে হতে 
“পারে না। 

ব্যম্‌, লেগে গেল দারোগার সঙ্গে । বেদম কথা কাটাকাটি হবার পর কথ! 
বন্ধ। বিকেল পাচটায় থানায় গিয়ে তাকে দেখেও যেন দেখতে পাইনে আমি। 
ভেতরে গিয়ে অবিনাশবাবুর টেবিলের পাশে বসি, ছু”মিনিট বসে আবার বেরিয়ে 
যাই। | | 

মনে মনে অবিন।শবাবু ভারী খুশী। যাক্‌, দারোগা তাহলে পারেনি আমায় 
হাত করতে। তিনি না থাকলে তো বিকেলের চ। ও জলখাবার ওখান থেকে 
আসবেই, ছুপুরেও আসবে ছ্যাচড়া, যাছের ঝোল, বৌদির হাতের তৈরী গঁজা 
ও অন্ত কিছু। ক্ষীরোদবাবু আবার বড্ড বেশী ম্ফঃহ্থল-প্রিয় ছিলেন এবং একবার 


নি তখন আমি জেলে 


গেলেই ছুচারটে রাত বাইরে কাটিয়ে আসতে ভালবাসতেন । জমাদারবাবুও 
তাই চাইতেন। কারণ তাহলেই রাত্রে এসে পড়তো আমার নেমন্তন্ন দুটো 
ডালভাতের। কিন্তু দেখা যেত প্রকাণ্ড থালার ঠিক মাবখানে ছুটো ভাত 
এভারেষ্টের মতো পরিপাটি করে সাজিয়ে থালাখানা বেষ্টন করে সাজানো একই 
আকারের বাটি, নানারূপ ব্যঞ্ধনে, মাছে ও মাংসতে ভন্তি। খেতে বসে একথা- 
সেকথার মধ্যে দিয়ে কখন এসে পড়তো ক্ষীরোদ-প্রসঙ্গ : বুঝলেন মশাই, এমনি 
বাটি সাজিয়ে এ শালাকেও অনেক দিন খাইয়েছি। আদর কি কম করেছি 
মশাই, না আপনার বৌদি পর ভেবেছে কখনো ? কিন্তু কি করা যাবে, শালা 
আদরের কদর বুঝলে! কই? আরে, বৌদিকে আমরা জানি মাতৃত্বরূপা ; তাকে 
বলিস্‌ ফিগার স্ুন্দর- কিন্ত ও কি, তুমি চললে কোথায়? দ্বিজেনবাবু যে তাহলে 
ন! খেয়েই পালাবেন। বসো বসো 

কিন্তু বৌদি বললেন না । নিজের ফিগারের বিশদ আলোচনায় যোগদানের 
ভিগার বোধহয় আর ছিল না তার । তাই দরজার আড়ালে গিয়ে স্থান নিলেন । 

সংবাদ সংগ্রহ করলাম যে, অবিনাশবাবুর তৃতীয় পক্ষ ইনি এবং কতকটা 
আধুনিকা । তাই ক্ষীরোদ ঠাকুরপোর তারিফটাকে তিনি খুব সহজভাবে গ্রহণ 
করে স্বামীর কাছে উল্লেখ করে একটু আমোদ করতে চেষ্টা করেছিলেন মাত্র । ব্যস, 
তাতেই দাদা একেবারে ফায়ার ।-..আধুনিকা হলেও কিন্তু স্থধ্যের মুখ দেখবার 
আর উপায় নেই তার। জমাদারবাবু শ্েননৃষ্টি মেলে সর্ধদ! পাহারা দেন। দুমাস 
কেটে গেলেও আমার সঙ্গে তেমন হালকা সম্পর্ক কিছুতেই স্থাপিত হলো ন1। 
ঘোমটাও দিতেন না, কথাও কইতেন, কিন্ক সে কথা বৌদি ও ঠাকুরপোর নয়, 
পাঞ্জাব মেইলের সেকেও ক্লাসের যাত্রীর সঙ্গে যাত্রিণীর নীরস ভদ্রতাব্যগক কথ৷ 


কিন্ত দারোগা-জমাদারের এই বিরোধ স্বিধেমত আমার কাজে লাগাতে 
কনর করলাম না। দারোগার সঙ্গে মনোমালিন্য ভুলে গিয়ে সিনেমার ভিলেইনের 
মতো৷ এর কথা গুর কানে এবং গুর কথা এ'র কানে লাগিয়ে কৌশলে এদের 
কান বেশ ভারী করে তোল! গেল। ফলে দুজনেই আমায় পরম সুহদ্‌ ও 
শ্ুভাহধ্যায়ী মনে করতে লাগলেন পৃথকভাবে । কিন্তু দুজনেই থানায় থাকলে 
আমি পেছন দিককার গেট দিয়ে বেরিয়ে যেতাম, সদরের দিকে ফিরেও চাইতাম 
ন!। ক্ষীরোদ দত্তের মুখেই শুনলাম যে, অবিনাশবাবুর স্ত্বীর পরিচয় নাকি রহস্তাবৃত, 
শবশ্তরবাড়ী থেকে কেউ কোনে দিন আসেনি এখানে, বৌদিও কখনো যাবার নামটি 


৮৬০, 


তখন আমি জেলে ৩৫৪ 


করেন না। এমন কি, কোথায় তীর শ্বশুরবাড়ী, সে প্রশ্নের কোনো যুক্তিসহ 
জবাব তিনি দিতে পারেন না। এই রহস্যময়ী নারী অকন্মাৎ ক্ষীরোদবাবুকে 
দেবরাধিক আদরআপ্যায়ম করে তাঁকে এত আপনার করে নেন যে, ক্ষীরোদবাবু 
সত্যিই তাকে অবিশ্বাস করতে পারেননি। কিন্তু একদিন সন্ধ্যেবেলা, জমাদারবাবু 
যখন সদরে গিয়েছিলেন একটা মামলায় সাক্ষী দিতে, তথন--বলতে বলতে দারোগ! 
কন্বর নীচু করে বললেন £ সে ঘটন! আমি কিছুতেই বলতে পারতাম না আপনাকে, 
ধিজেনবাবু! বে কথাপ্রসঙ্গে এসে গেল বলেই বলছি। আর কীউকে বলবেন 
নাযেন। কেমন আমার ফিগারটি, বল তো! ঠাকুরপো_-বলে বৌদি আমার মুখের 
সামনে এগিয়ে এসে এমনি একটা বিশ্রী ভঙ্গী করে দাড়ালো যে 

বাধ। দিলাম £ থাক্‌, সে ঘটনা! আমার আর শুনে কাজ নেই। 
. এরিয়! নিয়ে যে মতভেদ, তার মীমাংসা করবার জন্য কড়। দরখাস্ত পাঠালাম 
সদরে । যথারীতি তার কোনো জবাব এল না। আমি এবার লিখলাম, জটাধর 
বাবুর বাড়ীতে আমি যাবোই। এতে আইনভঙ্গ হয়ে থাকলে মামলা কর আমার 
নামে । তারও জবাব নেই। এদিকে ক্ষীরোদ দারোগা! গোপনে পায়তাড়া কষতে 
লাগলেন যে, গ্রেপ্তারের হুকুম্টা একবার এলেই হয়। এল সি সুধীর সংবাদটা 
গোপনে জানিয়ে দিল । | 

থানার বাইরে একটু দুরেই দাতব্য চিকিৎসালয়। সেখানকার ডাক্তার 
রামমোহন বাবু বেশ ভদ্র ও অমায়িক। ডাক্তারী বিদ্যায় তার পারদপ্িত! 
কতখানি, সে বিচার করবার স্থযোগ অবশ্য আমি পাইনি, তথাপি প্রায়ই সকালবেল। 
সেখানে গিয়ে বসে বসে নানারকম রোগীর সমাগম দেখতাম শুধু সময় কাটাবার 
জন্যই । ডাক্তারবাবু বাস করেন সপরিবারে, কিন্তু কম্পাউগ্ডার বাস করেন এক। । 
স্ত্রীও একটি মাত্র কন্তা গেছেন বাপের বাড়ীতে অনেক দিন। এত দিনে অবশ্য 
ফিরে আসা উচিত ছিল, কিন্তু মাইনে যা পান, তাতে করে চালানে! ছুষ্ষর। আর 
দেশে বুদ্ধ! মায়ের পরিচর্যার জন্য একজনকে অপরিহার্ধযভাবে প্রয়োজন । তাই 
আতুড় ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তার ধকল্‌ সইবার মতো! শক্তি অর্জন করতেই 
বিনোদবাবু ত্রীকে পাঠিয়ে দিয়েছেন মায়ের কাছে। 

ডাক্তারখান বন্ধ হয়ে গেলে প্রায়ই বিনোদবাবুর কোয়ার্টারে বসে গল্প করতাম । 
স্পষ্ট মনে পড়ে, আজও বিনোদবাবুর অমায়িক বন্ধুত্বের কথা। অত্যন্ত নিরীহ 
প্রকৃতির লোক, প্রকৃত সন্জন ব্যক্তি। যে সব নিরীহ ও নিলিপ্ত লোক দেখে 
সাধারণতঃ করুণার উদ্রেক হয়, বিনোদবাবু তেমনি ক্ুত্র নন? এঁকে দেখলেই 
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কেন জানিনে এ'র সঙ্গে ছুদণ্ড কথা কইতে ইচ্ছে করে হাতের কাজ ফেলে রেখে 
এবং ছুচার দিন মেলামেশা করলেই এ'র দরদী অন্তরের কতকটা আভাস পাওয়! 
যায়। 

দেশের কাজের কথা! উঠতেই বিনোদবাবু বলেন £ কংগ্রেসের আবেদন- 
নিবেদনে কাজ হবে বলে মনে হয় না আমার । কারণ আজ্জিতে যতই যুক্তি দেখাই 
না কেন তার ফলে 7০0৪8 কখনে চেয়ার ছেড়ে দিয়ে চলে যাবেন না । আর যেতে 
পারেন না যে! আমার দেশের টাকা দিয়ে যার সংসার চলে, ছু'বেলা উচ্ননে হাড়ী 
চড়ে, সে কি এমনি আত্মঘাতী উদারতা দেখাতে পারে কখনো ? তাহলে আমরাই 
যে তাকে বোকা বলবো । 

সুযোগ পেয়ে গেলাম । মেদিনীপুরে বি ভি-র শাখ। তো স্থাপিত হয়েছে বহু 
পূর্ধ্বেই, যার ফলে পর পর তিনটি সাদা চামড়ার ম্যাজিষ্টরেটকে ধরাপৃষ্ঠ হতে বিদায় 
নিতে হয়েছে। তাই মন্ত্র ছড়িয়ে যেতে ক্ষতি কি? শাখার সঙ্গে পরে সংযোগ 
স্থাপন করে দিলেই চলবে! প্রশ্ন করলাম £ তাহলে কোন্‌ পথ আপনি সুপারিশ 
করেন? 

বিনোদবাবু উত্তর দিলেন £ শুধু সথপারিশ নয় দ্বিজেনবাবুঃ সে পথ একেবারে 
অব্যর্থ বলে মনে হয় দ্রোণাচার্যের তীরের মতো। কিন্তু তার কথা ভাবতেই 
যে আমার বুক কেঁপে ওঠে। বাঞ্জকে মারবার সময় আমি ছিলাম শহরে । 
খেলার মাঠেও গিয়েছিলাম সেদিন বেড়াতে বেড়াতে । সত্যিই, কষ্ট হলে! 
বেচারাকে দেখে । একেবারে কুকুরের মতো গুলী খেয়ে পড়ে আছে রাস্তার 
ধুলোয় !..'-..তাই ভয় হয় আপনাদের দেখে । জীবনের মায়! একেবারে 
করেন ন। 

কিন্তু কার্ধ্যতঃ ভয় আদৌ আর. রইলো না। কেশিয়াড়ীতে কম্পাউগ্তার 
বিনোদবাবুই হয়ে উঠলেন আমার অস্তরন্গ বন্ধু। অবিনাশ জমাদার এতে আপত্তি 
করলেন না, এল সি সুধীর তো আহ্লাদে আটখানা আর থানার অন্যান্য 
সিপাইরাও একবাক্যে বললো যে, কম্পাউগ্ডারবাবুর মতো আদমী লোক এ তল্লাটে 
আর নেই। শুধু গোপনে সংবাদ পেলাম যে, ক্ষীরোদ দারোগার এটা ভালো 
লাগেনি। গীয়ের লোকের সঙ্গে ডেটিনিউ কেন মিশবে এত? ওরা তে! 
কয়েদী! 

কিন্তু পূর্বেই বলেছি, দারোগা ও জমাদারের মনোমানিন্ত আমি কাজে 
লাগাতে হুক করলাম । ফলে, মাস চারেক কেটে যেতেই অবস্থা এমনি দাড়ালো 
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যে, ক্ষীরোদবাবু একবার মফঃস্বলে গেলেই ব্যস, সারা থানার মালিক তখন হয়ে বসি 
আমি। দিব্যি সন্ধ্ের পর থানার বারান্দায় বসিয়ে দিই তাসের আড্ডা কিংবা 
বিনোদবাবুর কোয়ার্টারেই রাত কাটিয়ে আমি, নইলে কোনো সিপাইয়ের সাইকেল 
নিয়ে গ্রামের মেঠো পথে খুনী মত ঘুরে বেড়াই। ঘুণাক্ষরেও দারোগার কানে 
যাবার আশঙ্কা নেই আর। 

বিনোদবাবুর নামে এনভেলপে বিক্রমপুর থেকে পত্র আসে। তাতে 
সেখানকার সংবাদ পাই সবই--কী ভাবে কাজ চলছে, কোন্‌ গ্রামে বা স্কুলে 
টোপ ফেলতে পারা গেছে, কোনো অসুবিধে হচ্ছে কিনাঁ_-আমিও তার জবা 
লিখে পাঠিয়ে দিই একেবারে কলকাতার মতি সাহার সঙ্গে । সেখানে চিঠিগুলো 
পোষ্ট হয়ে যায় ছোটকোনের মায়ের নামে। মতি সাহারই একমাত্র ফলের 
দোকান কেশিয়াড়ীতে। প্রতি সপ্তাহেই তাকে কলকাতায় যেতে হয় নানারকম 
ফল কিনে আনতে । বিনোদবাবুর মারফৎ তাকেও দলে টেনে নেয়! গেল। 


আমার মাসিক ভাতা পচিশ টাক! প্রথম সপ্তাহেই আসতো! নিয়মিতভাবে 
মেদিনীপুর আই বি অফিস থেকে মনিঅর্ডারযোগে। ১৯৩৫ সালের অবস্থা 
এখন কিস্তু কল্পনা করা কঠিন। সে যুগে ত্রিশ টাকা মাইনের কেরাণী স্ত্রী-পুত্র- 
কন্া নিয়ে একখানা ঘর ভাড়া করে কলকাতা শহরে খুব স্বচ্ছন্দে না হলেও বিনা 
ছুঃখেই দিন কাটাতে পারতেন । একশে! টাকা মাইনের বর সে যুগে অত্যন্ত মহার্থ 
মনে করা হতে । 

আমার কিন্তু কিছুতেই চলতে চাইতো! না! । কি করে, কোথা দিয়ে সব টাকা! 
শেষ হয়ে যেত তৃতীয় সপ্তাহেই । গিয়েই যে চাকরটা পাওয়! গেল, ব্যাটা একদিন 
আমার ফাউশ্টেন পেন নিয়ে সরে পড়লে! । তারপর জমাদার যেটাকে জুটিয়ে 
দিলেন, সেও একদিন চম্পট ! ফলে, খাওয়া-দাওয়া নিয়ে প্রায়ই বিভ্রাট লেগে 
যেত। জমাদারের বাড়ীতে এমনি খাওয়া ভদ্রতাহ্চক দেখায় না বলেই হাট 
থেকে মাছটা, মিষ্টিট৷ কিনে পাঠিয়ে দিতে হতো৷। তাই হতো ব্যয়বাহুল্য। 
কিস্ক উপায় কী? জীবনে মেসে খাইনি, রান্নাও করতে জানিনে। 

ক্ীরোদবাবু মফংস্থল থেকে প্রায় সাত-আট দিন পর ফিরে এসে আমার 
ছুরবস্থার কথ শুনলেন । আমি ছুবেল! অবিনাশবাবুর বাসায় খাই শুনে আমার 
অব্যবস্থার জন্য তার দরদ যেন অকন্মাৎ একেবারে উত্তাল হয়ে উঠলো । বললেন : 
বলেন কি, আপনার চাকর পলাতক ? তাহলে তো ভারী কষ্ট হচ্ছে আপনার--- 
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বলতে চেষ্টা করলাম : না) না, কষ্ট কীসের? অবিনাশবাবুর ওখানে বেশ 
যত্বেই তো খাচ্ছি একেবারে নিজের বাড়ীর মতো । 

দারোগা! কঠম্বর খাটো করে বললেন ; দেখবেন, গৃহকর্্রী আবার আপনাকে 
বেশী আপনার না ভেবে বসেন। চেহারাখানা তো৷ আপনার ভালে! নর, তাই সে 
আশহা--. 

বাধা দিলাম £ না, না, ওকি কথ! বলছেন, দারোগাবাবু! তবে হ্যা, আদর- 
যন্ত্র খুব করেন বৌদি ! 

দারোগ! হেসে উঠলেন । 

তারপর রামভরসা সিংকে কোথায় পাঠিয়ে ডেকে আনালেন একটি মধ্যবয়সী 
স্্রীলোককে | বললেন : ছ্বিজেনবাবু, চাকর-বাকর এখানে কিছুতেই পাবেন না । 
আমরাই পাই না, পাই তো রাখতে পারি না। শালারা কোথাও দুদিন টি'কে 
থাকে না। তার চাইতে এক কাজ করুন, এই মেয়েছেলেটিকে রাখুন। ভালো 
রাধতে পারে, খুব পরিষার-পরিচ্ছন্ন। আপনি একা মানুষ, ওই সব কাজ করে 
দেবে। আর বাড়ী এই কাছেই, আপনাকে খাইয়ে-দাইয়ে কাজকর্ম সেরে রাত্রে 
বাড়ী চলে যাবে ।-_কি রে হরিমতী, থাকবি ভেটিনিউবাবুর বাসায় ? 

দৃষ্টিক্ষেপ করলাম । মুখখানা আধখানা ঘোমটায় ঢাকা । দারোগার প্রশ্নের 
জবাবে কোনে সাড়া না দিয়ে শুধু মাথা নাড়লে! | মনে হলো, ভারী লাজুক । 
কাজ হয়তো ভালই করবে, অন্ততঃ দারোৌগার ভয়ে না-ও পালাতে পারে ।:..কিন্ত 
মেয়ে রাধুনী__ 

বললাম £ চাকর-বাকর কি এদেশে একেবারেই মেলে ন! দারোগাবাবু? 

হ্য1, মিলবে না৷ কেন,--দারোগ। সোৎসাহে জবাব দিলেন £ তবে কি জানেন, 
প্রায়ই দেখবেন গায়ে চক্করওয়ালা। রামমোহন ডাক্তারের ওখানে তো নিশ্চয়ই 
দেখেছেন এমনি অসংখ্য রোগী। ম্যালেরিয়া আর সিফিলিস, এই হচ্ছে এ দেশের 
বৈশিষ্ট্য ! 

আঁংকে উঠলাম! সিফিলিস !:"' 

দারোগা বলতে লাগলেন £ তার চাইতে জানা লোক নেয়া অনেক ভাল। 
ভাবছেন বুঝি ঝি বলে। তাতে দোষ কী ? মিথ্যে বদনাম অন্ততঃ রাজবন্দীদের কেউ 
দিতে সাহস করবে না । আর করলেই কি আপনারা তাই কেয়ার করে চলবেন ? 

সত্যিই তো, মিথ্যাকে কীসের পরোয়া! ?."- থানা কক্ষের অভ্যন্তরে একবার 
দৃষ্টিক্ষেপ করতেই দেখলাম অবিনাশবাবু তার কোটর থেকে বেরিয়ে-আসা বড় বড় 
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চোখ দুটো মেলে যেন আমায় জালিয়ে দিতে চাইছেন রোদে ম্যাগনিফাইং গ্লাসের 
মুখে নারকেলের ছিবড়ের মতো। 

কিন্ত দেরী হয়ে গেছে। ক্ষীরোদ দারোগার বক্তৃতার তোড়ে আর না! 
করবার হুয়োগই পেলাম না। হরিমতী বহাল হয়ে গেল। ঘোমটা কমিয়ে সার্ট 
মেয়ের মতো এগিয়ে গেল সে আমার ঘরের দিকে । বোকার মতে। চেয়ে রইলাম 
সে্দিকে। 


একান্ন 


অদ্ভুত এই কেশিয়াড়ী গ্রামটি । এর ইতিহাস যেমন বৈচিত্র্যময়, তেমনি করুণ। 
পরিধি দুই বর্গমাইল হবে। এককালে ঘন বদতি ছিল। জটাধর সেনাপতির বাব! 
ছিলেন এই গ্রামের ডাঁকসাইটে জমিদার । তার দোর্দগ গ্রতাপে বাঘে-গরুতে এক 
ঘাটে নাকি জল পান করতো|। প্রকাণ্ড হাট, তখন সথাহে বসতে! তিন দিন। 
হাটের দিকের সুবিশাল দীঘিতে গদাধর জমিদার অনংখ্য পোনা ছাড়তেন। 
পশ্চিম দিকের বট গাছটার নীচে ছিল হিন্দস্থানী পাহারাওয়ালার আখড়!। মাছ 
পাহারা দিত সে রাত্রিকালে সাত ব্যাটারীর টর্চ জালিয়ে । গদাধরের বাড়ীতে 
বারো মাসে তেরো পার্ধণ চলতো৷ আর সাঁওতাল ও উড়িয়া প্রন্গাদের অন্ততঃ 
হাজারখানা পাতা পড়তো । গদাধর নিজে যেমন দাড়িয়ে থেকে ওদের সমাদর 
করে খাওয়াতেন, তেমনি সালের খাজন! একটি পয়সা বাঁকি পড়লে বা জমির ধান 
একটি সের কম হলে খড়ম নিয়ে ধেয়ে আসতেন দোতলা থেকে । রক্তারক্তি কাণ্ড 
একটা হতোই বকেয়! খাজন! বা ধানের ব্যবস্থা না করলে। অথচ পুলিশ এতে 
নাক গলাতো৷ না। গদাধরের দণ্তরখানার ফরাসে বসে টিনের পর টিন সিগারেট 
উড়ে যেত আর সাক্ষ্য-প্রমাণগুলোও সব হয়ে যেত ধোয়া ! 

তারপর চাকা! ঘুরতে লাগলো! সেদিন থেকে যেদিন ম্যালেরিয়ার মশা এই 
অঞ্চলে প্রবেশ করে ডিম ছাড়তে সু করলো । পচা ডোবা, নালা, বাঁশঝাড়, 
ঝৌোপ-জঙ্গল একেবারে ছেয়ে গেল এ্যানোফিলিস মশার ডিমে । বারো মাস 
মড়ক লেগে রইলে৷ ম্যালেরিয়ার । বাড়ীতে বাড়ীতে কান্নার রোল আর থামতে 
চাইলে! না। ভয়ে আতঙ্কে পৌটলা-পু'টলি মাথায় করে, পুরুষানুক্রমে যারা 
বাস করে আসছে এই গ্রামে, তার৷ দলে দলে ভিটেমাটি ছেড়ে হারা-উদদেস্তে যা 
করলে! শুধু বাচবার প্রত্যাশায়। 

গদাধর সেনাপতি শুধু সরকারী ব্যবস্থায় সন্ত্ট না থেকে সেনাপতির যতোই 
যুদ্ধ ঘোষণ! করলেন কালাস্তক যম মশার বিরুদ্ধে । কিন্তু শেষ পধ্যস্ত পারলেন না, 
ধরাশায়ী হলেন চিরদিনের মতো! | মাত সাত দিনের জরে বেচারা শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করলেন। 

গদাধর বিদায় নেবার পর স্থবিশাল দীঘিতে কচুরীপানা দেখা দিল, শেওলা 
জমতে লাগলো তার বিরাট ঘাটলায়। পাহারাওয়ালার আখড়া মুখ খুবড়ে পড়লো! 


তখন আমি জেলে বং 


মাটিতে। হাটে আর বেচাকেনা নেই। তিন দিন থেকে এখন হাট এসে ঠেকেছে 
ছুদিনে। সেনাঁপতির বাড়ীর নাটমন্দিরে কবুতর আর চামচিকের রাজত্ব, দোলমঞ্চে 
জঙ্গল, সিংহদরজার পাট খসে পড়ে গেছে।..'স্যানিটারী ইন্সপেক্টর প্রেমতোষ সেনের 
কাছ থেকে কেশিয়াড়ী গ্রামের এই মর্ন্তদ ইতিবৃত্ত শুনতে শুনতে কেমন আনমনা 
হয়ে পড়েছিলাম, এমন সময় ট্রের ওপর চায়ের কাপ আর খাবারের প্লেট নিয়ে ঘরে 
প্রবেশ করলো ভৃত্য । বিকেল তখন গোটা চারেক হবে, স্থৃতরাং চা ও খাবারে 
আপত্তি থাকবার কোনে! কারণ নেই। প্রেমতোষ কিন্তু বক্তৃতার সুযোগ পেয়ে 
তখনো বলে যাচ্ছেন £ বর্তমান অবস্থা হচ্ছে এই গ্রামে মৃত্যুর হার জন্মের চেয়ে 
বেশী অর্থাৎ যে হারে লোক মরছে, বছর দশেক পর এ গাঁয়ে থাকবে শুধু 
বাশঝোপ আর কাটা গাছ। 

জিজ্ঞেস করলাম; কিন্তু ম্যালেরিয়া তাড়াবার ব্যবস্থা গভর্ণমেটে কী 
করছেন? 

চেষ্টার তো ক্রি নেই। আমাদের যথাসাধ্য আমরা করছি। 

চা খেতে খেতে নানারকম আলাপআলোচনা হতে লাগলে।। আমার দেশ 
কোথায়, বাড়ীতে কে কে আছেন, কবে গ্রেপ্তার হয়েছি ইত্যাদি কথার মধ্য দিয়ে 
একসময় রাজনৈতিক প্রসঙ্গে এসে পড়লাম । প্রেমতোষ বললেন £ যাই বলুন 
দ্বিজেনবাবু, ছুটো৷ সাহেব মেরে দেশ স্বাধীন করবার স্বপ্র দেখা বাতুলতা । 
কংগ্রেসের “্বদেশী পর” নির্দেশ আমার খুব পছন্দ হয়। ওদের মালপত্র বয়কট 
করলেই ব্যাটার৷ ভাতে মরবে । তখন ন! পালিয়ে পথ থাকবে না । 

কংগ্রেস ও বিপ্লবীদের মতবাদ নিয়ে এর সঙ্গে কী আর তর্ক করবে।! ছোরা- 
ছুরি বা খুন-জখমের কথা শুনলে সাধারণ মান্য আতকে উঠবেই। কিস্তকীকরে 
বোঝাবো এদের যে, কাট! দিয়েই কাটা তুলতে হয়। অস্ত্রোপচার যেখানে 
অপরিহাধ্য, সেখানে মিকশ্চারের ফাকা প্রবোধ কাধ্যকরী হবে কি করে? 
আঁজ্জির আঘাতে কাউকে কাবু করতে পারা গেছে বলে রাজনৈতিক ইতিহাস 


অকন্মাৎ প্রেমতোষবাবু জিজ্ঞেদ করলেন £ রয়েল সার্কাস দেখতে মাননি 
ছিজেনবাবু ? 

চমকে উঠলাম। এ প্রশ্ন কেন? ক্ষীরোদবাবুর অঙ্গপস্থিতির স্থযোগ নিয়ে 
এই সার্কাস প্রায় রোজই দেখেছি আমি। ন্যানিটারী ইনসপেক্টারকে দেখিনি 
দেখানে। পাণ্টা প্রশ্ন করলাম ঃ কেন আপনি দেখেননি ? 


৩৬১ তধন আমি জেলে 


না, ভাই। আমি গিয়েছিলাম সদরে ! অনেকগুলো! 46518998100-এর 
মামল! ছিল ।- বলে মু হেসে বলতে লাগলেন £ আর দারোগাবাবুও তো৷ ছিলেন 
না। কাজে কাজেই থানা তো আপনারই ছিল, কি বলেন? 

কিরকম? 

প্রেমতোষ বললেন £ রকম আর কি! দারোগাবাবু না থাকলে কে আর 
আপনাকে বাধা দেবে বলুন? কেন বাধা দিতে যাবে? তা ভালোই করেছেন 
দ্বিজেনবাবু! এখানে সার্কাস হবে আর আপনি তা দেখতে পাবেন না, এ আমার 
ভালে লাগে না । কিন্তু কেমন সার্কাস বলুন তো৷ ? দেখবার মত তো? 

বললাম যে, একেবারে গ্রাম্য নয়। তবে প্রায় খেলাই 819201৫-এর 
খেলা । টাকা-পয়সা বোধহয় তেমন পায়নি, কারণ দেখা গেল সবই বিনেপয়সায় 
দেখবার গ্রাহক। সার্কাসের গল্প হতে হতে প্রেমতোষ আরও গু২নুক্য প্রকাশ 
করে বসলো যে, জটাধর সেনাপতির তাসের আড্ডায় আমি যাই কিনা, সেখানকার 
অপূর্ব্ব পান ও দামী সিগারেট আমার ভাগ্যে জুটেছে কিনা। আফিম ভেগার 
গোপাল রায়ের সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় হয়েছে কিনা, প্রাইমারী স্কুলের 
প্রধান শিক্ষক ও স্থানীয় পোষ্ট অফিসের মাষ্টার নীলরতন জানা কেমন লোক, 
কম্পাউগ্ডারের স্ত্রী কবে আসছেন ইত্যাদি । এমনিভাবে প্রেমতোষের প্রশ্নের 
জবাব দিতে দিতে অকম্মাৎ মনে থটুকা বেধে গেল, লোকটির ওঁংসুক্য এত বেশী 
কেন? কারণকী? 

সতর্ক হতে যাবো, এমন সময় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বেজে উঠলো । চেয়ে দেখি 
মাথার ওপর ঝোলানো রয়েছে পেতলের একটি মাঝারী আকারের ঘণ্টাঃ যেমনটি 
থাকে মন্দির-প্রবেশছ্বারে---দর্শনেচ্ছুরা ওটা বাজিয়ে দিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করেন। 
দেখলাম, দোলকটির সঙ্গে সরু দড়ি বাধা, আর তার অপর প্রান্ত বেড়ার ফাক দিয়ে 
অন্দরের দিকে চলে গেছে। 

জিজ্ঞেস করলাম £ ও কি; ঘণ্ট। কিসের প্রেমতোধষবাবু ? 

সহাস্তে জবাব দিলেন প্রেমতোষ এবং সগর্ধে £ হার একসেলেন্দি কলিং। 
অর্থাৎ গ্রায় সময়ই এখানে এত লোকজন থাকেন যে, শ্রীমতী প্রয়োজন হলে আমায় 
আর ভাকতেই পারেন না এখানে এসে । তাই ঘণ্টা করে দিয়েছি, দরকার হলেই 
দড়িতে টান দেয়--ভালো! ব্যবস্থা হয়নি ছিজেনবাবু ? 

এবার উচ্চৈ:স্বরে না হেসে পারা গেল না। বললাম £ আপনি একজন 
অফিসার । আপনি এমনিভাবে ঘণ্টা বাজিয়ে ডাকবেন বেয়ারাকে। আর তা 


তখন আমি জেলে ৩৬২ 


নয়, আপনাকেই তলব করবার জন্য এই ব্যবস্থা ? ধারা থাকেন, সবাই বেশ 
উপভোগ করেন না৷ এই ঘণ্টাধ্বনি ? 

প্রেমতোষ ছাগলের মতো হা হা করে হাসতে লাগলেন। বললেন; কিন্ত 
কেমন অরিজিন্তালিটি বলুন তো ?-_কিন্তু বন্থন ভাই, এক মিনিট, আসছি। 
আমার বড় সাহেব নয়, বড় মেমের আহ্বান কিনাঁ-বলতে বলতে বেরিয়ে 
গেলেন। 

ঘণ্টাটির দিকে আর একবার দৃষ্টিক্ষেপ করতে যেতেই নজরে পড়লে! একখানা 
অক্টো ফটো-_প্রেমতোষের আটরকম ভাবের অভিব্যক্তি। নানারকম মুখ- 
বিকৃতির মধ্য দিয়ে কি ভাব ফুটে বেরুচ্ছে, তা স্বয়ং প্রেমতোষ ব্যতীত আর কাকুর 
পক্ষে বোঝবার ক্ষমতা আছে বলে মনে হলে। না। কিন্ত এই মুখবিরুতির নিদর্শন 
এমনিভাবে ন্ুদৃশ্ঠ ফ্রেমে বাধিয়ে ঘটা করে একেবারে বাইরের ঘরে টাঙ্গিয়ে রেখে 
আত্মপ্রচারের মধ্য দিয়ে অভিনেতার ক্ষুত্র মনের যে পরিচয় পেলাম, আদৌ ভালে! 
লাগলে! না তা। অথচ, হয়তো এই রকম লোকদের সঙ্গেই এখানে কাটাতে হবে 
কয়েকটি বছর । ভাবতেই মনটা! যেন কতকট! দমে গেল ।-..... 

পাচটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লাম। থানায় একবার হাজির! দিয়ে 
জানাতে হবে যে আমি বেঁচে আছি এবং পলায়ন করিনি। ক্ষীরোদবাবু নেই, 
সুতরাং সময়ানুবর্তিতার কড়াকড়িও নেই। 

অবিনাশবাবু দেখেই বললেন  আস্মন, আহ্থন! রামভরসা সিং, এ 
চেয়ারখানা ডেটিনিউবাবুকে এগিয়ে দাও । 

বসলাম। ঘরে আর কেউ ছিল না। শুধু স্থধীর এক পাশে বসে কি 
লিখছে। আর দরওয়াজা রামভরস! বারান্দায় একটু আড়ালে টুলের ওপর বসে 
পাহারায় রত। কিংবা বিড়ি টানছে । গলাট! পরিষার করে নিয়ে অবিনাশবাবু 
বলতে লাগলেন ; আপনাকে তে৷ মশাই একান্তে আর পাওয়াই যায় না। আর 
আজকাল হরিমতীর আদরযত্বে আমাদের কথা বোধহয় আর মনেই পড়ে নী, তাই 
না দ্বিজেনবাবু? 

ভালে! লাগলে। না কথাটা! জিজ্জেদ করলাম; আদরযত্ব মানে? ঝি, 
মাসের শেষে পাঁচ টাকা মাইনে দিই, পেটের দায়ে খাটে, তার আবার আদরই 
বা ক্ষি, যতই বা কি? 

হে হে শব করে বিশ্রীভাবে হেসে উঠলেন অবিনাশবাবু। লক্ষ্য করলাম 
সুধীরের অধরেও হানির ঝিলিক । ভালো! লাগলে! না এবং আরও খারাপ লাগতে 


৩৬৩ তখন আমি জেলে 


জাগলো তখন, যখন অবিনাশবাবু সবিস্তারে, সবিষ্তাসে, টীকা ও টিগ্লনী সহযোগে 
শ্রীতী হরিমতীর গৌরবোক্জ্ন অজ্ঞাত ইতিহান বর্ণনা স্থরু করলেন! যৌবনে 
হরিমতী ছিল এ ভঙ্গাটের ক্লিওপেট্রা । শ্রীক্ষেত্রের মতে৷ প্রসাদ বিতরণে কার্পণা 
ছিল না তার কোনে! দিন এবং সেকালে গদাধর সেনাপতি থেকে স্থরু করে গোপাল 
রায় পর্্যস্ত সবাই একাধিক বার হরিমতীর গৃহে পদার্পণ করবার সৌভাগ্য অঞ্জন 
করেছেন। তারপর ম্যলেরিয়ার আক্রমণে গ্রাম যেমন ছারখার হয়ে গেল, তেমনি 
দীর্ঘদিনস্থায়ী রোগে উর্ধ্বশী হরিমতীর যৌবনের বিভ1 অকালে নিশ্রভ হয়ে এল। 
ফলে পসার গেল কমে ।*'"তারপর এলেন দারোগা ক্ষীরোদবাবু। ডূবুরির মতো 
রত্ুটিকে খুঁজে নিতে অবশ্য তার দেরী হলো না । এখন ক্ষীরোদের চাহিদা অনুযায়ী 
সরবরাহের সোল এজেন্সী নিয়েছে এই হরিমতী। অবিনাশবাবু বললেন £ 
আপনার এখানে চাকরি হওয়াতে বেশ স্থুবিধেই হয়েছে দারোগাবাবুর । আর্জেণ্ট 
অর্ডারগুলো বেশ তাড়াতাড়ি দেওয়া যায় আর মালের গুণাগুণ সম্বন্ধে আলাপ 
আলোচনার সুযোগ পাওয়া যায় সহজেই | কি বল স্থ্বীর? 

সুধীর টিপ্লনী কাটলো £ তা-_ডেটিনিউবাবুকেও কোন্‌ দিন বড়শীতে গেঁথে 
ফেলবে কে জানে ! 

জিজ্ঞেস করলাম £ এ্যাদ্দিন বলেননি কেন? 

বলবে। কি মশাই! আপনি তো এখন ক্ষীরোদবাবুর কথাই বেদবাক্য মনে 
করেন। আমাদের মতো! চুণোপু'টি জমাদার আর স্ধীরের মত চ্যাংটাকি এল 
সিকে তো আর চোখেই দেখতে পান না। কি বল স্ধীর ?-_বলে অবিনাশবাবু 
আবার হাসতে লাগলেন। 

দরওয়াজা এসে একখানা আঙ্জি জমাদারের হাতে দিয়ে জানালো, বাইরে 
দুটো মরদ আর ছুটে। মাগী এসেছে দেখা! করতে। 

উঠে পড়লাম । ঘরে এসে বিছানায় সটান শুয়ে পড়লাম । জানালার ঝাঁপ 
তোল! ছিল। ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে এক টুকরে! আকাশ আর সেই টুকরোটুকুর 
মধ্যে আকা একখানি বেশ বড় চাদ । টাদের আলোয় চারিদিকের বাশ ঝোপ ও 
জঙ্গলের শীর্ষদেশ উদ্ভাসিত। দূরে কোথায় সাওতালদের মাদল বাজছে। থানার 
সীমানার বাইরে গোটাকয়েক ধানের ক্ষেতে চাদের আলে! ঝিরবির করে কাপছে । 
আমার বাগানে ফুটেছে অজন্ন বেলফুল ও রজনীগন্ধা, গম্ধরাজ আর যু'ই। 
চমৎকার গন্ধ ভেসে আসছে। এমনি চাদ যেন অনেককাল দেখিনি আৰ 
এমনি বিরবিরে হাওয়াও এত মিষ্টি লাগেনি". কতক্ষণ চুপ করে ছিলাম ও 


তখন আমি জেলে ৩৬৪ 


কখন চোখের পাতা জুড়ে এসেছিল জানি না, অকন্মাৎ হরিমতীর ডাকে চমক্‌ 
ভাঙ্গলো । 

দাদাবাবু খাবার দিয়েছি । 

রাক্লাঘরে বসবার যথেষ্ট জায়গা থাকলেও হরিমতী এ ঘরের মেঝেতেই আমার 
আসন পাততো৷ । ও ঘরের কালিঝুলির মধ্যে নাকি আমার দম বন্ধ হয়ে আসবে । 
মাটির মেঝে পরিপাটি করে নিকিয়ে নিয়ে আসন পেতে দিয়েছে । খাবার জলের 
গ্লাসটি একখান! রেকাবি দিয়ে ঢাকা, তার ওপর হুণ, লেবু ও কাচ লঙ্কা। 
থালার মাঝখানে ভাত, সযত্বে একেবারে নিখুত এভারে তৈরী কর! হয়েছে । 
আশেপাশে কয়েক রকমের ব্যঞ্জন। আমি বসতেই হরিমতী পাখাখান! হাতে 
তুলে নিল। 

বললাম £ হাওয়ার দরকার নেই । 

কিন্তু সে শুনলো না। একটু পর বললো বেশ মিষ্টি করে : বাড়ীতে থাকলে 
মা হয়তে। এমনি করে বসে বসে খাওয়াতেন। 

চুপ করে রইলাম। কথাটা মিথ্যে নয়। আমার খাবার সময় যেখানেই যে 
কাজেই থাকুন না কেন, মা ছুটে আসতেনই ।...একটু পরে হরিমতী বোধহয় 
আমার নীরবতায় সাহস সঞ্চয় করে মুচকি হেসে পাখা নাড়তে নাড়তে বললো £ 
আর বিয়ের পর হলে বৌদি এমনি করে-_ 

বাধ! দিলাম £ যাও, তুমি খেয়ে নাও, রাত দশটা বেজে গেছে। বাড়ী 
যাবে না? 

পাঁথ! রেখে উঠলো! হরিমতী, বললো : না বাবু । দারোগাবাবু নেই, মা 
ঠাকরুণের একা ভয় করে। সেখানে আজ থাকতে হবে। 

হরিমতী বেরিয়ে গেল। মনে পড়লো অবিনাশবাবুর কথা, সোল এজেন্সী 


আহার শেষ করে বারান্দায় বেরিয়ে দেখি, জলের ঘটি নিয়ে অপেক্ষায় ঈাড়িয়ে 
হরিমতী। মুখ ধুয়ে ফিরে এসে দেখি তোয়ালে হাতে অপেক্ষায় ধাড়িয়ে হরিমতী | 
মুখ মুছে ঘরে এসে দেখি ভাজা মশলার ডিবে নিয়ে অপেক্ষায় ঈ্রাড়িয়ে হরিমতী । 
বিছানায় গা এলিয়ে দিতে গিয়ে দেখি সারা শয্যায় ছড়ানো অজন্্র বেলফুল ও 


খাওয়াদাওয় সেরে বাসনকোসন মেজে কখন যে সে রাক্লাঘরে তালা বন্ধ করে 
ফেলেছে, টেরও পাইনি । চুপ করে চোখ বুজেই শুয়েছিলাম। কতক্ষণ ছিলাম 


৩৬৫ তখন আমি জেলে 


জানিনে। অকনম্মাৎ মনে হলো কে যেন আমার মুখের ওপর ঝুকে পড়েছে। 
টেবিলের ওপর স্ভতিমিত-কর। আলোকেও বুঝতে দেরী হলো না যে দে আর 
কেউ নয়, হরিমতী | 

ধমকা দিলাম £ কী চাও? 

সে কিন্তু এতটুকুও ভয় পেলো! না, বললো £ না, দেখছিলাম ঘুমিয়ে পড়েছেন 
কিনা। ম্শারিটা ফেলে দোব? 

না, আমিই নোব'খন ফেলে, তুমি যাও । 

চলে যাবার সময় সে বার বার করে সাবধান করে দিয়ে গেল, মশারি শুধু 
ফেললেই চলবে না, ভালো করে গুঁজে মিতে হবে । কারণ এখানে সাপের উপত্রব 
নাকি ভয়ানক বেশী। ফুলের গন্ধে খাটের পা বেয়ে বিছানায় উঠে পড়াও বিচিত্র 
নয়। আমার মাথার দিব্যি রইলো, দাদাবাবু1- বলে সে দরজাটা ভেজিয়ে 
দিয়ে চলে গেল । 

কিস্ত আমার জন্য হরিমতীর আদর ও যত্ব, চিন্তা ও ভাবনা এবং অবশেষে মাথার 
দিব্যি দিয়ে যাওয়া একটু বেশী মনে হয় নাকি? কোনো! প্রভৃর জন্ই কি কোনো! 
ভৃত্য এতখানি ভেবে থাকে, না এতখানি করে থাকে? পাঁচ টাকার বিনিময়ে এ 
যে পাচশো টাকার সওদা! স্ুধীরের টিপ্লনী মনে পড়লো, অবশেষে ডেটিনিউ 
বাবুকেও ন৷ গেঁথে ফেলে বড়শীতে 1.."ঘিন ঘিন করে উঠলো! সারা শরীর! তখনই 
স্থির করে ফেললাম, কালই বিদায় করে দোব বেটাকে। রায়া করবো নিজের 
হাতেই, নইলে মুড়ি থেয়ে থাকবো । কিন্ত দরজায় খিল আটতে গিয়ে দেখি, 
পাশে দীড়িয়ে হরিমতী ! 

সত্যিই রেগে গেলাম : আবার তুমি! কী চাও? এই না চলে গেলে 
দারোগাবাবুর বাড়ীতে ? 

সীমাহীন বিনয় প্রকাশ করে জবাব দিল সে £ হ্যা বাবু, গিয়েছিলাম । আবার 
ফিরে আসতে হলো । মা ঠাকরুণ আপনাকে একবার যেতে বলেছেন এখনই । 

চমকে উঠলাম £ এঢা, বল কি? মা ঠাকরুণ, মানে ক্ষীরোদবাবুর স্ত্রী? দুরু, 
আমায় ডাকবেন কেন? তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ নেই, পরিচয় নেই। তারপর 
আজ নেই দারোগাঁবাবু। আর এখন রাত এগারোটা পার হয়ে গেছে ।-_যাও 
এখন। | 

হরিমতী তবু বললো £ কিন্তু তিনি যে বললেন খুব বিশেষ দরকার | একবার 
চলুন না দাদাবাবু ! 


তখন আমি জেলে ৩৬৬ 


কেন? 

তা তো কিছুই বলে দেননি। শুধু বলে দিয়েছেন, বলিস্‌, খুব জরুরী । 

জরুরী? 

আজে হ্যা ।-_বলে হরিমতী আর অপেক্ষ] না করে ঘরে ঢুকলো। টেবিলের 
ওপর ছিল বড় তালাটা আর বালিশের তলায় চাবী। নিয়ে বারানায় বেরিয়ে 
এল। দরজায় তাল! লাগাবে। 

গুলিয়ে গেল মাথাটা । রাত দুপুরে অপরিচিত মহিলার জরুরী আহ্বান? 
কেন? কী প্রয়োজন তার থাকতে পারে আমার সঙ্গে? দারোগার অনুপস্থিতিতে 
মে বাড়ীতে যাওয়! বিসদৃশ নয় কি? উৎস্থক্য জেগেছে আমার মনে, কিন্ত 
সন্কোচেরও কমতি নেই, এমন সময় হরিমতী আমার হাতে চাবি গুজে দিয়ে 
বললো £ চলুন। 

এক পা এক পা করে তাকে অন্ুমরণ করতে হলে! । অবিনাশের শয়নকক্ষে 
জানালায় দৃরটিক্ষেপ করলাম, অন্ধকার। ইনস্পেকশন বাংলোও অন্ধকার, তালা 
বন্ধ। ক্ষুদ্র মাঠ অতিক্রম করে এসে এ বাড়ীর দরজায় পৌছলাম। হরিমতী 
আবার বললো! £ আসুন, দাদাবাবু ! 

প্রাঙ্গণ পেরিয়ে একেবারে ক্ষীরোদ দারোগার শয়নকক্ষে এসে প্রবেশ করলাম 
কতকটা সম্মোহিতের মতে! ! অকম্মাৎ চমক ভাঙ্গলো, যখন দেখলাম উনিশ-কুড়ি 
বছরের একটি সুন্দরী যুবতী মাথা হুইয়ে আমায় প্রণাম করছেন! পায়ের ধুলো 
মাথায় নিয়ে তিনি বলে উঠলেন £ আনুন দাদা, বহন! 

আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়লো ! 


বায়ান্ন 


সত্যি, দাদা সঙ্বোধন করেই স্থুরু করলেন ক্ষীরোদ দারোগার স্ত্ী। বলতে 
লাগলেন তাঁর পারিবারিক ইতিহাস...বৃদ্ধ পিতা! বাতব্যাধিগ্রস্ত হলেও যশোহরে 
কোন্‌ গ্রাম্য মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ে আজ্ও ট্যাঙ্গস ট্যাঙ্গন করে হেডমাষ্টারী 
চালিয়ে যাচ্ছেন। করুণাপরবশ হয়ে নয়, স্থল কমিটি অপরিহাধ্য বিবেচনা করেই 
এই বৃদ্ধকে কিছুতেই বিদায় দেবার ঝুঁকি নিতে চাইছেন না। কারণ এ'র 
পরিত্যক্ত আসনে বসবার মত যোগ্য ব্যক্তি আর কাউকে খু'জে পাচ্ছেন ন! 
তারা। গরীব মধ্যবিত্ত পরিবার । উপচে পড়ে না, চলে যায়। দিদির বিয়েতে 
ক্ষীরোদবাবু আসেন অন্যতম বরযাত্রী হয়ে। চা ও জলখাবার পরিবেশনের ভার 
পড়ে বোনের ওপর | ক্ষীরোদবাবু একে পছন্দ করে বসেন। বৃদ্ধ বাতব্যাধিগ্রস্ত 
অসহায় শিক্ষক আকাশের চাদ হাতে পেলেন। দিদির বিয়ের আলপনা গুকোতে 
নাগুকোতেই সাত দিনের মধ্যেই বোনের বিয়ের শাখ বেজে উঠলো । ক্ষীরোদ- 
বাবু তখন মাত্র এল সি। 

পিতৃকৃলের পরিচয় দেবার পর এবার মহিলাটি স্থুরু করলেন স্বামীর ইতিবৃত্ত। 
বাধা দিতে গেলাম, কারণ এতে আমার লাভ-লোকসান কিছুই নেই, কোনো সম্পর্ক 
নেই। পারিবারিক কূটনৈতিক ক্রেদাক্ত পরিবেশের অনেক উর্ধে বিচরণ করি 
আমরা । কাদার বাস করি, কিন্তু গায়ে কাদ! লাগে না! কিন্ত কোন বাধা 
মানলেন না তিনি। বেদনাহত কণ্ঠে বলতে লাগলেন £ আপনাকে দেখতে 
অনেকটা আমার দাদার মতো । হরিমতীর কাছে শুনেছি দাদার মতোই আপনি 
সাদা ফুল খুব ভালোবাসেন। তাই দাদা বলেই ডেকেছি আপনাকে | হয়তো 
সেটা হয়েছে আমার স্পর্ধা, আপনাদের মতে! দেশের স্থুসস্তানের বোন হবার যোগ্য 
আমি নই। 

মহিলার ক ভেঙ্গে পড়লে! | বললাম £ না) না, ও কি বলছেন আপনি? 
আপনার যোগ্যত। আপনি কেন বিচার করবেন? সে ভার থাক আমার ওপর । 
কিন্তু ব্যাপার কি বলুন তো? 

একট অপেক্ষা করন, আসছি।-_ববে তিনি হঠাৎ বেরিয়ে গেলেন বারানায়। 
ইরিমতী আমায় পৌছে দিয়ে গেছে । দেখতে পাচ্ছি না। বোধহয় তার খোঁজেই 
গেলেন। কিন্তু ভারী অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল! বাড়ীর কর্তার অনুপস্থিতিতে গভীর 
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রাত্রে তার নিভৃত কক্ষে তার যুবতী স্ত্রীর সঙ্গে যতই বেদ বা উপনিধদ আলোচনা 
হোক না কেন, কখনও কেউ এর ভালে! অর্থ করবে না! ক্ষীরোদ দারোগার 
কানে যাবেই সোল এজেণ্ট হরিমতী মারফৎ, তারপর কে জানে ব্যাটা আমার 
নামে বিশ্রী একটা বদনাম দিয়ে ডায়েরী করেই ফেলবে কিনা_ 

উঠতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় ফিরে এলেন ক্ষীরোদগৃহিণী । অনুচ্চকণ্ে 
বললেন £ দেখে এলাম হরিমতী ঘুমিয়েছে কি না। ঘুমিয়েছে ।- দাদা, এই 
মেয়েলোকটাই নষ্ট করলো৷ আমার স্বামীকে ৷ মফ-স্বলে গিয়ে যা করেন, তা তো৷ 
আর চোখে দেখতে হয় নাঁ। কিন্তু ফিরে এলেও প্রায়ই এই বেটা তাকে নিয়ে 
যায় গভীর রাত্রে সীওতাল পাড়ায় । 

প্রশ্থ করলাম £ কখন? 

রাত্রে। আপনার ওখানকার কাজ সেরে আপনি মনে করেন হরিমতী বুঝি 
লক্ষ্মী মেয়ের মতো৷ তার বাড়ীতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । বাড়ী যায় না। এখানে 
চলে আসে। আমি জেগে থাকলে বেশী কথা হয়না । একটা কাজের অছিলা 
দেখিয়ে “অফিসে যাচ্ছি, এখনই ফিরে আসবো” বলে দুজনে বেরিয়ে যান। আর 
আমি যদি ঘুমিয়ে থাকি, তাহলে তো৷ কোনো! কথাই নেই । নিঃশব্দ দরজা! বাইরে 
থেকে টেনে দিয়ে চলে যান। রাত শেষ হবার পূর্বক্ষণে ঘখন ফিরে আসে, 
তখন ঘুমিয়ে থাকলেও আমার ঘুম ভেঙ্গে যায় তার মুখের বিশ্রী গন্ধে আর 
জড়ানো ভাষায় অশ্লীল গালি-গালাজে | দাদা, দেশের ও দশের উপকার করবার 
ব্রতই আপনারা গ্রহণ করেছেন জানি । আমার মতো! নগণ্য বোনের একটা উপকার 
করবেন ? 

মহিলাটির কণ্ঠে অশ্রুমজল আবেগ । সরাসরি প্রত্যাখ্যান করতে পারা' 
কঠিন, নির্দয়তা মনে হলো । জিজ্ঞেস করলাম £ কী উপকার বলুন তো? 

তিনি বললেন; আপনি একটু জোর দিয়ে ওকে বলবেন এই সব নোংরা 
স্বভাব ছাড়বার জন্ত ? আপনাকে ভয় করেন উনি। 

ভয় !-_জিজ্ঞেস করলাম £ ভয় করবেন কেন? 

এবার হেসে ফেললেন মহিলাটি £ উনি বলেন আপনার! নাকি কথায় কথায় 
রিভলভার চালান। শুধু উনি কেন, শ্বয়ং গভর্ণমে্টও আপনাদের ভয় করে আর 
সেই জন্যই ধরে রেখেছে তারা । 

হেসে বললাম £ মিথ্যে বদনাম । এতে কান দেবেন না আপনি । আযার 
'কলিভভলভার থাকলেও চুরি-করা রিভলভার, লুকোনো থাকে আর দারোগাবাবুর 
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রিলভার শোভ৷ পানর তার যেপ্ট-এ। তারপর ছুটো। রাইফেল আছে থানায় ।-_ 
লে কথা যাকু। কিন্তু ্ষগেদখাবু চ আমি কি ভাবে বলবো? 

যেভাবে বললে কুপথ উনি ছেড়ে দেন, কুখাগ্চ ছেড়ে দেন। আপনাকে বেনী 
আর কী বলবে ? আপনি আমার দাদার মতো, ছুঃখিনী বোনের ' জীবনটা যদি 


একটু পর চলে এলাম নিজের ঘরে । ভারী লাগছিলো মন !...মশারির মধ্যে 
এসে গেছে চাদের আলো । বালিশের পাশেই অজন্্ রজনীগন্ধা আর বেলফুল । 
সত্যিই, সাদা ফুল ভারী ভালবাসি আমি। হরিমতী ছড়িয়ে রেখে গেছে। 
ক্লিওপেট্রার রূপের দেয়ালী নিভে গেছে, কিন্তু মনের আগুন এখনো! জলছে গন গন 
করে। তাই শীকার দেখলেই সে আগুনের শিখা লক লক করে ওঠে। কিন্ত 
এ্যাসবেস্টসের সাক্ষাৎ বোধহয় পায়নি সে! এবার পেল।:.*-.বেটাকে কালই 
বিদায় করে দিতে হবে। 

কিন্তু ঘুম এলে। না সহজে । দুঃখিনী বোনের কথা বার বার মনে হতে 
লাগলো । জীবনে এর সঙ্গে দেখা হয়নি আমার, এখান থেকে চলে যাবার পর 
সার! জীবনে দ্বিতীয় বার হয়তো দেখা হবে নী । কিন্তু কতখানি দুঃখ পেলে যে 
এমনি নিতান্ত অজানা ও অনাত্মীয় লোককেই এরা পরম সুহ্থদ বলে মনে করেন 
এবং তার কাছেই ব্যর্থ জীবনের অশ্রসজল ইতিহাস নিবেদন করে সকাতর সাহায্য 
প্রার্থনা করে বসেন, মণ্ম দিয়ে তা অনুভব করতে লাগলাম । হয়তো এর জীবনের 
শেষ আশার প্রদীপটুকুও নিবে গেছে মাতাল ও দুশ্চরিত্র ্বামীর নির্দয় 
অত্যাচারে । নীরবে সইভে হচ্ছে অবমাননার কশাঘাত। তাই মক্জমানের মতো 
তৃণথগ্তকেই জাপটে ধরতে চেষ্টা করছেন বাচবার আশায়। কিন্তু আমি জানি, 
কাচের বাসনের মতো! ভেঙ্গে পড়বে এর সর্ববপ্রয়াস অপদার্থ স্বামীর উত্পীড়নে । 
কোনো পথ নেই রেহাই পাবার ! ধুধু-কর! দিগন্তপ্রসারী জীবন-মরুতে একটুখানি 
ওয়েসিসের সন্ধানে বাংল! দেশের এমনি কত দুঃখিনীই যে দিশেহারার মতো 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, সর্বহারা কত বোনই যে এমনি নিরুপায় ভাইয়ের পায়ের তলায় 
একটুখানি সাত্ন! খু'জে মরছে, পারিবারিক লৌহ-যবনিকার অন্তরালে এমনি কত 
দীর্ঘশ্বাম ও আকুতি যে গুষরে গুমরে মরছে, কে তার সংবাদ রাখে! “পতি 
পরমগ্ডরূ, এই হিটলারী অগ্রশাসনের যুপকাষ্ঠে কত নিরীহ নারীই যে নীরবে 
আন্োখসর্গ করছে, সমাজের কল্যাণকামীদের ত1 জানবার আগ্রহ কোথায় ?....' 


২৪ 


তখন আমি জেলে ৩খৎ 


পরদিন ভোরেই হুরিম্ভী এসে সতর্ক করে দিল আমার পরম সুহ্বদের মতো! ঃ 
বাবু, কাল রাতের খবর দারোগাবাবু যেন জানতে না৷ পারেন। তাহলে ম। 
ঠাকরুণের আর রক্ষে রাখবেন না । বড্ড বদ্রাগী লোক কিনা । 

কথার জবাব দেবার প্রয়োজন মনে করলাম নাঁ। মনে মনে বললাম £ কী 
আমার শুভাকাজ্কিণী রে! সতর্ক করে দিতে এসেছেন! অথচ জানি সবার 
আগে এই বেটাই গিয়ে লাগিয়ে আসবে ওর মালিকের কানে। 

সার্ট গায়ে দিয়ে সোজা বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, বাধ1 দিল হরিমতী £ সে কি, 
কোথায় যাচ্ছেন দাদাবাবু, আমি যে চায়ের জল চাপিয়ে এলাম। পরোটা আর 
হালুয়া করে দিই ? 

গভভীরমুখে জবাব দিলাম £ বিনোদবাবুর ওখানে চা খাবার নেমন্তন্ন 
আছে। 

বিনোদবাবুর ওখানে ষ্টোভে চা তৈরী হলো, সঙ্গে তেলমুড়ি। এমনি নিশ্চিন্ত 
অবসর, তাতে চা, সৃতরাং চায়ের বাটিতে ঝড় উঠবেই। গত রাত্রের উপন্যাস 
বিবৃত করলাম। বিনোদবাবুও বললেন হরিমতীকে তাড়িয়ে দিতে । ষ্টোভে 
ডিমের ডালনা আর ভাত তার ওখানেই দুবেল! বেশ চলে যেতে পারবে জানিয়ে 
দিলেন। একট চাকরও মিলে যেতে পারে । অবিনাশবাবুকে জানাতে বললেন। 
আলোচনায় স্তানিটারী ইনসপেক্টার প্রেমতোষও এসে পড়লো । বিনোদবাবু অনেক 
ছিধা ও সঙ্কোচ করে বললেন যে, এঁ ব্যাটাই দারোগার একমাত্র পরম নিষ্ঠাবান 
টিকটিকি | গীয়ের প্রত্যেকটি সংবাদ সম্রাট-সমীপে নিবেদন না করলে মোসাহেব 
ব্যাটার পেটের ভাত হজম হয় না! বললেন £ আপনাদের বলতেও ভয় করে 
দ্বিজেনবাবু; হয়তো! বেচারাকে শেষ পর্যন্ত মেরেই বসবেন ছু ঘা। 

ঘণ্টাখানেক পর বাসায় ফিরে দেখি শোবার ঘরে শেকল তোলা, রান্নাঘরেও । 
রামভরস! বললে যে, এইমাত্র দারোগাবাবু এসেছেন, হুরিমতী তার বাসায় 
গেছে 1..." নিশ্চয়ই বেটী সব জানিয়ে দিতে গেছে ! এদিকে হরিমতী আর ওদিকে 
প্রেমতোষ। ছুটিতে মিলে আমার কেশিয়াড়ীর জীবন অতিষ্ঠ করে তুলবে 
নাকি ?.-."*" সুতরাং আর বিলম্ব করা চলে না, আসরে নেমে পড়তে হলে! । 
শোবার ঘরে ও রান্নাঘরে তালা লাগিয়ে বেরিয়ে পড়লাম আবার । উন্ছনের ওপর 
তখন ডাল ফুটছিলে! ৷ বাক্‌, পুড়ে যাক্‌। 

বিকেল পাচটাম্ম থানায় ফিরে এসে আর দেখতে পেলাম না হরিম্তীকে । 
দারোগাও কিছুই জানেন না, এমনি ভাব দেখালেন। আমি কিন্তু বুঝাতে পারলাম, 


৩৭১ তখন আমি জেলে 


সবই জানেন ক্ষীরোদবাবু সবই বুঝেছেন । দেখলাম দারোগার মুখখানা বেশ 
গভীর, বর্যাকালের গুমোটের মতো। তবুও একটু পরখ করবার জন্ব জিজ্েম 
করলাম £ কাল কণ্দুর গ্েছলেন? 

লিখতে লিখতেই জবাব দিলেন ঃ তা প্রায় কণ্টাইয়ের কাছে। 

ওখানে ডাকবাংলো৷ আছে বুঝি ? 

বললেন £ আছে কণ্টাই রোডে। কিন্তু আমি গেছলাম গীয়ের মধ্যে । 

মহা ভাবনার কথ। যেন, এমনি ভাব দেখিয়ে বলতে লাগলাম £ তাহলে তে। 
ভারী কষ্ট হয় আপনাদের ৷ রাত্রে ঘুমোবার ভালো জায়গ! না পেলে এমনি সারা 
মাস কী করে মফঃম্বল করে বেড়াবেন? তারপর শত হলেও বাঙালী তো, 
সারাদিন খাটুনির পর একটু ঝোল-ভাত না হলে কি করে চলে? চৌকিদার আর 
দফাদার সে সব ব্যবস্থা কোথেকে করবে ? 

চুপ করলাম, কিন্তু ওদিক থেকে আর কোনো সাড়া এল না। ক্ষীরোদ 
দারোগার কলম চলতে লাগলো খচ. খচ. করে। ভেতরে অবিনাশবাবুকে দেখা 
যাচ্ছে । তীর পেন্সিলটা কিন্তু থেমে গেছে । এদিকে চেয়ে আছেন। 

ফোস্‌ করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললাম £ সত্যি, গ্রাম্য থানার দারোগা- 
বাবুদের মফংম্বল ঘোরার কাজটা ভারী বিশ্রী! কি বলেন? 

কিন্ত কিছুই বললেন না ক্ষীরোদ দারোগ1। মুখ তুলেও একবারটি চেয়ে 
দেখলেন ন1। গতরাত্রির দুঃখিনী বোনের কথাটা মনে পড়ে গেল... .'"আপনি 
. একটু জোর দিয়ে গুঁকে বলবেন*.*"*কী হয় এখনই যদি বলে বনি? কী 
করবে ও? টেবিলের ওপর খাপে-আটা যে রিভলভারট! পড়ে রয়েছে, সেটা তুলে 
নেবে? কিন্তু তার পূর্বেই যে আমি ঘুসি মেরে ওর নাকটা থেতলে দোব ! 
নাকের রক্তধার মুছতে যেতেই আমিই তুলে নোব রিভলভারটা। প্রয়োজন হলে 
টিগার চালাতেও বাধবে না।".'-""রাগ হচ্ছিলো খুবই । সার! রাত বদমাইসি 
করে এসে কেমন এখন সাধু সেজে ভায়েরী লেখা হচ্ছে 1-*****কিস্তু আবার মনে 
হলো, রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে গেলে আমার ছুঃখিনী বোনের দুঃখ দূর করায় 
সাহায্য হবে কি? 

তাই কথা পাড়লাম £ হরিমতী আজ চলে গেছে দারোগাবাবু। দুপুরে 
বিনোদবাবুর ক্টোভেই কাজটা সেরে নিয়েছি, কিন্ত রাত্রে কি করবো! ভাবছি। 

হরিমতীর প্রসঙ্গ উঠতেই মৌনতা ভঙ্গ করলেন দারোগা £ আমি তো! শুনলাম, 
ইরিমতীকে আপনি তাড়িয়ে দিয়েছেন বধমাইস বলে। আপনার সঙ্গে কি 


তখন আমি জেলে, ৩৭৪ 


ব্ামাইলি করলো, তা অবঞ্ত আপনিই ভালে! জানেন। কিন্তু চাকর-বাকর পাওয়া 
এখানে ভারী মুক্ধিল ! 

বললাম £ মফঃম্বলে তো! প্রায়ই যান আপনি। একটা ধরে রে আছন না। 
তবে হরিমতীর জায়গায় আবার কোনো শ্রীমতীকে এনে বসবেন না যেন, দেখবেন। 
--আচ্ছা, হরিমতী কী সব বলে গেছে আপনাকে ? আমার নামে বুঝি খুব নিন্দে 
করে গেছে? 

্সীরোদ দারোগার ক একটু রুক্ষ শোনালো £ তা করবে না? ঘরে তালাবদ্ধ 
করে চলে গেলেন, অথচ এঁ বেচারী ষে কি খাবে, তার ব্যবস্থা করে যাননি । 
আপনার না হয় বিনোদ্দবাবু আছেন, ওর কে আছে? 

জবাব দিতে যাচ্ছিলাম, কেন, আপনিই তো! আছেন ওর জীবন-যৌবনেনর 
সোল প্রোপ্রাইটর !-_কিস্ত সামলে নিলাম, বিশেষ করে দেখলাম, অবিনাশবাবূ 
দূর থেকে বর বার ইসার! করছেন চুপ করে যেতে । 

ক্ষীরোদ দারোগ! কিন্ত চুপ করে থাকলেন না। আমার মৌনতায় আস্কারা 
পেয়ে বলতে লাগলেন £ হরিমতীর মতো! ভালো মেয়ে এই তল্লাটে নেই। আর 
আপনি কিন! তাকে বদমাস বলেছেন। ডেটিনিউবাবুরাও যে সবাই ধর্শপুত্র 
যুধিষ্টির, সে কথ! জোর করে বলতে পারেন কি? রাত বে-রাতে তারাই বা কি 
করে বেড়ায় কে জানে! 

চট করে মাথায় খুন চেপে গেল, কিন্তু অপরিসীম চেষ্টায় টেনে নামিয়ে 
আনলাম ব্যারোমিটারের পারাটাকে ছুঃখিনী বোনের কথা৷ মনে করে। জোর 
দিয়ে বলতে অন্গরোধ জানিয়েছেন তিনি, রিভলভার দিয়ে গুলী করতে তো 
বলেননি। 

ক্ষীরোদ এতে যেন আরও আস্কার! পেয়ে গেলেন। এবার তার কথাগুলো 
যেন আম্পর্ধ। মনে হতে লাগলে! £ গভর্ণমে্ট আপনাদের থানায় রেখেছেন আর 
আমাদের বলেছেন আপনাদের ওপর নজর রাখতে । কিন্তু আমি তে! জানি, 
'আমি না থাকলেই আপনি অনেক রাতে বাড়ী ফেরেন, সার্কাস দেখতে যান 
বা তাস খেলতে যান এবং সবাই ঘুমূলেও আপনার রাত্রির কাজ শেষ হয় না। 
কে যে কতথানি জিতেন্দ্রিয়, জানা আছে আমার ভালে! করেই। 

নাঃ, সহ্ধেরেও একটা! সীমা আছে! ভালে! করেই ব্যাটাকে জানিয়ে দেওয়! 
ঘরকার যে আখি ছিজেন গাঙ্ুলী, ক্দীর়োধের মতো কুকুরদের ফুসফুস ফুটো করে 
দিতে এতটুকুও দ্দিধা করি না! ক্ষস্‌ করে টেনে নিলাম ক্রসবেপ্টসহ রিভলভার, 


৩৭৩ তখন আহি জেলে 


খুলেই ফেলেছিলাম খাপটা কিন্তু এমন সময় সিপাইয়ের ব্যারাক থেকে হয়া করে 
বেরিয়ে এল একজন সিপাই। গেটের পাশে আতা গাছের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে 
একট! বিরাটাকার হচ্ছমান।-_থেলো, খেলো, সবগুলো কাটা! আত শেষ করে 
ফেললো ! 

সিপাইয়ের চীৎকারে হন্থমানজী কিন্তু এতটুকুও বিচলিত নন, একটার পর 
একটা আতা ছি'ড়ে ঈ্াতে কেটে ফেলে দিতে লাগলেন পরম তাচ্ছিল্যভরে | 

আবহাওয়াটা মুহূর্তে যেন একেবারে জল হয়ে গেল। ক্ষীরোদ দারোগ! জিজেস 
করলেন হেসে কি, হন্ুমানটাকে মারবেন নাকি ? 

আমার হাতে তখন খোলা রিভলভার ! হেসে জবাব দিলাম : আমার 
রিভলভারের নিশান! কিন্তু অন্রান্ত। 

বাজী ধরে বসলেন তিনি £ এত দুর থেকে কিছুতেই পারবেন না। আর ওটা 
যা লাফানো সুরু করেছে ভাল থেকে ডালে ।-__-বেশ, যদি এক গুলীতে পারেন, 
তাহলে কাল বিকেলে যাংস পোলাও খাওয়াবো, আর যদি না পারেন-_ 

দারোগাবাবুর কথা! আর শেষ হলো না, আমার নিক্ষিপ্ত গুলীতে বিদ্ধ হয়ে 
হন্গষানটা হুড়মূড় করে মাটিতে পড়ে গেল এবং একটু নড়েই একেবারে অনড় 
হয়ে গেল। 

এবার হাসলেন ক্ষীরোদ দারোগা, বললেন £ আপনি একটি ডাকাত ! 

হাসাহাসি পড়ে গেল। কিছুক্ষণ পর দারোগাবাবু আবার চলে, গেলেন 
মফংস্বলে। কোথায় ভাকাতি হয়েছে। বেশ বুঝতে পারলাম, আজ আবার 
চলবে সারারাত একটানা মগ্যপান ও বদমাইসি। এই ব্যাধি ওর জীবনে সারবে 


অবিনাশবাবুকে একটা! চাকর সংগ্রহ করে দেবার অন্থুরোধ জানাতেই তিনি 
বললেন ং নটবর নামে একটা ভালে ছেলেকে কাল থেকে লাগিয়ে দোব 
আপনার ওখানে । বয়স একটু কম। তাহলে কি হবে, কাজে খুব পাকা। 
আর চোর নয়। দুপুরট! যা হোক করে তো কেটেছে. এ রাতটা গরীবের 
বাড়ীতেই না-হয় দুটো ভালভাত-_কাল তো মাংস পোলাওএর ব্যবস্থা হয়েই 
রইলো | 

রাত হতে তখনো দেরী আছে। ছুটে! গেম ব্যাডমিপ্টন খেলে নেয়া যাবে ? 
ভাক্তারখানার মাঠে ব্যাডমিণ্টন খেলা হয়। আমি এসেই এটা প্রবর্তন করেছি। 
মাসে এক টাকা করে চাদ, র্যাকেট নিজের ৷ ব্যাডমিন্টন খেলায় বরাবর আমার 


তখন আমি জেলে ৩৭৪ 


নুনাম ছিল আর বেশিয়াড়ীতে এমনিভাবে জধিয়ে তুলেছিলাম এই খেলার 
আড্ডা যে, জটাধর সেনাপতিও উৎসাহী হয়ে মাঝে মাঝে খেলতে আসতেন । 
খেলার পর চলতে এন্তার পান ও সিগারেট, তারপর সন্ধ্যে হতেই তাস। ব্রিজ। 
রাত এগারোটা পধ্যস্ত। পান, সিগারেট ও ব্রিজের পেছনে একটু ইতিহাস আছে, 
তা বলছি পরে। 

আজ কিন্ত মাঠে এসেই আমার মাথায় খুন চেপে গেল। প্রেমতোষ এসেছে, 
খেলছে সিঙ্গলহাও্ড বিনোদবাবুর সঙ্গে। খেলা ঘুচিয়ে দোব আজ! সার্কাস 
দেখতে যাবার কথা এই শালাই লাগিয়েছে দারোগার কাছে !.""**'নতুন করে 
দল গঠন হলো" _-আমি একা আর ওর! দুজন। কি জানি কেন, আজ আর কেউ 
এলেন না । ন! জটাধর সেনাপতি, না গোপাল রায়, না স্থধীর। ভালোই হলো; 
র্যাকেট আর ছাড়তে হলে! না । দেখলাম, এই হচ্ছে স্থযোগ ! ক্সীরোদ 
দারোগ! চলে গেছেন মফঃম্বলে। থানায় রাজত্ব করছেন এখন অবিনাশবাবু; 
অর্থাৎ পূর্ণ স্বাধীনতা আমার পক্ষে । এই হচ্ছে স্থবর্ণ স্থযোগ ! 

নিরীহ বিনোদবাবু প্রথমট। বুঝতেই পারেননি ব্যাপারটা । খেল! শেষ হতেই 
আমি ডাকলাম প্রেমতোষকে ; প্রেমতোবাবু, পালাবেন না যেন সাইকেলে 
করে-_নামুন। আপনার সঙ্গে আমার জরুরী কথ! আছে। 

সাইকেলখানা ডাক্তারখানার বেড়াতে ঠেস দিয়ে রেখে এগিয়ে এলেন স্যানিটারী 
ইন্সপেক্টর ম্মার্ট বয়ের মতো । 

কি, বলুন। 

ভূমিকা করে কী হবে আর? তাই সোজান্থজি আসল কথা পাড়লাম। দেখা 
গেল, ঠিক জায়গায় ঘ৷ পড়েছে । প্রথমটা! তিনি একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন, 
বক-ধান্সিকের মতো ভালো ও সুন্দর আধ্যাত্মিক তত্ব আলোচনা সুরু করলেন, 
তারপর দ্বিতীয় বার ধমক খেয়ে তার ওজন্দিনী ভাষা যেমন হাটু ভেঙ্গে পড়ে গেল, 
তেমনি কেও যেন ঘড় ঘড় করে উঠলো! নিউমোনিয়ার শ্লেম্মা। তৃতীয় বার ধমক 
দেবার পর গ্রেমতোষ একেবারে ফ্ল্যাট হয়ে পড়লো । আমার হাতে ধরে ক্ষম! 
চাইবার জন্ত এগিয়ে আসতেই আমি কসে বসিয়ে দিলাম ৰা গণ্ডে ষেশ ভারী একটি 
চপেটাঘাত। সামলাতে না! পেরে প্রেমতোষ মাটিতে পড়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই 
উঠে ধাড়ালো দে এবং ক্রোধকম্পিত কে ইংরেজী ও বাংল! বুকনি বেড়ে 
যা বললে! তার সারাংশ হচ্ছে যে, পরদিনই সে যাবে এস ডি ও-র কাছে, তাকে 
সব জানিয়ে গ্রেপ্তার করাবে আমায়, জেলে পাঠাবে আমায়। এমন কি ফাসীও 
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হয়ে যেতে পারে আমার আর রক্ষে নেই, কারণ এত বড় একজন সরকারী 
অফিসার--_ 

99৮ ঢ9, 3০০ 29809] ! সরকারী অফিসার! চামচিকে আবার পাখী! 
জুতো মেরে তোর মুখ ভেঙ্গে দোব।--বলে শ্যাণ্ডেল নিযে ধাওয়া করতেই 
বিনোদবাবু ছুটে এসে দুহাতে জড়িয়ে ধরে ফেললেন আমায় ; থামুন, দ্বিজেনবাবু, 
থামুন। রাগে আত্মহারা হবেন না। 

আত্মহার। আদৌ হইনি। সরকারী মযূরপুচ্ছ এটে ফ্লাড়কাক বন্তৃতা দিচ্ছিলেন 
ওজস্বিনী ভাষায়, তোবড়ানো গালে দুঘা পড়লেই ব্যাটার আসল কর্কশ স্বর কা কা 
বেরিয়ে পড়তো! | শ্যানিটারী ইন্সপেক্টর, সে নাকি আমায় ফাঁসীতে লটকে দেবে ! 
সত্যিই, শ্তাণ্ডেল দিয়ে ওর ঠ্াত ভেঙ্গে দিতাম, কিন্তু বিনোদবাবুর জন্য হলো না । 
ভয় হলে! তার, পাছে রাগের মাথায় আমি একটা খুন-খারাবীই করে বসি। কারণ 
আমরা নাকি-_- 

অনুমান তার একটুও মিথ্যে নয়। কিন্তু আত্মহারা! হইনে আমরা কোন দিন। 
ঢাকা মিটফোর্ড হাসপাতালে লোম্যান ও হৃড্‌সনকে গুলী করবার সময় ক্রোধে 
আত্মহারা হয়ে পড়লে বিনয় বোসের গুলী তাদের কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে যেত 
আর ধরা! পড়তেন তিনি। বন্ধুর মতো কথা বলতে বলতে শক্রর মতে! ছুরি 
চালিয়ে দিয়ে পরক্ষণেই খাবার দোকানে বসে অর্ডার দোব : দেখি, ছুটে! 
রসোমালাই আর চারটে ফুলকপির শিঙ্গাড়া। কিন্তু সর্বক্ষেত্রে সর্ব অবস্থায় 
আমাদের এই নৃশংসতা শুধু দেশের জন্ত । বন্দিনী মায়ের মুক্তির জন্যই আমরা 


টিউবওয়েলের ঠাণ্ডা জলে ন্গান সেরে সবে বারান্দায় উঠেছি, এমন সময় 
মবিস্ময়ে চেয়ে দেখলাম, ধীর পদক্ষেপে আমার বাদার দিকে এগিয়ে আসছেন 
স্বয়ং প্রেমতোষ সেন! তার পশ্চাতে আসছেন বিনোদবাবুঃ অবিনাশবাবু। 

বিশ্মিত হলাম! মার খেয়ে শ্রীমান বাড়ী যায়নি দেখছি । স্থির করলাম: 
আবার সরকারী অফিসারের বন্ৃতা সুরু করলে এবার সত্যিই স্তা্ডেল 
ব্যবহার করবো । কিন্তু এসেই প্রেমতোষ একেবারে আমার পায়ে পড়ে 
আর কি! 

ঘিজেনদা, আমায় ক্ষমা করুন । 

ক্ষম!! কিসের জন্য ? 

কাদো-কাদে হ্বরে বললে! প্রেমতোষ :£ অনেক কটু কথ! বলেছি। শপথ 
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করছি, এস তি ও-র কাছে যাঝোই' না, থানাতেও আসকো না আর ।--বলুন, ক্ষমা 
করলেন আমায়? | 

বুঝতে পারলাম না ব্যাপার কি! যার দিলাম আমি, আর ক্ষমা চাইবে 
প্রেমতোষ ?-"'অকম্মাৎ চেয়ে দেখি, পেছনে ক্গাড়িয়ে মুচকি হাসছেন অবিনাশবাবু, 
স্থতরাং বুঝতে আর দেরী হলো না যে, এ তারই কারসাজি । বললাম ; আঙ্ছা 
যান, এবারট! কিছু বললাম না। কিন্তু জানবেন, আবার দ্ারোগার কানে লাগালে 
আর কিন্ত ছেড়ে দোব নাআমি। একটি মহিলা হয়তো৷ বিধবা! হবেন? কিন্তু 
আমাদের পথ পরিষ্কার হযে। 

অবিনাশবাবু বললেন £ প্রেমতোষবাবু আমায় এসে সব ঘটনা বলতেই আই 
ওঁকে সাবধান করে দিলাম । কারণ আপনাদের তো আমরা জানি ছ্বিজেনবাবু.) 
স্থয়ং বুটিশ গভর্ণমেপ্ট খাদের ভয় করেন এবং ভয় করেন বলেই এমনি মাসোহার 
দিয়ে বছরের পর বছর আটকে রাখেন, তাদের কি এতটুকু ভরসা করা যায়? 
কে জানে, আর একদিন অন্ধকারে পেয়ে প্রেমতোষবাবুর পেটের ঝুলিই হয়তে| 
বার করে দেবেন ছোরা চালিয়ে আর লাসটা টেনে ফেলে দিয়ে আসবেন জটাধরের 
দীঘিতে, তখন ? 

প্রেমতোষ এবার হাউমাউ করে কেদে উঠলো £ আপনার পায়ে ধরি, 
ছিজেনদ! ! 


একটা জিনিষ লক্ষ্য করছিলাম এখানে আসবার পর থেকেই । যেসব নতুন 
জিনিষ এখানে আমি প্রবর্তন করেছিলাম, যথা, ব্যাডমিন্টন ও ফুটবল, ষথা, 
নাট্যাভিনয়, ষথা, জটাধরের দীঘিতে মতস্যত্রীকার,__-সব কাজেই আমার প্রচণ্ড 
উৎসাহের সঙ্গে ঠিক তাল রাখতে সব সময় না পারলেও এখানকার সবাই এগিয়ে 
আসছেন বটে, কিন্তু তারপর যেন আর তাদের দেখতে পাইনে। ক্ষীরোদ 
দারোগা থাকতে অবঠ্ঠ তাদের আমার বাসায় যাতায়াত শুধু অস্থৃবিধেজনক নয়, 
বিপজ্জনকও বটে। কিন্তু ক্ষীরোদ কদিনই বা আর থাকেন থানায়? মফঃস্বলে 
সখীপরিবৃত হয়ে রাত কাটানোই তো তার নেশা । একটু কিছু ছুতো পেলেই 
অমনি ছুটে যান মফংস্বলে। তাই প্রায় রাতেই আমাদের পূর্ণ স্বাধীনতা! কিন্ত 
কই, জটাধর, গোপাল রায় বা অপর কাউকে তো! তেষন দেখতে পাইনে সে সব 
রাতে? থানার মধ্যে বন্দী থাকবার হুকুম মহামান্য সরকার জারী কয়েছেন 
আমার বেলায়, এতে গুদের এত ভয় কেন ?-."..+এখানে নতুন উৎসাহ উদ্দীপনার 


১, তখন. আমি জেলে 
প্রবর্তন যতই করিনে কেন, এখানকার লঙধাজের মধ্যে যদি অন্তপ্রবেশ করতে 
না! পারি, তাহলে স্থায়ী কিছু কী করে করবো? কী করে আমার পরিচয় রেখে 
যাবে৷ এই গণ্ডগ্রামে ? উহার 

ভারাক্রাত্ত মন নিয়ে একদিন বিনোদবাবুকে জানালাম দুঃখের কথা । বিনোদ- 
বাবু তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞের মত জবাব দিলেন ; এজন্য দায়ী আপনি নিজে । আরে 
মশাই, কেশিয়াড়ী উড়িস্তার সীমান্তের গায়ে একটি গ্রাম। এখানকার সবাই 
ভীষণ পানখোর আর সিগারেটখোর। কিন্তু আপনি ও রসে বঞ্চিত। পানও 
খাবেন না, সিগারেটও খাবেন না। তাই সন্ধ্যের পর যত সুবিধেই থাক না কেন, 
ওরা আপনার ওখানে কেন যাবেন? তার চাইতে হরিমতীর কোনো চ্যালা- 
চামুণ্ডার হাতের মিঠে খিলি খেতে খেতে দুটো মনের কথা কইতে পারলে শাস্তি 
পাওয়৷ যাবে। 

জিজ্ঞেস করলাম : এই তাহলে কারণ ? 

নিশ্চয়ই ।-_জবাব দিলেন বিনোদবাবু। 

বললাম £ অল্‌ রাইট, দেখ! যাক, কে কত পান খেতে পারেন আর মিগারেট । 
চ্যালেঞ্ রইলো আপনাদের কেশিয়াড়ী গ্রামকে | 

গোল্ডফ্লেকের টিন এলো, প্রায় সব সময়ই আমার অধরের ফাকে শোভা! পেতে 
লাগলে! জলন্ত গোল্ডয্রেক । আর পান। নটবর বাচ্চা ছেলে হলে কি হবে, 
পানের কদর সে বোঝে। তাই চললো! পান, পানের পর পান। শুধু নিঙ্গে 
খাওয়। নয়, বিলোতে লাগলাম দুহাতে যেখানে সেখানে, যখন তখন। 

ফলে, প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যেবেলায় বলতে লাগলে থানার বারান্দায় আমাদের 
একটানা ব্রিজ । চলতো প্রায় সারারাত। সঙ্গে পান ও সিগারেট । ব্যাডমিণ্টন 
মাঠে সিগারেট, নাটকের মহলায় পান ও সিগারেট, ফুটবল খেলার ফাকে ফাকে 
সিগারেট, পথে ঘাটে হঠাৎ দেখ! হলেই পান ও সিগারেট বিলিময়-.-*"" একেবারে 
নরক সঙ করে ফেললাম দেখতে দেখতে! 

বিনোদবাবু একদিন গোপনে ডেকে বললেন ১ ব্যস, এবার একেবারে 
খোর হয়ে গেছেন তো। আঙ্গুলের ফাকেও দাগ পড়েছে, ঈাতেও লালচে 
আভাঁ। দেখবেন, এদেরই মতো শেষটায় পান আর সিগারেটেই না আপনাকে 
খেয়ে বসে। 

হাসলাম। বিনোদবাবুর কাধে একখানা হাত রাখলাম, যেমন বেখে থাকি 
আমরা কোনোও ছেলেকে দীক্ষা দেবার বেলায়। তারপর বললাম ধীরে ধীরে £ 
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বিনোদবারু, যেমন আকড়ে ধরেছি, তেমনিই একদিন ছেড়ে দোব এর প্রয়োজন 
স্করিয়ে গেলেই । খোর হয়ে যাবার কথা বললেন না? খোর কেন, একেবায়ে চুর 
হয়ে আছি আমরা একটি নেশায়, সে হচ্ছে দেশপ্রেমের নেশা, দেশকে ভালোবালার 
নেশা । সে নেশ! থেকে আমাদের যে রেহাই নেই, তা জানি। সেই নেশাটিকে 
জমিয়ে তোলবার জন্য যা করতে বলবেন, তাই করবো, যে পথে যেতে বলবেন, 
তাই যাবো বিনা দ্বিধায় । আমার দেশের কাছে ব্যক্তিগত পান-সিগারেটের নেশ। 
তো তুচ্ছ, সতীত্বও বড় কথা নয়। দেশ সবার ওপরে, তার কাছে তুচ্ছ দব কিছু । 
যদি প্রয়োজন হয়, এখানকার সমাজে ঢুকে কিছু অগ্িশ্ফুলি্গ ছড়িয়ে দেবার 
জন্ঘ পান-সিগারেট তো দূরের কথা, মদও খেতে দ্বিধা করবো না। হয়তো 
হরিমতীকেই আবার সাদরে ডেকে আনবে! । 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললাম £ সিরিয়ান ার 
ব্রত গ্রহণ করলে কাদামাটিতে নামতে হয়, বাইরে ্লাড়িয়ে জল ছিটোলে হবে 
কেন? কাদার মধ্যেই তো কমল ফোটে বিনোদবাবু। কমল চাইবেন আপনি, 
অথচ কাদায় নামবেন না, তা কি হয়? 

বিনোদবাবু শুধু বললেন ঃ আপনার সঙ্গে কথায় পেরে ওঠা অসম্ভব । 

তৎক্ষণাৎ বললাম £ কারণ, যা আমি সারা অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করি, তাই বলি 
'আর যা বলি, তা আমি করি। কোনো কারচুপি নেই এতে, কোনো! রফা নেই। 
স্থচ হয়ে ঢুকেছি এদের মধ্যে একদিন ফাল হয়ে বেরুবার ব্রত নিয়ে। অত দিন 
আমি হয়তে। এখানে থাকবে৷ না, কিন্তু আমার পরিচয় থেকে যাবে আর থাকবে 


বিনোদবাবু দুহাতে জড়িয়ে ধরলেন আমায়, বললেন £ দেশের লোক চিনলো ন! 
আপনাদের, জানতেও পারলে না, কী আপনার করে যাচ্ছেন ভাদেরই সর্বাঙ্গীণ 
কল্যাণের জন্য, তাদের শ্বাধীন্তার জন্য !-"..** 


নভেগ্বর মাসের মাঝামাঝি অকম্মাৎ একদিন সকালবেলা আমার ঘরে এসে 
উপস্থিত হলেন সার্কেল ইনস্পেক্টার যতীন্রমোহন সেনগুপ্ত। হেসে বললেন £ 
তু 08591000826 9 ৩2 £০০০. 299 102 5০0, 

কী সংবাদ ?--প্রশ্ন করলাম। 

আনন্দোস্তাসিত কণ্ঠে জবাব দিলেন ইনস্পেক্টার ১ 109:5 13 & 6290909 
0268:10% ০০ 6০ 108০8 0811--আমার বিশ্বাস, ওখানে পৌঁছেই পাবেন আর 


৩৭৯ | তখন আহি জেলে 
একখানা সরকারী আদেশ 828 6:98 1 ১৪ 3০ 26198890209: 1--তারপর 
বিজের মতো জিজেস করলেন £ কত দিন হলো আপনার ? 

হিসেব করে বললাম £ তা চার বছর পুরে! হলো! । 

এবার ছাড়া পাবেন।-_ভবিত্বদ্বক্তা জ্যোতিষীর মতো! বললেন যতীনবাবু ঃ 
যান, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যান। আর যেন এ পথে আসবেন না। 

মনে মনে হাসলাম। এ পথে কি আর কেউ হিসেব করে আসে? না৷ 
আসবার থাকে কোনো বাস্তবধন্ম্ী প্ল্যান ?'.এমনি আকাঙ্ষা নিয়ে কেউ জন্মগ্রহণ 
করে না। বাপ-মাও সকল বাবা-মায়ের মতোই মনে করেন ছেলে তাদের 
লেখাপড়া শিখে মানুষ হবে, বড় চাকরি করবে, দশজনের মধ্যে একজন হয়ে 
বংশের মধ্যাদা বাড়াবে। সেই অনাগত সথদিনের প্রত্যাশায় তার। বিনাছিধায় 
নিজেদের প্রবঞ্চিত ক'রে, অমানুধিক পরিশ্রমে গড়ে তুলতে চেষ্টা! করেন নয়নের 
নিধিকে। ছেলেরও যে তাতে কম নষ্টা থাকে, তা নয়। শিক্ষাগ্রহণ, অর্থোপার্জন 
ও স্থনামলাভের সহজ পথটাই বেছে নিয়ে ভালো ছেলের মতো সে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চলে! 

কিস্ত মাঝপথে কোথ। দিয়ে যে কী বিপর্যয় ঘটে যায়, সহজ পথে চলতে চলতে 
কার প্ররোচনায়, কবে, কোন্‌ বিশেষ ক্ষণে সে এক বিপদসন্কুল দুর্গম পথে পা 
বাড়িয়ে দেয়, কোন্‌ সর্বনাশা পথের নেশা তাকে পেয়ে বলে, অনেক লময় নিজেই 
সে ভালো করে ঠাওর করতে পারেনা । যখন পারে, যখন প্রাণাস্তকর ঝুঁকির 
ভয়াবহত। উপলব্ধি করে, তখন সে রীতিমত মাতাল, মৃত্যু অনিবাধ্য জেনেও এই 
ভয়ঙ্কর পথ-চলা থেকে তার আর নিষ্কৃতি নেই। বাপ-মায়ের রঙ্গীন পরিকল্পনা 
একখানি কাচের পাত্রের মতো! চূর্ণবিচূর্ণ করে ফেলে এগিয়ে চলে নয়নের নিধি ঘরে 
ফিরে না যাবার সংকল্প নিয়ে ! 

পথ ছাড়বারই যার ক্ষমতা! নেই, সে পথে ফিরে না৷ আসবার কথ! তখন তাকে 

ভবিস্তদ্ধাণী ও ভালো৷ ছেলে হবার সছুপদেশ দিয়ে ইনস্পেক্টার যতীন লেন 
বেরিয়ে গেলেন আর আমি মিনিটখানেক চুপটি করে বসে রইলাম । মনের মধ্যে 
বার বারই একটি প্রশ্ন মাথা চাড়া দিতে লাগলো £ ভাহলে কি সত্যিই আবার 


মেদিনীপুর শহর থেকে চলনদার দুজন সশঙ্ক গাড়োয়ালী সৈগ্ ও একজন 
সহকারী দারোগ! এসে গেছে। বাক্জ-বিছান। গুছিয়ে নিলাষ এক ঘণ্টার মধ্যেই । 
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দারোগাবাবু মফন্েলে ছিলেন। দেখা হলে! না। রওন। হবার প্রাক্কালে খানার 
সবাই বাইরে এসে জড়ো হলেন। তীদের মধ্য দিয়ে অপেক্ষমান মোটর বাসে 
আরোহণ করবার সময় অকন্মাৎ দেখি অবিনাশবাবুর চোখে অশ্রু আর বিনোদবাবু 
কৌচার খৃ'টে চক্ষু মার্জন! করছেন এক পাশে ঈাড়িয়ে। গোখাল রায় এসেছে, 
এসেছেন ভাক্তার, এসেছেন নীলরতন জানা আর এসেছেন শ্বয়ং জটাধর 
সেনাপতি । 

ছু খিলি মিঠে পান আমার হাতে গুঁজে দিয়ে আর ছুই অধরের ফাকে একটি 
সিগারেট ধরিয়ে দিয়ে জটাধর বললেন £ সামান্ত কটা মাস, কিন্তু মনে থাকবে 
চিরকাল। এ তো তোষাদের দোষ! চিনিনে, জানিনে, দেখিনি কোনদিন, হঠাৎ 
এসে পড়লে এই গীয়ে। এসেছ; বেশ ভালো । সরকারী অতিথি, সরকারী 
সার্কেলেই থাকো।__তা নয়। এসে সবার সঙ্গে মিশে, খেলাধুলো করে, হাসি-গল্পে, 
বনধুত্ধে একেবারে দিলে সবাইকে মজিয়ে। তারপর হঠাৎ একদিন বলা নেই, কওয়। 
নেই ছুট করে চললে সব ফেলে রেখে দিয়ে।-_-শেষের দিকে জটাধরের গল 
ভারী শোনা গেল। সামলে নেবার জন্যই চট্‌ করে বললেন ঃ বাড়ী পৌছে চিঠি 
দিও হে একখান] । 

হেসে বললাম £ অবশ্ত যদি বাড়ী পর্য্যস্ত যেতে পারি। 

অবিনাশবাবু এগিয়ে এসে আমার কাধে একখানা হাত রাখলেন, বললেন £ 
শুধু-শুধু মায়! বাড়িয়ে দিয়ে গেলেন। জীবনেও হয়ত! আর দেখ! হবে না» অথচ 
তুলতেও পারবে! না এ কণ্টা মাসের কথা। অন্ততঃ পীচটা বাজলেই একবারটি 
মনে পড়বে আপনার কথা । 

বিনোদবাবু বললেন £ ব্যাডমিন্টন কোর্টে এবার ঘাস গজাবে। কে আর 
উৎসাহ নিয়ে শাটল্কক্‌ আনাবে সেই কলকাতা থেকে আর এমনি কমপিটিশনই বা 
কে চালাবে! 

জটাধর হাসবার চেষ্টা করে আবহাঁওয়াটা হালকা করে দিলেন £ আর আমাদের 
ব্রিজ? সন্ধ্যাবেলার এমনি আসরটা এবার উঠে গেল। আমার পান খরচাও 
হবে না? ভায়ারও আমার গোল্ডফ্লেকগুলো৷ বেচে গেল । 

চট করে কি মনে পড়তেই জটাধর এগিয়ে এসে জানালা দিয়ে তার 
গোল্ডপ্লেকের টিনটা আর মিঠে পানের রূপোর ডিবেটা আমার হাতে গুজে দিলেন। 
কোনো মানায় কান দিলেন ন|। 

বাস ছেড়ে দিল । যুক্তকরে নমস্কার ও প্রতি-নমন্কার সেরে আসনে সোজ 


৩৮১ তখন আমি জেলে 


হয়ে বলতে যাবো, এমন সময় দেখি দূরে দারোগার বাড়ীর রজার বাইরে এসে 
দাঁড়িয়েছেন সেই আমার ছুঃখিনী বোনটি। জানাল! দিয়ে গলা বাড়িয়ে চীৎকার 
করে বললাম £ নমস্কার ! 

দেখলাম, নীরবে দুখানি হাত যুক্ত হয়ে কপালে গিয়ে ঠেকলো। 1... 

বাস ফতবেগে ছুটে চললে! খড়গপুর টটেশনের পথে ধুলো! উড়িয়ে। 


তিগ্লা 


স্পষ্ট মনে আছে, ১৯৩৫ সালের ১৭ই নভেম্বর এসে পৌঁছলাম আবার সেই 
টাক! সেন্ট্রাল জেলে! ১৯৩২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে এই জেল থেকেই 
গিয়েছিলাম বহরমপুর বন্দীশিবিরে পাক! রাজবন্দীরূপে । 

ইনসপেক্টার যতীন সেনগুপ্ধ গভীর আশা! ব্যক্ত করে যখন কেশিয়াড়ীতে বলে 
দিয়েছিলেন ঢাকা জেলে পৌছেই পাবে৷ দ্বিতীয় মুক্তির ফরমান, মনে মনে যে তখন 
একটুখানি খুসীই হয়ে উঠেছিলাম তা অস্বীকার করতে পারিনে। ভাই জেল 
অফিসে পৌছেই আগ্রহান্বিত হয়ে উঠলাম সেই মহার্ঘ্য ছিতীয় সরকারী আদেশ- 
পত্রের জন্ত। তখন সন্ধ্যা ছটা বেজে গেছে! অফিসের উগ্ভত-ফণ! 
কেরাণীকুল চলে গেছেন শহ্বকের মতো ধু'ঁকতে ধু'কতে আট ঘণ্টা কলম পিষে 
জঙ্জরিত হয়ে । ডেপুটি জেলারদেরও কাউকে দেখতে পেলাম না। তাঁদেরই 
পরিত্যক্ত একখান! চেয়ারে উজ্জল আশ! নিয়ে বসে রইলাম । তখনো যদি ছেড়ে 
দেয়! হয়, তবুও অনায়াসেই যেতে পারবো আমাদের গ্রামে ফিরে, কারণ গয়নার 
নৌকোর সদর ঘাট ছেড়ে যেতে রাত আটটা হয়ে যায়। 

এই গয়নার নৌকায় গয়না কিন্তু থাকে না একখানাও। কোনো। স্বর্কারের 
ভাসমান বিপণী নয় এ। বেশ বড় আকারের নৌকো! ব্যায়াম সমিতির প্রধান 
শিক্ষকের মতো স্বাস্থ্য-_যেমন দীর্ঘ, তেমনি তার প্রস্থ। সবারবান ট্রেণগুলি 
যেমন করে নিয়মিতভাবে শহরের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষ! করে, ঠিক তেমনি 
বর্যাকালে জলমগ্ন বিক্রমপুরের সঙ্গে ঢাকা শহরের সংযোগ রক্ষা করে চলে এই 
গয়নার নৌকো! । কী করে এর নাম গয়নার নৌকে৷ হলো, হয়তে। শ্রদ্ধেয় যোগেন 
গুধ বা! সুনীতি চাটুজ্জে তা বলতে পারেন। প্রতিদিন সকালবেল! যেমন একখান! 
আপ্‌ নৌকো গ্রাম থেকে যাত্র! করে শহরাভিমুখে ঠিক সেই সময় তেমনি একখান৷ 
ডাউন নৌকে। বুড়ীগঙ্গার সদর ঘাট ত্যাগ করে গ্রামে ফিরে আসে, তেমনি 
সন্ধ্যাবেলা । রেল লাইন নেই কিন্তু এদের যাতায়াতের নিদ্দিষ্ট পথ আছে। ট্রেণের 
মতে! এদের নির্দিষ্ট কোনো ট্রেশন নেই সত্যি, কিন্তু চলার পথে যে-কোনো স্থানে 
যে-কোন যাত্রীর জন্য এর গতি মন্থর করা হয়। সারা দিন ৰা সারা রাত এই 
নৌকো! চলে। আপ্‌ নৌকে। রাত তিনটেতে ঢাকা! শহরে পৌছে গেলেও ঘাটে 
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ভিড়তে পারে না । পুলিশের নিষেধাজা। আছে। তাই সদর ঘাটের বিপরীত 
দিকে শুভচ্যা গ্রামের প্রান্তে অবশিষ্ট রাতটুকু কাটাতে হয় নোঙর ফেলে। ডাউন 
যে নৌকোগুলে। ঢাকা শহর ত্যাগ করে সন্ধ্যার পর, ট্রেণের যতো! তার কোনো 
টাইম-টেবল নেই বলে এদের ঘাট ছাড়তে রাত আটটা বেজে যায়। 

দেয়ালের ঘড়িতে দেখলাম তখন মাত্র সাতটা । আরও আধ ঘণ্টা পর ছেড়ে 
দিলেও দ্রুতগামী গাড়ী অনায়াসে ঘাটে পৌছে দিতে পারবে । 

কিছুক্ষণ পর ডেপুটি জেলার রেজাক সাহেব এলেন বোধহয় সংবাদ পেয়ে । 
অভিবাদন ও প্রত্যভিবাদনের পর অত্যন্ত ছুঃখ প্রকাশ করে বললেন £ ছিজেনবাবু, 
দুঃসংবাদ নিয়ে এসেছি আপনার কাছে। ডেটিনিউ ইয়ার্ডে আপনাকে রাখ! 
যাবে না, কারণ আই বি বোধহয় আপনাকে বিক্রমপুর যড়যন্্র মামলার আসামী 
দূলতুক্ত করে নেবে। 

বিশ্বয় প্রকাশ করলাম ; বিক্রমপুর ষড়যন্ত্র মামল| ! 

কিছুই খবর পাননি বুঝি ?-বলে রেজাক সাহেব সংক্ষেপে যে বিহ্বলকারী 
সংবাদ প্রকাশ করলেন, তা হচ্ছে এই যে, এই মামলার তোড়জোড় চলছে প্রায় 
ছুমাস ধরে । একটি একটি করে দশ-বারো! জনকে গ্রেপ্তার করে এনে বিচারাধীন 
আসামী করে রাখা হয়েছে, ডাকাতি, নরহত্যা ও সম্রাটের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র-_এদের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ । 

'কাকে কাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে বলতে পারেন রেজাক সাহেব ? 

জবাব দিলেন রেজাক £ সব নাম তো আমার মনে নেই, তবে বিপদভঞ্গন, 
সুবোধ, নেপাল না গোপাল চক্রবর্তী-_এমন আরও জনকতক। বোধহয় অনাথ 


চমকে উঠলাম মনে মনে । কিন্তু বাইরে খুব সহজ ভাব দেখিয়ে আর একটা 
প্রশ্ন করলাম £ এরা সব আছে কোন্‌ ইয়ার্ডে? আমাকে এদের সঙ্গেই 
রাখবেন তো ? 

রেজাক বললেন £ ঠিক বুঝতে পারছিনে। এখন পধ্যস্ত সরকারী কোনো! 
আদেশ আসেনি। শুধু বিভূতি সাহা বলে গেছেন, আপনাকে যেন রাজবন্দীদের 
সঙ্গে না রাখা হয় আর এইসব আসামীর সঙ্গেও যেন আপনার দেখা না হয়। 
কিন্তু এই ছেলেদের তো৷ একসঙ্গে রাখ! হয়নি । মনে পড়ছে, অন্ততঃ দুজনকে 
চল্লিশ ডিগ্রিতে দেখেছি ।, 

তাদের নাম মনে আছে? 
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কালা্টাদ দাস আর বোধহয় রঙ্গলাল গাঙ্গুলী। রঙ্গলাল আপনার ক্যাতীয় 
নাকি ছিজেনবাবু ? অনেকটা যেন আপনার মত দ্খেতে। 

বললাম £ কোথায় আমায় থাকতে হবে, সেইখানে নিয়ে চলুন রেজাক সাহেব, 
খুব শ্রান্তি লাগছে। বাস্‌, দ্রেণ, ই্রীমার, ছ্যাকড়া ঘোড়ার গাড়ী--লবই তো! চেপে 
এসেছি, শরীরে ব্যথা বোধ হচ্ছে ।- চলুন। 

এমন সময় একজন জমাদার এসে নিষেদন করলে! যে, সিভিল ইয়ার্ড খালি 
করে, ধুয়ে মুছে পরিফার করে খাট, টেবিল ও চেয়ার বিছায়কে দিয়! গিয়া । 'অবৃ-_ 

রেজাক উঠলেন £ চলুন দ্বিজেনবাবুঃ 'আজ তো ওখানেই থাকুন। কাল 
বিভৃতিবাবু এসে য৷ করবার করবেন। 

চলতে চলতে প্রশ্ন করলাম : বিভূতি সাহা কে? 

আই বি ইন্সপেক্টর, এই মামল! তদবির করছেন সরকারের পক্ষ থেকে । 


ঢাকা জেলের পিভিল ইয়ার্ড বেশ পরিচ্ছন্ন একটি ডাকবাংলোর মতে । 
ছোট বারান্দা, তারপরই মাঝারী আকারের শয়নকক্ষ, সংলগ্ন বাথরুম । চারিদিকে 
ইয়ার্ডের নিজস্ব কোনো দেয়াল নেই, অন্যান্য ইয়ার্ডের দেয়াল পর্য্যস্ত যাওয়া যেতে 
পারে। সবত্বে বন্ধিত গোটাকতক পাতাবাহার গাছ পর্যস্ত মাথা উঁচু করে রয়েছে 
বাংলোর সম্মুখভাগে । যারা হাসপাতালে যায়, ছ+ নম্বরে যায়, বিশ ডিগ্রিতে 
যায় এমন কি চল্লিশ ডিগ্রিতে যায়, তাদের সবাইকেই যেতে হয় এই সিভিল ইয়ার্ডের 
মধ্য দিয়ে। চল্লিশ ডিগ্রির জন্য নির্দিষ্ট স্নানের নালীগুলি ও পায়খানার সারি এই 
সিভিল ইস্নার্ডের প্রাঙ্গণমধ্যেই অবস্থিত বল! যায়। 

ডাকবাংলোর সঙ্গে এর পার্থক্য এই যে, এর জানালায় আছে লোহার শিক 
এবং তাও হ্ুদৃশ্ত গ্রিল নয়, মোটা ও মজবুত সৌন্দরধ্যহীন শিক। আর আছে 
এমনি শিকের দরজা, য| রাত্রিকালে তালাবদ্ধ হয়ে আক্রমণোন্মুখ ব্যাপ্রের মত যেন 


পরিপাটি করে শয্য! বিছিয়ে দিয়ে গেল রাজবন্দী ইয়ার্ডের জনৈক ভূত্য, 
কুজো ভগ্তি করে দিয়ে গেল পানীয় জল এবং সিপাইয়ের সঙ্গে ফিরে ঘাবার প্রান্ধালে 
জিজ্ঞেস করলে। যে, আমি এতখানি পথ এসেছি, চা ও খাবার দেবে, না একবারে 
রাজের আহারের ব্যবস্থা করতে বলবে । ৃ 
চট্‌ করে মাথায় একটা বুদ্ধি এল, বলে দিলাম £ শোন, ম্যানেজারবাবুকে 
বলে চা ও গোটা! ছুই মামলেট যেন এখন পাঠিয়ে দেন, পরে খাবো ভাত । আর 
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এক কাজ করো, গোটা ছুই বাণ্তিল “জাহাজ বিড়ি নিয়ে এসো । আমি আবার 
সিগারেট খাইনে ; বিড়ি ভালো লাগে ও বেশী খাই। ছু” বাণ্ডিল এনো বুঝলে? 
সিপাই প্রহরায় ভূত্য চলে গেলে শয্যায় প্রসারিত করে দিলাম শ্রাস্ত দেহ। 
সরকারী দ্বিতীয় আদেশের মণ্ম উপলব্ধি করলাম এতক্ষণে! বিক্রমপুর য্যনত্ 
মামলা-..গ্রধান আসামী দ্বিজেন গাঙ্গুলী | | 
সত্যিই কি অবশেষে পরাজয় স্বীকার করতে হবে আই বি-র কাছে? বুক ঠুকে 
এতকাল যাদের চ্যালেঞ্জ করে এসেছি, যাদের নাকের ভগার ওপর দিয়ে চালিয়ে 
এসেছি এতকাল আমার গুধ্ধ বিজয় অভিযান, বুদ্ধির লড়াইতে পরাজিত, ক্ষতবিক্ষত, 
পযুত্যদস্ত হয়ে যার! বেঙ্গল অভিন্তান্সের আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছে, এতকাল পর 
আবার কি তারা গাণ্ীব তুলে নিল? তাদের অস্্রনির্মাণের কামারশীলে কি 
' আবার হাপরের তৎপরতা জেগে উঠলে! ? স্থরু হলো হাতুড়ীর ঠুক্ঠুক্‌? মরণ- 
কামড় হানবার জন্য কি এরা এবার রণনায়ক করে পাঠালে! জেনারেল ভন্‌ 
রুণ্ডটকে পতনোন্মুখ জাম্মাণীর মতো ?..-***কিন্তু ষড়যন্ত্র মামলা কী করে সাজালো 
এরা? কোন্‌ কোন্‌ ঘটনাকে কেন্দ্র করে? কোথায় তার সাক্ষী? কী তার 
প্রমাণ? বেছে বেছে আমারই অগ্তগামীদের কেন গ্রেপ্তার করা হলে! ?--এমনি 
অসংখ্য প্রশ্ন জাগলে। আমার মনে, যার জবাব তখনও কিছুই পেলাম না| খুঁজে । 
দেখা যাচ্ছে, বছর চারেক রাজবন্দী জীবন কাটাবার পর যদি এই মামলায় 
সাত বৎসর কারাদগ্ডাদেশ হয়ে যায়, তাহলেই এ জন্মের মত প্রত্যক্ষ কাজ শেষ 
হয়ে যাবে । অপেক্ষা করতে হবে পরজন্মের ।".. 
স্বীকার করতে দ্বিধ! নেই, মনটা বেশ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো । সংসারের ধারা 
স্তসত, শুভান্ুধ্যায়ী, ছোটবেলা থেকেই তো৷ তার! আমায় তেমনি একটি স্ষটিকস্তস্তই 
তৈরী করতে চেয়েছিলেন। তাঁদের নীরব প্রচেষ্টার কোথাও এতটুকু ফাক 
ছিল না। প্রতিদানে কী দিয়েছি আমি তাদের? দিয়েছি ছুরাবনা, ছুশ্চিন্তা ও 


১৯৩৪ সালে স্বগৃহে অস্তরীণ থাকাকালীন বাবার মৃত্যুর মর্মান্তিক দৃশ্ঠ আবার 
নতুন করে স্বতির পর্দায় ভেসে উঠলো ।--*, ্‌ 

স্পষ্ট মনে আছে সাধারণ জরের অষ্টম দিবসে বাব সংজ্ঞ। হারান, আর তার 
জান ফেরেনি । অজ্ঞান হবার পূর্বে আমায় বললেন, সবাইকে তার দেখতে ইচ্ছে 
করছে। তৎক্ষণাৎ আমি জরুরী টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলাম বড়দা! অবিনাশ 


৫ 
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গাঙ্গুলীর কাছে, কাশীতে সুন্দরদার কাছে, কলকাতায় মেজদার কাছে, আরও 
কয়েকটি স্থানে । মেজদার কাছে প্রেরিত টেলিগ্রামে লিখে দিলাম ; 8৪856: 
05806, 9৮৮০৮ 1001560196915 ! 

তৃতীয় দিধসে এর জবাবে পেলাম সেজদার ফুলদাকে সম্বোধন করে কড়। 
ভাষায় লেখা একখানা পোষ্টকার্ড £ টেলিগ্রাম করলেই টাকা পাঠাবো, আমাদের কি 
টাকার গাছ আছে? 

জবাবে আবার পাঠালাম টেলিগ্রাম £ 7০0:59৫ 106101170 081100870988, 
৪6%৮---1961091 0991799 9981736 ৮০০. ! 

এদিকে মাঝে মাঝেই বাবা জিজ্ঞেস করছেন £ কি রে, ওরা সবাই এল? 
গ্যানা বোধহয় ছুটি পায়নি, ধীরেনেরও নতুন চাকরি__ 

বাধা দিয়ে বললাম £ না, না, তারা টেলিগ্রাম করেছেন__আসছেন। 

কিন্তু এই সাত্বনা কি ব্যর্থ হবে? আমার জরুরী তারবার্তী কি এমনিভাবে 
অবহেলা করবেন দাদারা ? মৃত্যুর পূর্বে সাত-সাতটি ছেলে, পুত্রবধূ, নাতী-নাতনী 
সবাইকে দেখে যাবার অস্তিম ইচ্ছা কি বাবার পূর্ণ হবে ন! ?"..বিচলিত হয়ে উঠি, 
ক্ষোভও মাঝে মাঝে মাথা উঁচু করে, কিন্তু মনের সমস্ত বেদনা ও সকল আবেগ 
সর্বশক্তি প্রয়োগ করে চেপে রেখে আশার কথা শোনাই মৃত্যুপথযাত্রী অশীতিপর 
বৃদ্ধকে £ আসছেন, তারা আসছেন |." 

দলে দলে গ্রামের স্ত্রী ও পুরুষ এসে বাবাকে দেখে যাচ্ছেন, মুসলমান প্রজার! 
আসছে দল বেঁধে, আসছেন গ্রামাস্তরেরও অনেকে । অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিলেন এই 
বৃদ্ধ। সে যুগের অনগ্রসর, সংস্কারাচ্ছন্ন গোড়া গ্রামের অন্ধবিশ্বাসের অন্ধকারে 
বাবার আধুনিক মতবাদগুলি বিপ্লবের অগ্নিপুচ্ছ ছুলিয়ে দিত! হরিসভাঁ থেকে 
স্থুকু করে ফুটবল প্রতিযোগিতার তিনিই ছিলেন স্থায়ী সভাপতি। গ্রাম্য যে 
সমাজের দাপটে সে যুগে দলাদলি ও রেষারেধি অহসিশি উত্তাল হয়ে উঠতো এবং 
যার ফলে গ্রামের সহজ ও শাস্ত জীবনে চিরস্থায়ী হয়ে থাকতো অসহ বিড়স্বনা 
আমার বাবা সে সমাজকে আদৌ পরোয়া করতেন না। বরং এ সমাজই তাকে 
সমীহ করে, ভয় করে চলতো 1".*-"* 

মৃত্যুর পূর্বদিন বিকেলের দিকে শেষ বারের মতো৷ বাবার জান ফিরে আসে । 
শষ্যাপার্থে আমায় দেখেই জিজেল করলেন £ কি রে, ওরা সব এসেছে? 

আবারও মিথ্যে প্রবোধ দিতে হলো £ লিখেছে কালই এসে পৌছবে। 

আর কাল।-_ বলে চোখ কু'জলেন বাব! । 
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তার পরের ঘটনা বেশ সরল। সার! রাত ধরে চললো যমের সঙ্গে টাগ-অব- 
ওয়ার । টেনে তাকে ফেলে দিতে না পারলেও সে-ও পারল না জয়লাভ করতে । 
সারা শরীরে কম্পন জেগেছে, নিঃশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন, ক্ষীণায়মান নাড়ীর গতি, 
কিন্তু কি গভীর শাস্তির দ্যুতি সারা মুখমণ্ডলে ।..'সারাটি রাত ঠায় বসে রইলেন 
তিনজন চিকিৎসক-_বিলাস সাহা, বিজয় সেন আর রসিক কবিরাজ । বিলাস সাহা 
দিলেন ইনজেকশন, বিজয় সেন নাকে লাগিয়ে দিলেন আর্সেনিক আর রসিক 
কবিরাজ জিহ্বায় ঘসে দিলেন কন্তরীঘটিত ওঁষধ। এলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি ও 
কবিরাজী যুগপৎ তিনটি শক্তিশালী প্রতিবন্ধককে ঠেলে ফেলে দিতে পারলে! না 
সর্ধবজয়ী মৃত্যু অন্ততঃ সেই রাত্রির মতো।..কিস্তু পরদিন সকালে সাড়ে নশ্টার সময় 
সেই অজ্ঞান অবস্থাতেই বাবার ফুসফুসের ক্রিয়া চিরদিনের মতো বন্ধ হয়ে গেল! 

মৃত্যুর প্রাক্কালে ছুটে এলেন দেবেন কাকা, অতুল কাকা। বললেন যে, ঘরের 
মধ্যে মৃত্যু হলে নাকি আত্ম! মুক্তি লাভ করতে পারে না । শাস্ত্রে বলে-_ 

বললাম আমি £ আপনাদের সে শাস্ত্র আমি মেনে নিতে পারিনে। খাটের 
উপর যেমন শান্তিতে শুয়ে আছেন তিনি, তেমনি শাস্তিতেই যাত্রা করুন পথিক 
মহাপ্রস্থানের পথে । টানাটানি করে তার শান্তিতে ব্যাঘাত দেয়া অন্যায় হবে 1... 

পরদিন হস্তদস্ত হয়ে এসে সর্বাগ্রে হাজির হলেন সোনাদা। তখন সব শেষ 
হয়ে গেছে! খানিকক্ষণ কাদলেন তিনি হাউমাউ করে ছোট্ট ছেলের মতো মায়ের 
কোলে মাথা গুঁজে! মা যেন স্বামী হারাননি, তিনিই বাব! হারালেন 1--.*". 
তারপর চললেন আমায় নিয়ে ম্যান্দার বাড়ীর শ্মশানে বাবার চিতাভম্ম আনতে। 
সেখান থেকে এসে উঠলেন টিনের ঘরের দোতলায় বাবার শয়নকক্ষে । সব তেমনি 
সাজানে। রয়েছে ।__ড্রেসিং টেবিল, তার ওপর হেয়ার ত্রাস, ব্রাসে খুজে রাখা 
চিরুণী। গদী-আটা খাট, তার ওপর প্রসারিত ছুপ্ধফেননিভ শষ্য । মোটা মোটা 
ছুটো পাশ-বালিশ। পায়ের নীচে ভাজ করা সুদৃশ্য বালাপোষের চাদর । মাথার 
ওপর তোল! নেটের মশারি । ব্রাকেটে বাবার টিলে-হাতা পাঞ্জাবী, চাদর ও তার 
নীচেই খুঁটির কোণে সেই বহু স্থৃতিজড়িত নিমের লাঠিগাছা। 

সোনাদা পরম শ্রদ্ধাভরে ধীরে ধীরে তুনে নিলেন লাঠিখানা। বললেন £ এটা 
আমি নিয়ে যাবো রে! এই সব জিনিষের মূল্য অনেক ।""'*-"""* 

সোনাদার মুখেই তারপর শুনতে পেলাম কলকাতার মন্্ান্তিক অধ্যায়। 
আমার প্রথম টেলিগ্রাম পেয়েই কাশী থেকে সপরিবারে সুন্দরদা এসে হাজির হন 
কলকাতায় মেজদার বাসায়। সেখানে তেমন উদ্বেগ না দেখে বিশ্মিত হন তিনি। 


তখন আমি জেলে ৩৮৮ 


তারপর প্রকাশ পায় আমার প্রথম টেলিগ্রামকে আমলই দেননি সেজদা! ফুলদা 
যেভাবে মাঝে মাঝে কেয়টখালী থেকে লোমহ্র্ধণকারী পত্রাঘাত করে কলকাতার 
দাদাদের ব্যস্ত করে দিয়ে টাক! চাইতেন অবশ্য সাংসারিক প্রয়োজনেই, সেজদা মনে 
করেছিলেন আমার নামে প্রেরিত এই টেলিগ্রাম সেই চালাকিরই আর একটি 
শোচনীয়তর নিদর্শন । তাই এর কথা আর মেজদাকে না জানিয়ে তিনি নিজেই 
জবাব দেন পোষ্টকার্ডে। 

আমার দ্বিতীয় টেলিগ্রাম মেজদার হাতে পড়ে। এবার তিনি ক্ষোভ প্রকাশ 
করেন এবং বলেন যে, বাবার এমনি সংবাদের ওপর আস্থা স্থাপনের ফলে দি 
বোকা বনতে হয়, তাও ভালো । তখাপি আর চুপ করে থাকা আত্মঘাতী অন্যায় 
হবে। স্ুন্দরদা বিশেষ কিছু নয় শুনে তখন ফিরে গেছেন কাশতে, মেজদারও 
সরকারী চাকরিতে ছুটি নিতে দু'দিন দেরী হতে পারে। তাই সোনাদাই যাত্রা 
করলেন সর্বাগ্রে বৌদি ও পুত্রকন্তা সহ। 

এই শোচনীয় ভূল বোঝাবুঝির ফলেই মৃত্যুকালের আশা পূরণ হলো না৷ বৃদ্ধের, 
ছেলেরা, বৌমারা, নাতী ও নাতনীর! অনেকেই এসে পৌছোতে পারলো না 


ঘিধাহীন চিত্তে শুধু নয়, পরম শ্রদ্ধাভরে আজ ম্মরণ করি আমার 
'সোনাদাকে । 

সাধারণ মানুষের সঙ্গে কোথায় যেন তার ছিল একটুখানি ব্যবধান, একটুখানি 
পার্থক্য, চিরপরিচিত কালিমা-পদ্থিল স্তরের একটুখানি উর্ধে বিচরণ করতেন 
তিনি। সাংসারিক কূটনীতি ক্ষেত্রে যেমন একেবারে অচল ছিলেন তিনি, 
দারিক্যের সঙ্গে স্ুদুঃসহ সংগ্রামে যেমন ক্ষতবিক্ষত হয়ে অবশেষে প্রাণ বিসর্জন 
করেন, তেমনি আমি নিজেই দেখেছি দক্ষিণ কলকাতার সাদার্ণ মার্কেট অঞ্চলে কী 
জনপ্রিয়তা! ছিল তাঁর! ১৯৪৫ সালে তার মৃত্যুর পর বহু দিন বহু লোকের মুখে 
শুনেছি তার অশেষ গুণাবলীর কথা! আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের বুক ভেঙ্গে বেরিয়ে 
এসেছে একটি প্রিয়জন-ব্যথাতুর দরদী দীর্ঘনিঃশ্বাস !......আমি জানি এবং নিশ্চিত 
ভাবে জানি যে, অনাত্মীয়দের এই সহান্ুভৃতি-সজল দীর্ঘশ্বাস অনাহত শাস্তি দেবে 
তাকে পরলোকে, বিধবা সোনাবৌদি ও তার পুত্রকন্তার শিরে এই দীর্ঘশ্বাস 
আশীর্বাদের শুভ্র ফুল হয়ে ঝরে পড়বে। যে প্রচণ্ড দুঃখের সঙ্গে লড়াই করে 
গেছেন মনোরঞ্রন গাঙ্গুলী, নীলাঞ্চন গান্ুলীর জীবনে সে ছুঃখের হবে সমাধি, সেই 


৩৮৯ তখন আমি জেলে 

বাবু! 

চমকে উঠলাম: কে? 

আমি, বাবু। আপনার চা নিয়ে এসেছি। রাখবে! টেবিলের ওপর ? 

রেখে দাও। 

লোকটি বললে! : আপনার জাহাজ বিড়ি কাল কিনে দেবেন বলে দিলেন 
ম্যানেজার বাবু। আজ পাঠিয়েছেন মসজিদ বিড়ি । 

আচ্ছা, ওতেই হবে। 


ুয়ানন 


পরদিন সকালেই তলব এল জেল গেট থেকে-_-আই বি এসেছেন দেখা 
করতে। 

প্রস্তুত হয়ে নিলাম। এসেছে সংঘর্ষের আহ্বান। এবার আসরে নামতে 
হবে। 

গেট-এ প্রবেশ করেই একেবারে মুখোমুখি হয়ে গেল স্বয়ং গ্র্যাসবি সাহেবের 
সঙ্গে। বোধহয় আমার অপেক্ষাই করছিলেন। 
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আগ্ডারষ্ট্যাও্ড সবই করতে পারছি, কিন্তু পাণ্টা আগারষ্ট্যাণ্ড না করাতে পারলে 
কী আর শিখলাম এতকাল ?'''বললাম £ [ ০020৮ [০ম 1396 00 ০৮ 
70880 105 6018. 

মৃদু হান্ত করলেন গ্র্যাসবি সাহেব। একটু দূরে দণ্ডায়মান এক ভর্দুলোককে 
দেখিয়ে বললেন যে, তীর যা বলবার, তা সবই আমায় বলবেন ইন্সপেক্টার বিভৃতি 
সাহা। উত্তরে আমার যা বক্তব্য, তা ওকে বলে দিলেই তিনি জানতে পারবেন । 

দেখলাম, গ্র্যাসবির বেণ্ট-এর ছু'পাশে কালো ফিতেয় ঝোলানো! একটি নয়, 
ছুটি রিভলভার। খাপে ঢাকা নয়, একেবারে খোলা । প্রয়োজন হলে যাতে 
একটি সেকেওও দেরী না হয়ে যায়। আর বেশ উল্লসিত মনে হলো ওঁকে। 
হবারই কথা । ওঁদের আয়োজনের মর! গাঙে এসেছে জোয়ার, পালে লেগেছে 
হাওয়া, এবার জয়যাত্রা করবে সপ্ততিা মধুকর 1." 

প্রকাণ্ড গেট খুলে গেল, গট গট করে গ্র্যাসবি বেরিয়ে গেলেন। এগিয়ে 
এলেন বিভূতি সাহা । 

চলুন, সুপারের ঘরে গিয়ে বদিগে আমরা । নিরালায় কথা কওয়া যাবেখন। 

তারপর কথা সুরু হলো । 

বিভূতি সাহা বললেন: গিয়েছিলাম মশাই, আপনাদের বাড়ীতে সার্চ 
করতে। দেখলাম আপনার ঘরখানা, আপনার বইয়ের প্রকাণ্ড আলমারীটা । 
উঃ, কী চমংকার কলেকশন আপনার । বিশ্বের সেরা! সেরা! বই সব সংগ্রহ 
করেছেন। পড়েও ফেলেছেন সব নিশ্চয়ই ? 


৩৯১ তখন আমি জেলে 


ঘাড় নাড়লাম। বলতে লাগলেন সাহা £ সত্যি, বিষ্ভা ও জ্ঞানের জাহাজ 
আপনারা । আর কী পপুলার আপনি, তাও টের পেলাম আপনাদের গ্রামের 
অনেকের সঙ্গে কথা কয়ে। দেখলাম, ওদিকের কোনো কাজই আপনাকে বাধ 
দিয়ে হতে পারে না। নাটকে আপনিই নায়ক, খেলা ধূলায় আপনিই ক্যাপ্টেন, 
লেখাপড়ায় আবার আপনিই ক্লাশের কার্ট বয়, স্বেচ্ছাসেবকদলের আপনিই 
জিওসি। জানতে পারলাম গ্রামের প্রত্যেকটি ব্যাপারে, প্রত্যেকটি কাজে 
আপনার সাহাষ্য ও সহযোগিতা ছাড়া সিদ্ধিলাভ হয় না। কতখানি যে ভালবাসে 
ও ভক্তি করে আপনাকে গ্রামের হিন্দু-মুসলমান, গ্রামের বুড়োরা, গ্রামের যুবকেরা 
তারও পরিচয় পেলাম। সত্যি কথা বলতে কি দ্বিজেনবাবু, আপনাকে না দেখেও 
সেই থেকে মনে মনে আপনাকে ভালবেসে ফেলেছি । গ্রামের, সমাজের, দেশের 
কল্যাণের জন্য আপনারই মতো! নিঃস্বার্থ, কর্মঠ ও জনপ্রিয় কর্মীর আবশ্যক 
আছে। 

এমনি ওজস্বিনী ভাষায় অবতরণিকার তাৎপর্ধ্য হৃদয়ঙগম করতে আদৌ দেরী 
হলে! না আমার। বন্ুবার শুনেছি এদের মুখে । মোনাহেবী চাটবাক্যের মধ্য 
দিয়ে এর! সহজেই এগিয়ে আসেন কাছে। তারপর সীমাহীন প্রশংসার মবিল 
অয়েল দিয়ে জাহান্নামে তলিয়ে যাবার পথটি বেশ পিছল করে দেন। তারপর 
আর কী? একটুখানি ঠেলে দিলেই ব্যস্‌, একেবারে স্তাওড়! গাছ থেকে সড়াক 
করে নেমে আসার মতে! সড় সড় করে নেবে যেতে হয় অধঃপতনের উতরাই পথে। 
তারপরই শোন! যায় ষড়যন্ত্র মামলার রাজসাক্ষীর কথা, মহামান্য ভারতেশ্বরের 
ক্ষমাপ্রার্থী হয়ে তোত৷ পাখীর মতে। সহকম্ম্াদের তালিক! আওড়ে যান কালা্টাদ 
দাস ও বঙ্গলালের মতো11."কিন্তু বে ঢাকা শহরে এসেছেন বিভূতি সাহা, এখনও 
সম্যক মোল[কাত হয়নি আমার সঙ্গে, খঙ্ডো খড্গে ভীঘ পরিচয়ের পালা এখনও 
বাকী রয়েছে। ধারা চেনেন আময়ি, তারাও বোধহয় এঁকে সমঝে দেননি 
এখনও | 

মনে মনে হাসি পেল। কিন্তু বিভূতি সাহা তার মামুলী প্রথায় সহন্মুখে 
উচ্ছবাল দিয়ে, অন্ুপ্রাস দিয়ে, উপমা দিয়ে, উপ্রেক্ষ! দিয়ে আমার গ্ুণকীর্তন করে, 
অবশেষে বুকভাঙ্গা একটি দীর্ঘশ্বাস ফস করে ছেড়ে দিয়ে বললেন যে, আমার মতো 
এমনি আত্মত্যাগী মহাপ্রাণ যুবক দেশের ও দশের অশেষ কল্যাণ সাধন করতে 
পারতো, যদি না এঁ চপলমতি গুগ্ডার দলে যোগ দিতাম । বললেন তিনি £ 
দেশের স্বাধীনতা কে না চায় ছ্বিজেনবাবু? ইংরেজকে কি আমরা ভালবাসি ? 
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এই গোলামী কি আমাদের ভালো লাগে ? কিন্তু এ বোমা-রিভলভারের পথে কি 
স্বাধীনতা আসতে পারে? স্বদেশী পরুন, তাহলেই এর! ভাতে মার! পড়বে ও দেশ 
ছেড়ে পালাতে বাধ্য হবে। 

বললাম £ আপনার নয়! থিওরি সম্বন্ধে একখান! থিসিস লিখুন না বিভূতিবাবু, 
যথাস্থানে পেশ করব আমি। 

থিসিস্‌! 

তা ছাড়া ,কি! আপনাদের মতো চিন্তাশীল দেশহিতৈষী আর নেই। 
স্বাধীনতা সংগ্রামের পুরোভাগে দেখছি এবার দেশের আই বির দারোগা আর 
ইন্সপেক্টারদেরই স্থান দিতে হবে। কিস্তু যাক সে কথা। বিক্রমপুর ষড়যন্ত্র 
মামল! নাকি সুরু হচ্ছে শীগগিরই । কীসের ষড়যন্ত্র জানতে পারি কি? 

বিভূতি সাহা দরদী বন্ধুর মতো বললেন ঃ আপনাকে জানাতে আমার বাধা 
নেই দ্বিজেনবাবু, কারণ আপনাকে ভাইয়ের মতো৷ ভালবাসি বলেই আপনার জন্য 
দুঃখ হয়। আপনার মতে৷ জিনিয়াস্‌-- 

এমনি জিনিয়াস ক্রাইম কিভাবে করতে পারে, এই তো আপনার বক্তব্য? 
কিন্তু কী যে ক্রাইম, তা জানতে পারলে তবে তে। বলবো আমার যা বলবার 
আছে ।-_-বলে জিজ্ঞাস্থ নেত্রে চাইলাম সাহার পানে । 

বড় সাহেবের আহ্বানে বড়বাবু যেমন হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসতে গিয়ে কাছাটি 
হারিয়ে ফেলেন, ঠিক তেমনি ক্রাইমের ফিরিস্তি দিতে গিয়ে বিভূতি সাহা আই বি- 
জনোচিত স্থ্ধ্যে ও সামগ্তস্ত হারিয়ে ফেলে বলে ফেললেন £ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, 
তা তো বলবোই। তাই বলবার জন্যই তে৷ এসেছি আপনার কাছে। সবই 
জানতে পেরেছি কালার্টাদ আর রঙ্গলালের কাছে। প্রত্যেকটি ঘটনা, আপনার 
প্রত্যেকটি কাজ। দেলভোগের হাট থেকে ব্যাপারীদের অন্থুসরণ করে কীভাবে 
আপনি ছেলেদের নিয়ে ভাকাতি করেছিলেন, তারপর হীসাড়া, মালখানগর প্রভৃতি 
গ্রামের হ্থুল লাইব্রেরী ভেঙ্গে কীভাবে সব ন্যাঁশন্যাল বই চুরি করেছেন, দীনেশ খপ্ণ 
আর বিনয় বোস কেয়টখালীতে কতবার এসেছে.''সব জানতে পারা গেছে ওদের 
মুখ থেকে । 

জিজ্ঞেস করলাম £ আর কিছু? 

আরও অনেক ।--বলে সাহা এবার আবেগ ঢেলে দিলেন কথার সুরে ঃ 
কিন্ত ওদের ছু'জনকে তাই রেখেছি আলাদা করে ভালোভাবে । অন্তায় যে 
স্বীকার করে, তাকে আপনারাও ক্ষমা করে থাকেন। আর আঁষাদের আইনে 
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তো আছেই।-_কিস্ত আমার বক্তব্য-_বক্তব্য নয়, অন্থরোধ দ্বিজেনবাবু, আপনিও 
কেন সব জানিয়ে দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যান না! আপনার মতো 
ব্িলিয়্যাপ্ট বয়কে যারা এই মারাত্মক পথে টেনে নিয়ে এসেছে, তাদের নামগুলো 
শুধু জানিয়ে দিন আমায়) ] 70:017859 ০০. 13000022019 2619889. [39 
1511-8869 18 0091 10৮ 500, 2) 098 1:0616:--আর সুবিধে হচ্ছে এই যে, 
পার্টির কেউ তো ঘুণাক্ষরেও জানতে পারবে না৷ এ কথা । কিছু লিখে দিতে হবে 
না আপনাকে, শুধু নামগুলো? শুধু-_ 

ভাবাবেগে সাহা একেবারে গদগদ হয়ে উঠছিলেন, তাই বাধা দিতে হলো ঃ 
আপনি কতদিন এই আই বিতে আছেন বিভতিবাবু ? 

দমে গেলেন তিনি কাঠখোট্রা অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নে, তবু জবাব দিলেন : তা প্রায় 
বিশ বছর হবে। 

ঢাকা এসেছেন কদিন ? 

তাও তো প্রায় বছর হতে চললো । 

এবারে কণটি মূল্যবান উপদেশ দিলাম সাহাকে ; এক বছর হলেও আমার 
সঙ্গে এই আপনার প্রথম দেখা । কলকাতি! এস বির মণি বোসের সঙ্গে আমার 
মোলাকাত হয়ে গেছে, গ্যাসিষ্ট্যাণ্ট কমিশনার বনবিহারীর সঙ্গেও । আপনার 
এ তোতা পাখীর বুলিই শ্বধু সেখানে শুনিনি, সেখানকার বয়লারে রীতিমত রোষ্ট 
হয়ে এসেছি ৷ অর্থাৎ বয়লার-প্রুফ | বুঝলেন বিভূতিবাবু ? 

কাষ্ঠহাসি হাসলেন বিভৃতিবাবু। পরিষ্কার বক্‌ঝকে দাতের পাটি, হাসতে 
গেলেই সেগুলো বেশ দেখা যায় আর চোখ ছুটোও ছোট হয়ে আসে । কিন্তু 
কী বুঝলেন তিনি জানিনে। দেখা গেল, আর বাক্যজাল বিস্তারের অপচেষ্টা 
না করে এবার কাজের কথাই পাড়লেন : তাহলে দ্বিজেনবাবু, আপনার সঙ্গে 
যখন বনলো না, তখন আসল কথাটাই জানিয়ে দিই। আমরা শীগগিরই 
বিক্রমপুর যড়যন্ত্র মামলা! সুরু করছি আর আপনিই হবেন সে মামলার প্রধান 
আসামী । অর্থাৎ বাছ। বাছা চোখা চোখা তীর রেডি করে রেখেছি আমরা; 
এবার ছাড়লেই হয়। 

বললাম £ ভালে! কথা |! আপনারা তীর ছাড়তে থাকুন, আমিও দেখি 
কোনো! বন্ধ টন্ম পাই কিনা । না! পারি, শেষটায় শরশয্যা নোব আর আপনারও 
একট প্রমোশন টমোশন-_- 

আবার সেই চোখ-বুজে-আসা কাষ্টহাসি। 
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উপসংহারে জিজ্ঞেস করলেন বিভূতিবাবু £ তাহলে কী বলবো আমাদের 
সাহেবকে ছিজেনবাবু ? 

বলবেন দ্বিজেন গাঙ্গুলী এখনও সেই দ্বিজেন গান্গুলীই আছে-:9 1:88 20 
81597 0 629% 80000109019 0:৮৫61০৪--আপনাদের সাহেবের ভাষাই বলে 
দিলাম বিভূতিবাবু ! 

সাহ! চাকা-ভাঙ্গ। ছ্যাকর! গাড়ীর মতো জেল থেকে বেরিয়ে গেলেন । আমি 
ফিরে এলাম সিভিল ইয়ার্ডে । 


খাওয়া-দাওয়ার পর শয্যায় দেহ প্রসারিত করে দিয়ে মনে হলো, রেজাক 
ঠিকই বলেছেন রঙ্গলাল আর কালার্টাদকে অন্ান্তের সঙ্গে না রেখে চক্িশ ডিগ্রিতে 
সরিয়ে রেখেছে । কিন্তু দেলভোগ ডাকাতি আর স্কুলের বই চুরি সে তে! অনেক 
দিন আগেকার ঘটনা । এতকাল পর আবার তার খোজ কেন? এরা কিছু 
না বলে দিলে পুলিশের ধারণারই অতীত ছিল যে, কোনো বিপ্লবী দল এ কাজ 
করতে পারে। কিন্তু কেন স্বীকার করলে! এরা? আই বি অত্যাচার করেছে? 
তা তে। করবেই । ফীসীর দড়িকে যারা গোখরেো! সাপ মনে করে না, মনে করে 
সন্বপ্ধনা-সভাকক্ষের দ্বারে প্রতীক্ষারত ভক্তের হাতের বেলফুলের মালা, এই 
তপশ্চধ্যার সর্বপ্রকার কষ্টকে স্বীকার করে নিয়েই তে! তারা পথে নেমেছে 1-.*."" 

কারতার সিং বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল, জিজ্ঞেন করলে পরিষ্কার বাংলায় ঃ 
বাবুজী, আপনি বিড়ি খান নাকি ? 

চমকে উঠলাম : কেন বলুন তো? 

দেখছি আপনার টেবিলের ওপর বিডির ছু;-ছুটো। বাণ্ডিল পড়ে আছে, অথচ 
ভাত খাবার পরও আপনি বিড়ি খেলেন না ? 

না, না, এএই তো! খাবে খাবে! ভাবছি ।-_বলেই একটা! বিড়ি ধরিয়ে ফেললাম 
এবং কারতার সিংকে অনুরোধ জানালাম £ সিপাইজী, খাবেন একটা ? 

প্রথমত: সিপাইজী, দ্বিতীয়ত: খাবেন সম্বোধন, তারপর আবার ধূমপানের 
অগ্ররোধ, সুতরাং কারতার সিং সবিনয়ে হস্ত প্রসারিত করলে । 

বিড়ি খেতে থেতে নান! গল্প ফেঁদে বসলাম । একথা সে কথার মধ্য দিয়ে 
এফসময় সুযোগ বুঝে এসে পড়লাম ভাবাবেগ-সিঞ্িত অধ্যায়ে--'দেশক| লিয়ে 
যেসব মরদ জরু-লেড়ক। ছেড়ে কাজে নেমেছে, দেশকা আদমী হিসেবে তাদের 
প্রতি কি আপকো! কোনো বর্তব্যই নেই? হোন না আপনি সিপাই, সরকারের 
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নিমক খান, লেকেন দিলমে তো ওদের জন্ত জরাসে দরদ থাকা চাই......তারপর 
হিন্দী-বাংলা সংমিশ্রণে আরও করুণ করে বিকৃত করলাম আমার কথা--ছোট্ট 
একখান! চিরকুট, সামান্য ছু'-চার লাইন লেখা, কোনোক্রমে যদদি-_ 

কারতার সিং রাজী হয়ে গেল তংক্ষণাৎ। কিন্তু কী নেবে বলে উঠলো! £ 
আচ্ছা দাড়ান, মৈহ্ুদ্দীন মেট এঁ চল্লিশ ডিগ্রিতেই কাজ করে। ওকে দেখি পাই 
কিনা-_বলে বেরিয়ে গেল সে। 

এই অবসরে ফস্‌ ফস্‌করে লিখে ফেললাম ছু'লাইন পেন্সিল দিয়ে। একটু 
পরই ফিরে এল কারতার দিং। বললো! £ পাঁড়েজীকে বলে এসেছি । হাসপাতালে 
গেছে । ফিরবে এই পথ দিয়েই । 

সিপাইজীকে আবার বিড়ি দিলাম। 

যথাসময়ে এসে হাজির হলো! মৈঙ্নদ্দীন । ময়মনসিংহের মুসলমান। আকুতিই 
তার ডাকাতের মতো । যেমনি দীর্ঘ দেহ, তেমনি প্রত্যেকটি পেশী যেন চর্মের 
আবরণ ভেদ করে বেরিয়ে আসতে চাইছে । দশ বছর সাজ! হয়েছে প্রতিপক্ষ 
রেজা খার নাবালিকা কন্তার ওপর পাশবিক অত্যাচারের অভিযোগে । শুধু 
অত্যাচার নয়, অত্যাচারের ফলে মৃত বালিকাকে একেবারে মাটীর নীচে কবর 
দিয়ে রেখেছিল সে! সন্ধন আর পাঁওয়! যেত না যদি না সছু খালাপী এক্রারী 
হতো! বেশ অবলীলাক্রমে বলে গেল নিজের কীন্তিকাহিনী ৷ তারপর মুছু হেসে 
হস্ত প্রসারিত করে যেই আমার সেই চিরকুটখানা মুঠোর মধো পুরেছে, এমন 
সময় অকম্মাৎ অদূরে শোনা গেল £ সরকাঠ্লাম। দেখা+গেল রেজাক সাহেব 
সিভিল ইয়ার্ডে প্রবেশ করেছেন সদলবলে। কারতার সিং প্রমাদ গুণলেও 
মৈহ্দ্দীন যেন তাদের দেখতেই পায়নি, এমনিভাবে পেছন ফিরে বলে উঠলো ঃ 
তাহলে এক কাজ করি, কম্পাউগ্ডারবাবুর কাছে বলেকয়ে এখনকার মতো! এক 
দাগ ওষুধ এনে দিই। ডাক্তারবাবু রাউণ্ড দিয়ে ফিরলেই নিয়ে আসবোখন 
আপনার কাছে । 

রেজাক আমার কক্ষে প্রবেশ করে বলে উঠলেন £ আ্যা, সে কি, ডাক্তার 
কেন? কী হলে! আপনার ছ্বিজেন্বাবু ? 

অন্থবিধে হলো না! জবাব দিতে, কারণ মৈহ্ুদ্দীনই তো পথ দেখিয়ে দিয়েছে 
বললাম £ খুব কনষ্রিপেশন ধরেছে । রাজে বোধহয় একটু জরও হয়েছিল৷ তাই--- 

রেজাক বলে উঠলেন : মৈনুদ্দীন, যা না, ভাক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে আয় না। 
দেখেশুনে ওষুধ দেয়াই তে! ভাল ! 


তখন আমি জেগে ৩৯৬ 


মৈঙ্দদীন কিছু বলবার পূর্বেই বাধা দিলাম ; এখনই আর ন! ভাকলেও চলবে । 
রেজাক সাহেব, একটু এ্যাগারয়েল নিয়ে আস্থন। দেখি কী ফল হয়। না হলে 
কাল খবর দোব ডাক্তারবাবুকে । 

আশ্বস্ত হয়ে রেজাক বেরিয়ে গেলেন। পেছনে মেন্ুদ্দীন। রেজাককে 
হাসপাতালের দিকে পৌছে দিয়ে মৈহ্ুদ্দীন ভালো মান্ষটির মতে! কোনো দিকে 
আর দৃকপাত ন|! করে সোজ! গিয়ে ঢুকলো চল্লিশ ডিগ্রিতে। 

ছুপুরে আহারের পর বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছি, এমন সময় সত্যি সত্যি 
এক শিশি ওষুধ নিয়ে এসে ঘরে প্রবেশ করলো মৈঙ্ুদ্দীন। এবার পাহারা 
কারতার সিং নয়, আকবর খান। নামজাদা কড়া লোক। ডেটিন্ন বাবুলোগক। 
ঘরের ভেতর আসামীলোগ যে ঘুসতে পারে না, এই কানন তার কঠস্থ। তাই 
এসে দ্লাড়ালো মৈহুদ্দীনের পাশে । 

বিরক্তি বোধ হলো । বললাম £ শিশিটা টেবিলের ওপর রেখে যাও । 

মৈহদ্দীন তাতে রাজী নয়। সে বললো: না! বাবু, ডাক্তারবাবু এখনই এক 
দাগ খেয়ে ফেলতে বললেন । 

তধু বললাম £ থাবো"খন, রেখে দাও । 

সে নাছোড়বান্দা! £ তা হবে না । বাবু ঠিক ঘুমিয়ে পড়বেন। আর খাওয়। 
হবে না । ডাক্তারবাবু বার বার বলে দিয়েছেন 

আকবর খান ধমক দিল £ লে শাল, আর দিক করিসনে | বাবুকো নিদ 
যানেদে। চল্‌-_ 

সিপাইজী, আপ কেয়া বল্তা হ্যায়-_বলে মৈচ্ছদ্দীন বক্তৃতা দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা 
করলে! যে, বেমারী খুব খটখটিয়। আছে। দাওয়াই এখনই দরকার । 

ওর জিদ দেখে সন্দেহ হলো। তাহলে কি জবাব এনেছে কিছু ?"".উঠে 
বসলাম। মৈঙ্ছদ্দীন শিশিটি আমার হাতে দেবার সময় কৌশলে আমার হাতের 
মধ্যে এক টুকরো! কাগজ গুঁজে দিল। বললো; ওহো, ওষুধের গ্লাসটা তো 
আনতে ভূলে গেছি। নিয়ে আসছি, দাড়ান । 

সে ছুটে বেরিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আকবর খানও বারান্দায় এসে আবার 
পায়চারী হুক্ষ করলে] মলত্যাগের ভাণ করে আমি পায়খানায় গিয়ে প্রবেশ 
করলাম মগভত্তি জল নিয়ে। সেখানে বসে টুকরো! কাগজটি খুলে দেখি পেম্সিলে 
লেখ রঙ্গলালের পত্র £ 


ছি তখন আমি জেলে 


তোমার চিঠি পেলাম। ছোটকোনদের সঙ্গে আমার রাগারাগি হয়ে 
যাওয়াতেই আমি ওদের নাম বলে দিয়েছি। দেখা হলে সব বলবো। কিন্ত 
বিভূতি সাহা তো! বলেছিল তোমায় এতে জড়াবে না। কিন্ত একি মতলব' 
পুলিশের ? 
এখন কী করলে ভালো! হয় পত্রপাঠ জানিও। কালাটাদকে তোমার চিঠি 
দেখিয়েছি। সেও তোমার পরামর্শ চায় । ইতি 
রন 


সেকি! ছোটকোন অর্থাৎ বিপদভগ্ননের সঙ্গে ব্যক্তিগত মনোমালিগ্ের 
জন্য পুলিশকে সব জানিয়ে দেওয়া হয়েছে? কেন কেশিয়াড়ীতে আমার কাছে 
সব লিখে জানানে। হয়নি? ব্যক্তিগত মতভেদের মধ্যে আই বিকে কেন ডাকা 
হলো? এমনিভাবে গোখরো সাপের ল্যাজ দিয়ে কানে নুড়স্থড়ি দেবার মুঢ়তা 
কেন? কে সামলাবে এই বিপদের ঝক্কি? এই বেড়াজাল থেকে বেরিয়ে 
আসবার পথ কোথায়? কে বলে দেবে পথের সন্ধান ?..*এমনি অনেক প্রশ্ন 
জাগলো মনে, অনেক জিজ্ঞাসা, যার জবাব পেলাম না খুঁজে। শুধু অন্তরে 
অন্তরে জানলাম যে, এঁক্যতান শেষ হয়ে গেছে, যবনিকা সরে গেছে, সহন্ দর্শকের 
অপলক চহ্ু উদগ্রীব হয়ে পড়েছে, এবার আসরে নামতে হবে । “রণং দেহি 
হুঙ্কার ছেড়ে আহ্বান জানিয়েছে প্রতিপক্ষ, এবার সুরু হবে ক্ষুরধার বুদ্ধির রক্তহীন 
সংগ্রাম-বাংল! সরকারের সমগ্র গোয়েন্দা বিভাগ বনাম দ্বিজেন গাঞ্গুলী--০029 
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পঞ্চানন 

আই বি পুলিশের সঙ্গে জেল পুলিশের তফাৎ অনেক। আই বি পুলিশ 
্রচ্ছনন, রহম্তময়, তাই অনেক সময় দুঙ্েয়। আর জেল পুলিশ ষেন সর্ধদাই দুপুরের 
রোদের মতো! স্পষ্ট, অত্যন্ত বেশী প্রকট, তাই স্ুল। শক্রপক্ষের দুর্গজয়ের সংকল্প 
নিয়ে আই বি এগিয়ে আসে অন্ধকারে গ! ঢাকা দিয়ে বেড়ালের মতো নিঃশব পায়ে, 
পেছনের দেয়ালে গিয়ে গ্রপ্তদ্বারের বোতাম খু'জতে থাকে আর জেল পুলিশের লরী 
আসে ফায়ার বিগ্রেডের গাড়ীর মতো ঘণ্টা বাজিয়ে, পথ কীপিয়ে, বুক কীপিয়ে, 
সিংহদ্বারের সমুখে এসে রুখে দীড়ায় সিংহের মতো৷ | আই বি অনেক সময় কিল 
চুরি করে কিল ফিরিয়ে দেবার জন্যই, কিন্তু জেলের ইতিহাসে এক পা পেছিয়ে 
যাওয়ায় অবমাননা নেই। জলের নীচে নীচে এসে আই বি যখন হাঙ্গরের মতো! টুক্‌ 
করে পা কেটে নিয়ে সরে পড়ে, মাথার ওপর তখন জেলের পুলিশ বজ্র হুঙ্কার 
ছাড়তে থাকে । আই বির গুপ্তচরের যখন মাটির নীচে নেমে চোরাবালি রচন! 
করে, জেলের অঙ্ষৌহিণী তখন পথের বীাকে বাকে কাটা তারের বেড়া দেয়। 
আগ্নেয়ান্্ লুকিয়ে রাখে আই বি সাদা পোষাকের নীচে আর জেল পুলিশের কাধে 
শোভা পায় মিলিটারী রাইফেল। ইঙ্গিতের মতোই আই বি অল্পষ্ট, ভবিষ্যতের 
মতোই অজানা । আর জেলের পুলিশ নির্লজ্জ বন্য শুকরের মতো, লোহার শিকে 
শিকে তার পালিশহীন বুদ্ধির স্থুলতা ! 

অনেক বুদ্ধি ব্যয় করে আই বি যখন পরামর্শ দিয়ে গেল আমায় সহ-আসামীদের 
থেকে পৃথক রাখতে, জেল পুলিশের ভ্যানিটিতে তখন ঘ! লাগলে | জেল সুপার 
লিওনার্ড সাহেব তথন হোম-এ চলে গেছেন দীর্ঘ দিনের ছুটি নিয়ে, স্থপার হয়ে 
এসেছেন প্রেসিভেন্সী জেলের স্পারিনটেনডেন্ট এস এল, পাটনী। আর জেলার 
সুধীর মুখার্জী । সে যুগে এই পাঞ্জাবী স্পারটি বেশ সুনাম কিনেছিলেন যেমন 
বুটশ প্রতুর কাছে, তেমনি বিপ্লবী কয়েদী ও রাজবন্দীদের কাছেও । জেলের 
কোনে! বিধি লঙ্ঘন যেমন বরদাস্ত করতেন ন| তিনি, তেমনি নেপালী দারোয়ানের 
মতোও প্রতভৃভক্ত ছিলেন না। আমার স্থবিধে হলে সেইখানেই । 

রঙ্গলালের সঙ্গে তখন বার কয়েক পত্রের আদ্ানপ্রদান হয়ে গেছে। প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছে সে আদালতে যথাসময়ে ইঙ্গিত করলেই কালাাদ ও সে স্বীকৃতি প্রত্যাহার 
করে নেবে। লেবং মামলায় দশ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত সুশীল চক্রবর্তীও ছিল 


৩৯৯ তখন আমি জেলে 


তখন চগ্জিশ ডিগ্রিতে । তাকেও সংবাদ পাঠিয়েছি মৈঙদ্দীন মারফৎ; সেও সংবাদ 
পাঠিয়েছে, আমায় পর্ধ্স্ত মামলায় জড়িয়ে ফেলায় আত্মগ্লানিতে রঙ্গলাল ও 
কালা্টাদ মন্্াহত । অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত করতে উন্মুখ তার! । 

এমন সময় একদিন পাটনীকে নিবেদন করলাম যুক্তি দিয়ে যে, আমাদের 
মামলা যখন একই, তখন সব আসামীকেই এক জায়গায় রাখা উচিত। কারণ 
মামলা পরিচালনা সম্বন্ধে আমাদের পারম্পরিক গুরুতপূর্ণ আলোচন! দরকার, 
কোথায় টাকা, কম টাকায় কোথায় পাওয়া যাবে ভালে! আইনজীবী, রাজনৈতিক 
মামলায় কার অভিজ্ঞতা বেশী--এমনি আরও কত প্রশ্নের মীমাংসা করা আশু 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । 

পাটনী বললেন, যুক্তি তিনি হাদয়দম করতে পারেন বটে, কিন্তু প্রথমতঃ, মামলা! 
এখনও সুরু হয়নি; দ্বিতীয়তঃ, আই বির হুকুম নেই। 

চট্‌ করে প্রশ্ন করলাম £ আই বির হুক্কুম নেই, মানে? জেল স্থপার কি 
আই বির হুকুমে ওঠে বসে? জেলের মধ্যেও কি আই বির রাজত্ব? এখানেও 
গ্র্যাসবি-_ 

এবার পাঞ্জাবীর পৌরুষে ঘ! পড়লো । বুটিশ সরকারের প্রতি আন্গুগত্য ও 
প্রভৃভক্তিতে যিনি প্রায় পরাকাষ্ঠী দেখিয়ে ফেলেছেন, বাংলার কারাসমূহের 
ইনস্পেক্টার জেনারেলের গদীতে উপবেশনের জন্য ধার নাম লিপিবদ্ধ কর! হয়ে 
গেছে, একটি জেলার আই বিদের খেয়ালখুশি চরিতার্থ করবার কাজ করতে হবে 
তাকে বোবা যন্ত্রের মতো ? বিশেষ করে জেলের অভ্যস্তরে, যেখানকার হিটলার 
তিনি ?..'ল্যাজে ঘা খেয়ে পৌরুষ তার অকম্মাৎ ফণ! বিস্তার করে উঠছিল 
অজগরের মতো, কিন্তু পূর্বেই বলেছি, লোকট। যুক্তিবাদী। যুক্তিবাদী মানেই 
কতকটা মাটির মানুষ, সঙ্জন) অথচ দ্বিধা গ্রস্ত । তাই বাধ! দিয়ে বললেন £ না, না, 
জেলের মধ্যে গ্র্যাসবির হুকুম অচল । তোমার কথাও খুব যুক্তিপূর্ণ বটে। 17০ 
12069 ৪69 71096 0800 1)9 00709... ... 

বেরিয়ে গেলেন পাটনী সদলবলে বাজছত্র মাথায় দিয়ে। কিন্তু হুজুরের 
মনোভাব আন্দাজেই আচ করে নিয়ে একদিন আদালতে নিয়ে যাবার সময় জেল 
অফিমে আমাদের সবাইকেই এক জায়গায় জড়ো কর! হলে! এবং আশ্চর্য্য যে, 
একই কয়েদী গাড়ীতে করে নিয়ে যাওয়া হলো অতিরিক্ত জেল! ম্যাজিষ্রেটের 
এজলাসে । এ নিদ্নে-যাওয়া ও নিয়ে-আসা কিন্ত একেবারেই নিয়ম পালন ও 
আইন-রক্ষা। আমাদের গ্রেপ্তারের মূলে রয়েছে আই বি। দুজনের -48305 
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লিপিবদ্ধ করে পাঠিয়ে দিয়েছে শ্রীনগর থানায়। এবার আইন মাফিক মামলা 
সাঙ্জানোর ভার থানার ওপর । 

কিন্তু আমাদের এই মামল! সাজানো বেশ দুরূহ ব্যাপার । প্রার দেড় বছর 
পূর্বেকার ঘটনা । ফরিয়াদী, অর্থাৎ দেলভোগ হাটের গরুর ব্যাপারীরা থানায় 
ডায়েরী করিয়েছিল যে, জনকতক লুঙ্গি-পর1 মুসলমান তাদের আক্রমণ করে টাকা 
ছিনিয়ে নিয়ে গেছে । কাউকেও চিনতে পারেনি তারা! |. অকুস্থলে পুলিশ তদন্তে 
পাওয়। গিয়েছিল একখান৷ গরু চরাবার পাচনবাড়ি আর একখান! সবুজ রংয়ের 
পেষ্টবোর্ডে তৈরী ছোরার খাপ। থানার মালখানায় তা-ই যথারীতি জম! হয়ে 
গেল এবং ছ*মাস পর কোনো কিনারা করতে ন! পারায় অবশেষে জেল! 
ম্যাঁজিষ্রেটের হুকুমে যথারীতি সেগুলে! নষ্ট করে ফেল! হয়েছে । শ্রীনগর থানার 
বড়বাবু দেলভোগের গণিকাপাড়ায় সে রাত্রে যে একদল বিদেশী এসে চম্পকরাণীর 
গৃহ আহারে, পানে, সঙ্গীতে ও নৃত্যে সরগরম করে তুলেছিল, তাদের হাজতে 
পুরে ও মাস ছুয়েক পর সগর্কে ফাইনাল রিপোর্ট দিয়ে কর্তব্য সমাধা করে ফেলে- 
ছিলেন। দেড় বছর পর শুধু দ্বিজেন গাঙ্গুলীকে এক হাত দেখিয়ে দেবার জন্াই 
আই বি কবর খু'ড়ে এই কঙ্কাল বার করেছে। এবার তাতে মাংস দিয়ে, শিরা- 
উপশিরা মস্তি দিয়ে, তার নিশ্চিহ্ন হদপিণ্ডে ধকধকানি জুড়ে দিয়ে মিশরের মমীকে 
বাচিয়ে তুলতে হবে !***** 

অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট তখন ছিলেন, যত দূর মনে পড়ে, মিঃ জেঙ্গিন্স্‌। 
খাস বিলিতী সাহেব। হোম থেকে প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে এসেছেন বাংলা দেশের 
চপলমতি বাঁলক-বালিকাদের সায়েস্তা করে ইংলগু-মাতার রাজত্ব অটুট রাখবার 
মহৎ উদ্দেশ্ঠ প্রণোদিত হয়ে । বালকবালিকার অত্যন্ত নির্লজ্জভাবে অভদ্র বলে 
এবং যখন তখন গুলী-খাওয়া বাঘের মত শিকারীর স্বদ্ধে লাফিয়ে পড়তে পারে, 
এই আশঙ্কায় শক্ত লোহার জাল দিয়ে ঘেরা তার এজলাস, ঘেরা আসামীর 
কাঠগড়। এবং সাক্ষীরও ৷ 

হুড়হুড় করে আমাদের দশ-বারোজনকে ঢুকিয়ে দেওয়া হলো আসামীর 
থাচায়। আর উলটে দিকে সাক্ষীর জন্য নি্দি্ট কাঠগড়ায় এনে হাজির করা 
হলে! রঙ্গলীল আর কালাটাদকে । মামলা হবে না, তাই কক্ষে উকিল মোক্তারের 
ভিড় নেই, আমাদের জন্য কোনো! উকীলও তখন দেয়া হয়নি । বাংলাদেশে এমনি 
বাজনৈতিক মামল1 হামেসাই হক্পে থাকে, তাই আমাদের জন্য বিশেষ আশ্রহ না 
দেখিয়ে ধারা ছিলেন, তারাও একে একে কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেলেন । 
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কিন্তু কোথায় আমাদের প্রতিপক্ষ, শ্রীনগর থানার দারোগ! খগেন ন্বায়? 
খাঁচায় আমরা! অপেক্ষা করতে লাগলাম এক পাল মেষের মতো, ঘেন পুয়োহিত 
থগেন্জ রায় দেবশম্মা ফুলবেলপাত। নিয়মে এসেই আমাদের স্বদ্ধে রেখা একে 
মস্ত্োচ্চারণ করে উৎসর্গ করে দেবেন বৃটিশ মা কালীর পায়ে !... 

জেঙ্কিন্স্‌ বার বার চাইছেন কোর্ট ইনসপেক্টারের পানে, ইনসপেক্টার চাইছেন 
অবিনাশ দারোগার পানে আর অবিনাশ বার বার বারান্দায় এসে দৃষ্টিক্ষেপ করছেন 
পথের পানে কোথায় শ্রীথগেন রায় ?'.*আমরাও বিরক হয়ে উঠেছি। পূর্ব 
ব্যবস্থামত রঙ্গলাল আমার পানে চাইলো, আমি ইসারায় বারণ করে দিলাম অর্থাৎ 
ওদের স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করবার সময় এখনো আসেনি । 

বেশ একটু পর ঝড়ের বেগে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হলেন বনু প্রত্যাশিত 
খগেন রায়। বগলের কাগজপত্র ও ফাইলগুলো ঝপ্‌ করে টেবিলের ওপর রাখতে 
গিয়ে ছু'খান। ঝপাৎ করে মেঝেয় পড়ে গেল, কিন্তু সেদিকে চাইবার তার অবসর 
কোথায়? এবার চাণক্যের সম্মুখে হাজির করা হয়েছে বুটিশরাজের শ্যালক বাচাল 
খগেন রায়কে । স্যার ্যার করে তোতলাতে তোতলাতে কম্পিতকলেবরে তিনি 
যথাবিহিত সম্মানপুরঃসর ঘা নিবেদন করলেন, তার মর্ম হচ্ছে এই যে, প্রীয় শেষ 
করে এনেছেন তদন্ত, আর ঢু'তিন সপ্তাহ সময় পেলেই তিনি অভিযোগপত্র পেশ 
করবেন চুরি, ডাকাতি, ষড়যন্ত্র ও নরহত্যা সংক্রান্ত বাছ! বাছা ধারা অমুযায়ী। 
অতএব-_ র 

অকন্মাৎ আমি সহান্তে নিবেদন করলাম ম্যাজিষ্টেটকে £ জামিন অবস্ত আমরা 
চাই না, কারণ জেলের মধ্যে ভালই আছি । আই বি টিকটিকিদের উৎপাত নেই । 
কিন্ত শ্রীনগরের মত বিখ্যাত থানার ভারপ্রাপ্ত ততোধিক বিখ্যাত দারোগ! খগেন 
রায় কি জানেন না! যে, আদালতে আসতে হলে মাথার টুপিটা সোজ! করে পরে 
আসতে নয়, নইলে আদালতের অবমাননা 

খগেন রায় ঝটিতি টুপিটা ঘুরিয়ে পরে ফেললেন, সহ-আসামীর! সবাই হেসে 
উঠলো, অবিনাশ দারোগা হাসি চাপতে না পেরে বারান্দায় পালিয়ে গেলেন, স্বয়ং 
বিচারক জেগ্ষিন্সের মুখমগ্ডলের প্রস্তরফলকে হাসির ঝিলিক দেখা গেল । 

কয়েদী গাড়ীতে জেলে ফিরে আসবার সময় হলো আলোচনা । মনোমালিন্য 
সুরু হয় রঙ্গলালের সঙ্গে ছোটকোনের । আমি মেদিনীপুর চলে যাবার পর 
সর্ধবকাধ্যের নেতৃত্ব থাকবে কার হাতে, তাই নিয়ে হলে! মতভেদ । পূর্য্বেই 
বলেছি, বিপ্রবী দলে প্রস্তাব পাশ করে লীভার নির্বাচন হয় না। মনোনয়নের 
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স্থযোগ নেই সেখানে । স্কঠিন কাজের মধ্য দিয়ে সেখানে নেতৃত্ব গড়ে ওঠে, 
নেতা হ্যষটি হয়। এরা ছেলেমানুষ। তাই ঠোকাঠুকি লেগে গেল। ক্রমে ক্রমে 
তা এমনি তীব্র হয়ে দাড়ালো! যে, একে অপরকে যে কোনো! প্রকারে জব' করবার 
কিকির খুজতে লাগলো । একদলের নেতা রঙ্গলাল, আর এক দলের মুখপাত্র 
ছোটকোন অর্থাৎ বিপদভগ্তন। দলে ভারী বিপদভগ্রনের সঙ্গে এটে উঠতে না 
পেরে রঙ্গলাল ঢাকায় এসে দেখ! করলো আই বি ইনসপেক্টার বিভূতি সাহার সঙ্গে । 
পাইথন যেমন করে সাদর অভ্যর্থনা জানায় ছাগশিশুকে, তেমনি করে বিভৃতি 
সাহা লুফে নিলেন রঙ্গলালকে ও ক্রমে ক্রমে গ্রাস করে ফেললেন তাকে। 
কালা্টাদ এসে রঙ্গলালের সঙ্গে যোগ দিয়েছে নেহাৎ পুলিশের মারের চোটে আর 
গ্রযাসবি সাহেব প্রদত্ত আধিক প্রতিশ্তির লোভে । | 

উপ্টোপাণ্টা অনেক কথাই বলেছে ওর! দু'জন । তাই গ্রেপ্থারও হয়েছে জন 
দশ-বারো!। তার মধ্যে স্ববোধ চত্রবর্তীও আছে, নেপালও আছে, মনীন্ত্রও 
আছে, আর আছে আমাদের গ্রামের ক'জন । 

কিন্ত দু'দলের কেউ ভাবতেই পারেনি যে, আই বি আমাকেও ফিরিয়ে এনে 
এদের দলে ভিড়িয়ে দেবে এবং শুধু ভিড়িয়ে দেবে নয়, পুরোভাগে এগিয়ে দেবে। 
আমি আসাতেই এদের টনক নড়ে গেছে । আমায় জেল থেকে রক্ষা করবার জন্য 
এর! এখন যে কোনও ঝু"কি নিতে প্রস্তুত বলে সবাই একবাক্যে ঘোষণ! করলে] । 

আমাদের প্রত্যেকের পরিবারে সাড়া পড়ে গেছে। জেলে গিয়ে দিব্যি 
নিশ্চিন্তে বসে রয়েছি আমরা; আর জেলের বাইরে থেকে তাদের নিদ্রা নেই, আহার 
নেই। দুশ্চিন্তায় তার! যে একেবারে পাগল হয়ে যেতে বসেছেন 1...... | 

একদিন ফুলদা এসে দেখা করে জানিয়ে গেলেন যে, উকিল রজনী দাঁস 
আমাদের পক্ষে ঈাড়াবেন আর যদি ঢাকাতেই মামলা স্থুরু হয়, তাহলে স্বয়ং শ্রীশ 
চাটার্জীকে পাওয়া যাবে। মুন্সীগঞ্জে তার পক্ষে যাওয়! সম্ভব নয়। রজনী দাস 
আমার সঙ্গে একদিন দেখা করে গেলেন । আইনজীবীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সময় 
আই বি উপস্থিত থাকবার নিয়ম নেই৷ রাজসাক্ষী দুজনই যে তাদের শ্বীকারোস্তি 
প্রত্যাহার করে নেবে, এই সুসংবাদ শুনে বললেন £ আপনি যদি তাই করে দিতে 
পারেন দ্বিজেনবাবু, তাহলে মামলা আমি তচনচ করে দেবই । 

প্রশ্ন করলাম ; ম্যাজিস্ট্রেটের সম্ষুখে প্রদত্ত স্বীকারোক্তি কি আইনত: প্রত্যাহার 
করা যায়? 

জবাব দিলেন রজনী দাস £ সাধারণ আইনে প্রত্যাহার করলেও অবস্ত তার 


৪৩৩ তখন আমি জেলে 


ফলাফল থেকে নিষ্কৃতি নেই সত্যি, কিন্তু সে কাজের ভারটা থাক না আমার ওপর | 
আপনাকে কথা দিয়ে যাচ্ছি। কালার্টাদ আর রঙ্গলাল ঘদি যথাসময়ে তাদের 
কন্‌্ফেশন প্রত্যাহার করে নেয়, তাহলে আপনাদের আটকে রাখতে হলে অনেক 
তেল-মুন খরচা করতে হবে আই বি-র। এত সহজে চিড়ে ভিজবে না ।-_ 
তারপর হেসে বললেন : দেশবন্ধুর তামাক বুখাই সাজিনি দ্বিজেনবাবু ! 

দেশবন্ধু চিত্তরপরনের জন্য তামাক অবশ্য উনি সেজে দেননি, তথাপি তার 
জুনিয়র হিসেবে অনেকগুলো! রাজনৈতিক মামল! পরিচালন করেছেন রজনী দাস। 
চেহারা একেবারেই বিশ্রী। যেমন কালো রং, তেমনি বেটে ও রোগা! কিন্ত 
চশমার ওপর দিয়ে নয়, মাঝখান দিয়েই সাপের মতো অন্তর্ভেদী দৃষ্টি মেলে তাকান 
সাক্ষীর চোখের পানে, গুরুগস্তীর কণ্ঠের যুক্তিপূর্ণ সওয়াল আদালতকক্ষের দেয়ালে 
ঘা খেয়ে খেয়ে বিচারকের মনেও প্রতিধ্বনি তোলে । শুনেছি দিনকে রাত ও 
রাতকে দিন করবার যাছুই-কা-খেল্‌ তার আয়ত্তে । প্রতিপক্ষের কোন্‌ অসতর্ক 
মুহূর্তে যে তিনি সরু একটি বিষাক্ত স্'চ ছুই পাঁজরার মধ্য দিয়ে খচ. করে চালিয়ে 
দিয়ে তার ফুসফুস ফুটো করে দেবেন, কেউ তার হদিস পায় না। দর্ধীচির মতো 
মর! হাড়ে ভেলকি খেলে শুনেছি । ঢাঁকা শহরের নামজাদ! উকিল রজনী দাস। 

স্থবিধে হলো । পাটনীকে আবার একদিন ধরে বসলাম £ স্যার, আমাদের 
মামল! পরিচালনার জন্য উকিল নিয়োগ কর! হয়েছে, কিন্তু সবাই এক জায়গায় 
বসে পরামর্শ না করে নিলে সাফাইয়ের যুক্তি খাড়া করা যাবে কীভাবে? আমাদের 
আইনগত অধিকার-_ 

এবার পাটনী জল হয়ে গেলেন। আইনগত অধিকার খর্ব করতে রাজী নন 
তিনি। তৎক্ষণাৎ আমাদের সবাইকে পাগল! গারদের একটি বৃহৎ কক্ষে একসঙ্গে 
রাখবার হুকুম দিয়ে গেলেন । 

চক্লিশ ডিগ্রি থেকে দুরে সরে এলাম বটে, কিন্তু পেলাম সবাই একসঙ্গে 
থাকবার চমৎকার সুযোগ । তখন শীতকাল । বোধহয় ছিসেম্বর মাস। সম্মুখের 
প্রাঙ্গণে চমৎকার ওলকপির ক্ষেত, দুরে আলুর । এতে জল দেবার ব্যবস্থাটি ভারী 
স্ন্দর । গাছের সারির পাশ দিয়ে-দিয়ে এমনিভাবে নালি কাট। আছে যে, জল 
কোথাও দ্ীড়িয়ে থাকে না, এ নালি দিয়ে বয়ে চলে । একটি সারি জলসিক্ত হয়ে 
যাবা পর তার মুখ বন্ধ করে দিয়ে অপরটির খুলে দেওয়! হয়। বিরাটাকার 
ওলকপি। অথচ তা কয়েদীদের খাবার জন্য তোল! হয় না, তোল হয় বাইরের 
বাজারে বিক্রয়ের জন্য | 


তখন আমি জেলে 8০৪ 


ভালোই দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। ভবিষ্যৎ একেবারে ভগবানের পায়ে সমর্পন 
করে দিয়ে পরম নিশ্চিন্তে ছেলেদের বৈপ্লবিক নীতি শিক্ষা! দিচ্ছিলাম । 


ম্যাজিষ্ট্রেট জেঙ্কিন্সের আদালতে আর একদিনের ঘটনা বলছি ।-_ 

সেদিনও ছুদিকের খাচায় আমাদের ঢুকিয়ে দেওয়! হলে! । অবিনাশ দারোগা 
সহান্তে এগিয়ে এসে মিঠে সুরে আমার কুশলাদি জিজ্ঞেস করলেন । যথারীতি 
খগেন রায় দেরীতে এসে প্রবেশ করলেন হস্তদস্ত হয়ে, সবিনয়ে জানালেন যে, এবার 
স্তার তদন্ত শেষ করে ফেলেছি । শুধু মামলাটা যাতে মুন্সীগঞ্জে হয়, তার অঙ্গর্যমতির 
জন্য লেখ! হয়েছে সরকারকে । সেটা এসে গেলেই শ্যার__নইলে মামল! আমার 
রেডি স্যার'". 

জেঙ্বিন্স্‌ ভ্রকুঞ্চিত করে মন্তব্য করলেন £ [3 1৮ 15 10019. 61792. 61269 
200061)9--- 

হ্যা স্যার, হ্যা স্ার, তা স্যার, তা স্যার করে যুপকাষ্টের পার্থে ছাগশিশুর 
মতো চি'চি' করে আর্তনাদ করতে লাগলেন খগেন রায় ঃ আর স্যার এক উইক, 
তার মধ্যেই আমি শ্যার-_ 

এমন সময় রঙ্গলাল আমার দিকে চাইতেই আমি ইসারায় জানিয়ে দিলাম যে, 
এখনো! প্রত্যাহারের সময় আসেনি ৷ কিন্তু রঙ্গলাল নিশ্চয়ই ভূল বুঝে ফেললে! । 
একটু পর সে অকস্মাৎ জেঙ্ছিন্স্কে বললো যে, তার কিছু বলবার আছে। 

জিজ্ঞাস্থ নেত্রে চাইলেন জেঙ্িন্স্‌ : ০৪! 

রঙ্গলাল বললো 2 1 অ৪0% 50 910980 10 ০00৮ 01380001091, 


018ণ1 1-_-বলে জেঙ্কিন্স্‌ উঠে পড়লেন । আমিও প্রাণপণে ইসারা করে 
জানাতে চেষ্টা করলাম, এখনও নয়, এখনও নয়। দেখলাম, রঙ্গলাল বুঝতে 
পেরেছে এবং মৃছু হান্তে অভয় দিচ্ছে। নিশ্চিন্ত হলাম। রঙ্গলালকে পুলিশ 
ম্যাজিষ্রেটের খাস কামরায় নিয়ে গেল, আমাদের নিয়ে এল বারান্দায়। 

বাইরে এসেই একেবারে মা'র সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেল। হ্যা মা, দ্বয়ং মা, 
আমার মা, আমার ছুঃখিনী যা! আমাদের সবার মা! 

একে একে সবাই ছুণ্হাতে তার পদধূলি গ্রহণ করলাম। প্রত্যেককে জড়িয়ে 
খরলেন মা জাপটে একেবারে বুকের সঙ্গে, ব্যথা-জর্জর পঙ্টরের সঙ্গে. তারপর 
ভূকরে কেঁদে উঠলেন। আজও স্পষ্ট, অত্যন্ত স্পষ্টভাবে মনে পড়ে তাঁর সেই 
শোকাকুল অন্তরাত্মার আর্তনাদ। একে একে জড়িয়ে ধরছেন সবাইকে আর 


৪১৫ তখন আমি জেলে 
ক্রন্দন-ভাঙ্গ। স্বরে বলছেন £ কতবার বারণ করেছি তোঘের, কতবার সাবধান করে 
দিয়েছি এমব কাজে যাসনি, যাসনি। শুনিসদি আমার কথা, শুনিসনি মা-বাবার 
কথ! । এখন কী করবো বলতে পারিস ? বিষ খেয়ে আত্মহত্যা! করবে| কি? 
কিন্ত তবুও তে! বাঁচানো যাবে না তোদের ! 

নেপাল আমাদের মধ্যে সবার চেয়ে ছোট ও পাড়ার সবার চাইতে বড়লোক 
পিতার কনিষ্ঠ ও আছুরে পুত্র । তাকে বুকে টেনে নিয়ে ম৷ বলে উঠলেন £ এতটুকু 
ছেলে, সেদিনও তোকে প্যান্ট পরে থাকতে দেখেছি রে, তুইও এই দলে 
মিশেছিস্‌? 

বিপদভগ্তনকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলেন £ বল্‌ তৌঁ, কী বলে প্রবোধ দোব 
তোর মাকে ? কী বলে বোঝাবৌ? আমি ফিরে গেলেই তো সব মায়েরা এসে 
িজ্জে করবেন, কেমন দেখলেন ওদের, দিদি ! কী বলবে! তাদের ? কী জবাব 
দোব ?--ইস্‌, কী কালো হয়ে গেছিস! কতখানি শুকিয়ে গেছিম্‌_কেন রে, 
ছুনিয়ায় আর কি ছেলে ছিল না? 

এগিয়ে এল।ম আমি । মা আবার আমায় জড়িয়ে ধরলেন ছু'হাতে। গালে 
এক চড় কপিয়ে দিয়ে বললেন £ এই হারামজাদাই যত অনিষ্টের গোড়া | তুই-ই 
নষ্ট করেছিস্‌ সবাইকে-_ 

প্রবোধ দিতে চেষ্টা করলাম প্রাণপণে ঃ জানে। না মা, জেলের মধ্যে খুব 
ভালো৷ আছি আমরা । একসঙ্গে খাই, একই ঘরে গদী-আট! খাটে শুই | রীতিমত 
ভালো খাওয়া, রোজ মাছ আর মাঝে মাঝে মাংস। কাজ নেই, কর্ম নেই, খালি 
বই পড়ি আর গান করি। সবার মাকেই বলে ধিও তুমি যে, আমরা ভালো 
আছি, বেশ ভালে।। ওজন বেড়ে যাচ্ছে আমাদের । আর মামলার কথা৷ 
যা বললে না, তাহলে শোন-_ 

কিন্তু আর শোনানো হলো না। ঠিক এই সময় ম্যাজিষ্ট্রেটের খাস কামরা 
থেকে বেরিয়ে এল রজলাল আর কালা্টাদ। অভিভূত মা যেন এদের দু'জনকে ভুলেই 
ছিলেন এতক্ষণ । এবার ছুটে এগিয়ে গেলেন এবং ওদেরকে ধরে প্রথমেই অত্যন্ত 
বেয়াড়া একটা প্রশ্ন করে বসলেন ঃ তোর। দু'জন আবার আল|দ। কেন রে? 

দেখলাম, লজ্জায় ও দ্বণায় রঙ্গলালের ফর্সা মুখমণ্ডল রক্তিম হয়ে উঠেছে। 
অসহা আবেগে কাপছে তার নিশ্চুপ অধর, চোখ তুলে মার পানে চাইতে পারছে 
না সে।-..আবার এগিয়ে গেলাম আমি । ছু"হাতে জড়িয়ে ধরে মাকে ফিরিয়ে 
নিয়ে এলাম, বললাম : ওর দুজন ভুল করে ফেলেছিল, পুলিশকে বলে দিয়েছিল 


তখন আমি জেলে ৪০৬ 


কিছু কথা । কিন্তু মা, সেজন্য ভেবে! না তুমি, ওরা কথ প্রত্যাহার করবে বলে 
কথা দিয়েছে-_ 

রাজসাক্ষীদের দু'জনকে নিয়ে পুলিশ চলে গেল। মাকে ঘিরে ছেলেরা সব 
ধাড়িয়েছিলাম, অকন্মাৎ শ্লেম্মাজড়িত কণ্ঠের আওয়াজ পেয়ে তাকিয়ে দেখি, এতক্ষণ 
ধাকে একেবারেই লক্ষ্য করিনি, লক্ষ্য করবার ফুরসৎই পাওয়া যায়নি, তিনি 
হচ্ছেন আমার দূর সম্পর্কীয় কাকা মণিমোহন চক্রবর্তী । সেই স্ুহাসিনীর বাব 
মণিমোহন কাকা । ঢাকা শহরের স্বনামধন্য মোক্তার এম. চক্রবর্তী । আইনের 
অনেকগুলো দুর্বোধ্য ধার! প্রাঞ্চল ভাষায় ব্যাখ্য! করে ঘড় ঘড় করে তিনি 
ঘা বললেন, তা৷ সংক্ষেপে এই যে, আই বি-র ছুয়ারে একবার ধর্ণা দিয়ে যখন 
কিছুতেই কিছু হলে! না, তখন তিনি মাকে নিয়ে সোজা এসে হাজির হলেন 
একেবারে জেঙ্ষিন্স্‌ সাহেবের আদালতে । এখানে ইন্টারভিউ এ্যালাউ করার 
কর্তা আই বি নয়, ম্যাজিষ্রেট। অমুক ধারার অমুক উপধারার খ অধ্যায়ে বিত 
আইনের ব্যাখ্যায় অত্যন্ত পরিষ্কারভাবে বল! হয়েছে যে...ইত্যা্ি, ইত্যাদি । 

বুঝলাম, মণিমোহন কাক একট বীরত্বের কাজ করে ফেলেছেন । আইনের 
জ্ঞান যে তার কত গভীর, সে ধারণা আমার পূর্বেও যেমন ছিল না, এখনও নেই। 
কিন্তু তার ছেদ ও যতিহীন অনর্গল বন্তুতার মধ্য দিয়ে একটি স্বচ্ছ দরদী অন্তরের 
পরিচয় পেলাম । কৃতজ্ঞতা জানালাম মনে মনে 1 

তারপর এলে! বিদায়ের পালা । বারান্দার অপর প্রান্তে অবিনাশ দারোগার 
পুনরাবিাব হওয়ায় বোঝা গেল আমাদের সময় উত্তীরণ। অতএব-_ 

অতএব মণিমোহন কাকার পশ্চাতে মা কাদতে কাদতে চলে গেলেন। যন্ত্র 
চালিত পুতুলের মতো৷ আমরাও এসে উঠলাম ঢাকা অন্ধকার কয়েদী-গাড়ীতে। 
পাশাপাশি বসলাম । দরজা বন্ধ হয়ে গেল। তাল পড়লো । মোটরের আওয়াজ 
শোনা গেল, গাড়ী চলছে । 

চলছে তো, চলছেই । পটুয়াটুলী, বাবুর বাজার, ইসলামপুর অতিক্রম করে 
চক বাজারের কাছাকাছি আসতেই ঝীকুনি লাগছে। রাস্তা খারাপ। একটু 
পরই তে! জেলের ফটক। এতখানি পথ অতিক্রম করে এলাম একেবারে নীরবে । 
অনেক কথ। বলেছি অন্য দিন, অনেক হেসেছি। আজ আর কেউ কথা কইলো 
না। কইতে পারলে না বুঝি । গলা বেয়ে কী যেন একট! ঠেলে ওপরে উঠছিল, 
ঘার বার চোখের কোণটা ভিজে-ভিজে উঠছিল-....' 

_-ক্বেলের ফটক খুলে গেল। এবার নামতে হবে। 


ছাঞ্লীর 


খগেন রায়ের এক উইক শেষ হতেই আবার আমাদের আনা হলে! জেলের 
বাইরে। আদালতে সোজা ন৷ নিয়ে রাখ! হলো হাজতে । আদালত প্রাঙ্গনের এক- 
পাশে এক সারি মাঝারি আকারের হাজতকক্ষ। প্রত্যেকটি কক্ষের সন্মুখেই ছোট 
একটি বারান্দা, বারান্দাও ছাদহীন কক্ষের মতে।, তার সম্মুখে কাঠের দরজা । 

আমাদের পাশের কক্ষেই রাখ। হয়েছে রঙ্গলাল আর কালার্টাদকে। সেদিন 
জে্কিন্সূকে কী বলেছে রঙ্গলাল, জানতে পার! যায়নি। জানা দরকার। স্থীরূতি 
প্রত্যাহারের কথা পূর্ববাহেই বেফাম হয়ে গেলে আই বি সতর্ক হয়ে পড়বে যে! 

মাঝে মাঝে খাঁকি পোষাক-পরা ম্মা্ট সহ-দ্ারোগারা এসে খোঁজ নিয়ে যাচ্ছেন 
আমাদের । ছু'-একটা গালগঞ্পও করছেন। প্রবোধ দিচ্ছেন, ম্যাজিষ্টেট 
সরজমিন তদন্তে কোথায় গেছেন, এলেই আমাদের নিয়ে যাবেন তার কাছে। 
বেশক্ষণ আর হাজতভোগ করতে হবে না । আর একবার এসে বললেন যে, মণি 
চাটাজ্জী নামে এক ভদ্রলোক এসেছেন আপনাদের বিপদভঞনবাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে । কিন্তু ইণ্টারভিউ-এর পারমিশন-- 

অকন্মাৎ অনুরোধ জানালাম ; একটা সিগারেট দেবেন দারোগাবাবু? 
অনেকক্ষণ খাইনি কিনা, গলাটা-_ 

বিলক্ষণ!- বিচলিত হয়ে উঠলেন তিনি ঃ কিন্তু দ্বিজেনবাবু, সিগারেট তো 
আমি খাইনে।-_-আচ্ছা, আপনাকে এনে দিচ্ছি। 

বললাম £ থাক্‌, থাক্‌, আর কিনতে হবে না। তার চাইতে এক কাজ করুন 
না, এ যে মণি চাটাজ্জীর নাম করলেন না, ওকে বলুন, ও ছুটে! সিগারেট কিনে 
দেবেখন। কেমন? 

স্মার্ট সহ-দারোগ! বেরিয়ে গেলেন। ছেলেরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলো, 
কারণ সবাই নিশ্চিতভাবে জানে, সিগারেট আমি খাইনে। বিপদভগ্রন জিজেস 
করলো £ সে কি দাদা, সিগারেট? 

[08008 16 0007 0 স৪:1 তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললাম £ পঞ্চাশ 
টাকার এ এস আই-কে সম্বোধন করেছি, দারোগাবাবু! লিগারেট খাবার পয়সা 
নেই যার, সে যদি বিনে-খরচায় একটা টান মারবার সুযোগ পায়, তাহলে ছাড়বে 
কেন তা? কিন্তু আমি ওকে দেবে! না । 


তখন আমি জেলে ৪৩০৮ 


সহ-দারোগ! ফিরে এলেন ছুটো৷ সিগারেট নিয়ে, সঙ্ষে দেশলাই । হাতে দিয়ে 
বললেন £ দেখবেন ছ্বিজেনবাবু, আর যেন কেউ টের না পায় আপনাকে সিগারেট 
দেবার কথা? তাহলে আমার চাকরি-_ 

বাধা দিয়ে বললাম £ ছিঃ ছিঃ, বলেন কি? আমার অন্থরোধ রাখলেন 
আপনি, এর পর আপনার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকত! করবো, দারোগাবাবু 2 তা 
কি হয়? 

কেশিয়াড়ীতে সিগারেট খেতে হয়েছিল বলে সিগারেট ধরাবার ও ধূমপানের 
কায়দাটা আমার বেশ রপ্ত হয়ে গেছে । কিন্তু ভদ্রতা করে এ এস আই দেশলাই 
জালালেন, আমি সিগারেট ঠোঁটে চেপে মুখখানা এগিয়ে দিলাম । তারপর এক 
মুখ ধোয়া ছেড়ে বলে দিলাম £ মণি চাটাজ্জীর দেশলাইটা দিতে যাচ্ছেন তো, দয়া 
করে একটা কাজ করবেন? খবর নিয়ে আসবেন ম্যাজিষ্রেটে সাহেব তদন্ত 
করে ফিরেছেন কিনা? 

নিশ্চয়ই আসবে ।-- 

মূর্খ এ এস আই বেরিয়ে যেতেই আমার প্ল্যান ব্যাখ্যা করলাম। ছোট এক 
টুকরো কাগজে পেন্সিল দিয়ে খগেন লিখলো! £ 

জেঙ্গিন্স্‌কে কী বলেছ জানিও | প্রত্যাহারের কথা আই বি যেন ঘুণাক্ষরেও 
না জানতে পারে। ওদের তাল দিয়ে যাবে আর কালার্টাদকে সর্বদা রেডি 
রাখবে । মাম্ল! হবে মুন্সীগঞ্জে । সেখানে ঠিক কোন্‌ সময় প্রত্যাহার করতে 
হবে আমি ইসারায় জানিয়ে দেবো । 

কাগজথান! সাবধানে মুড়ে ফেলা হলো । তারপর দ্বিতীয় সিগারেটটি থেকে 
সাবধানে কিছু তামাক পাত! বার করে নিয়ে কাগজটি তার মধ্যে পুরে দিয়ে 
আবার পাত। দিয়ে বন্ধ করে দেওয়া হলো । খানিকক্ষণ পর স্মার্ট এ এস আই 
ফিরে আসতেই অন্তরোধ জানালাম ঃ দেখুন দারোগাবাবু, একটা অনুরোধ 
জানাবো, রাগ করবেন না যেন। ওধারে যে দু'জন আছে, জানেনই তো ওর[ও 
একই মামলার আসামী । ওর মধ্যে রঙ্গলালবাবু সিগারেট খান। আমি খাচ্ছি 
আর ওই ভদ্রলোক পাচ্ছেন না, এটা যেন ভারী খারাপ দেখাচ্ছে । আমায় যখন 
দিয়েছেন খেতে, তখন ওকেও একটা দিলে আমরা খুশী হই। যদি কিছু মনে না 
করেন, তাহলে এই সিগারেটটাই না হয়-_কেন আবার মিছে চাইতে যাবেন? 

স্মার্ট এ এম আই খুব স্মার্টভাবে ধাদে পা দিয়ে বললেন। রঙ্গলাল ষে 
আমার ভাই, তা এদের জানবার কোন কারণ নেই | তাই আমার হাত থেকে 


৪০৯ তখন আমি জেলে 


সিগারেটটি নিয়ে নিবিব্বাদে দিয়ে এলেন রঙ্গলালকে, বলে এলেন যে, ওধারের 
ছিজেনবাবু ওটা পাঠিয়ে দিয়েছেন। ৃ 
প্রমাদ গুনলে! রঙ্দলাল। দাঁদা পাঠিয়েছেন সি--গা- রেট ?...কিস্ত 
পরমূহূর্তেই আসল ব্যাপারটি বুঝে ফেলতে দেরী হলে! না তার । দেশলাইয়ের 
কাঠি জালিয়ে দিয়ে এ এস আই বেরিয়ে যেতেই সে লিগারেটটি ছিড়ে ফেললো । 


১৯৩৬ সালের জানুয়ারী মাসের প্রথম দিকে সদলবলে এলাম মুন্সীগঞ্জ মহকুম! 
জেলে । জেনানা ফাটকে রাখা হলো রঙ্গলাল আর কালাচাদকে। একবার 
এসেছিলাম আইনভঙ্গের অপরাধে । সে অভিযোগ ছিল সামান্ত । এবার এসেছি 
বিক্রমপুর যড়যন্ত্র মামলার প্রধান আসামীরূপে। স্মৃতরাং কর্তৃপক্ষের সতর্কতার 
সীম! নেই। 

কালীপদ মৈত্র বদলী হয়ে গেছেন কিংবা রিটায়ার করেছেন। তাঁর স্থানে 
মহকুমা হাকিম হয়ে এসেছেন রায় বাহাছুর ভবেশচন্ত্র রায়। স্পেশ্তাল ম্যাজিষ্টেট- 
রূপে আমাদের বিচার করবেন ইনি | মহকুমা হাকিমের ক্ষমতা মাত্র ছুই বা বড় 
জোর তিন বৎসর কারাদণ্ড আর ম্পেশ্টাল ম্যাজিষ্ট্রেটপে ইনি সাত বৎসর পর্য্যস্ত 
দণ্ড দিতে পারবেন । 

মামলার জন্য আমরা প্রস্তুত হয়ে গেছি। বাইরের আত্মীয়-স্বজনের! একত্র 
হয়ে পাকাপাকিভ|বে নিয়োগ করেছেন ঢাকার রজনী দাসকে আর তার জুনিয়র- 
রূপে কাজ করবার জন্য মুন্সীগঞ্জের মোক্তার জিতেন চক্রবর্তীকে । শ্রীণ চাটাজ্জী 
ঢাক! ছেড়ে আসতে পারবেন না। শেষ পর্যন্ত খগেন রায় অভিযোগপত্র পেশ 
করতে পেরেছেন মাত্র আমাদের ছ'জনের বিরুদ্ধে রঙ্গলাল, কালাঠাদ, খগেন, 
অনাথ, বিপদভগ্কন ও আমি। অবশিষ্ট সবাইকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । 

আই বির যথাকর্তব্য ভারা বেশ উৎসাহের সঙ্গেই করছে। তারা রটিয়ে 
দিয়েছে যে, এর! মারাত্মক আসামী । গভীর রাত্রে জেলের দেয়ালের বাইরে থেকে 
এদের লোক এসে উচ্চৈঃম্বরে কথা কয় এদের সঙ্গে। সুতরাং বারোজন সশস্থ 
গাড়োয়ালী সেনার একটি স্বোয়াড ঢাকা থেকে এমে পড়লো এখানে । জেলের 
কাছেই পড়লো তাদের তাবু । চব্বিশ ঘণ্টা তার! জেলের দেয়াল পাহারা! দিতে 
লাগলে! বন্দুক কাঁধে । শুধু তাই নয়। আমাদের সাকরেদ্রা কখন এসে 
ম্যাজিট্রেটের ওপর গুলী চালিয়ে দেবে কে জানে! তাই সতর্কতামূলক ব্যবস্থা 
হিনেবে ভবেশ রায়ের একজন রিভলভারধারী দেহরক্ষী নিযুক্ত হলো । অর্থাৎ 
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আই বিরা আবহাওয়া এমনি উত্তপ্ত করে তুললো যে, অবধারিতভাবেই সবাই বুঝে 
নিলেন, দ্বিজেন গাঙ্গুলী এবার সত্যিই তাহলে পরাজিত 'হলেন।-**.* 


মুন্সীগঞ্জে মামলা আরম্তের দিনটিতে আদালতে যে নাটকাভিনয় হয় আজও তা 
বেশ মনে আছে। 

অকিসের বাবুর মতে। তাড়াতাড়ি জানাহার সেরে নিলাম আমরা । জেল- 
গেটের বাইরে এসে দেখি বারোজন গাড়োয়ালী সেন! আমাদের নিয়ে বাবার জন্য 
অপেক্ষা করছে। গ্লোপ আর্ম করে দাড়িয়ে আছে তার! । মাথায় একটা বুদ্ধি 
খেললে! । অর্ডার দিলাম ঃ 

ফল্‌ ইন 

আইজ- ফ্রণ্ট 

রাইট-_টার্ণ 

কুইক- মার্চ 

এগিয়ে চললো আমার সেনাবাহিনী গাড়োয়ালীদের পায়ের সঙ্গে পা মিলিয়ে । 
একেবারে নিখুত মার্চ ! হাই স্কুলের পেছন দিয়ে এসে খালের ওপরকার বুহৎ 
কাঠের সেতু পার হয়ে আদালত প্রাঙ্গণে পড়লাম । সেনাবাহিনী থামবার সঙ্গে 
সঙ্গেই হুকুম দিলাম £ হল্ট। 

আদালত কক্ষে প্রবেশ করামাত্রই দরজা বন্ধ করে দেয়! হলো, প্রহরায় ধ্াড়িয়ে 
গেল সশন্র একজন সেনা । আই বির অনুমতিপত্র ব্যতীত সাধারণের প্রবেশ 
নিষেধ । কক্ষ লোকে লোকারণ্য । উকিল-মোক্তারে একেবারে ঠাসা, তাছাড়া 
কিছু দর্শক আর এসেছেন ফুলদা, অনাথের দাদা, মণি এবং আরো ক'জন । কোর্ট 
ইন্স্পেক্টার শক্ত ক্রিজওয়াল ট্রাউজার পরে এসেছেন, রিভলভারের খাপ ও বেণ্ট 
বানিশ করা, পিতলের চাকতিগুলে! ঝক্ঝক্‌ করছে। এক পাঁজা ফাইল ও 
কাগজপত্র নিয়ে এসেছেন খগেন বায় জুনিয়র কাউন্সিলের মতো । আমাদের 
মোক্তার জিতেন চক্রবর্তী উসখুন করছেন, রজনী দাস ঢাকা থেকে এখনো এসে 
পৌছোননি। অতি সাধারণ দর্শকের মতো সাদা পোষাকে প্রথম বেঞ্ধির এক পার্ে 
ভালে মানুঘটির মতো৷ বসে আছেন অবিনাশ দারোগা বোধহয় গ্র্যাসবি সাহেবের 
শ্রৃতিনিধি হিমেবে। 

মোট! কীচে ঢাঁক! ম্যাজিষ্ট্রেটের আসন। ওপারে বসে আছেন গান্তীব্যের 
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খোলস পরে বায় বাহীছুর ভবেশ রায়। স্পেশ্তাল ম্যাঁজিট্রেটূপে প্রত্যেক দিনের 
শুনানীর জন্য পাবেন ২০৭২ টাকা করে অতিরিক্ত পারিশ্রমিক । 

মামলা সুরু করবার জন্য আদেশ উচ্চারণ করতেই জিতেন চক্রবর্তী আপত্তি 
জানিয়ে বললেন যে, আসামী পক্ষের প্রধান উকিল রজনী দাস ঢাঁকা থেকে এখনো 
এসে পৌছুতে পারেননি, তাই আধ ঘণ্টা সময় দিতে আজ্ঞ! হোক । 

আজ্ঞা হলো। রঙ্গলাল কাচের ওপার থেকে আমার পানে চাইলো, আমি 
মৃদু হান্ত করলাম মাত্র। সেও হাসলো । এই হাসি কিন্ত অবিনাশ দারোগা 
দেখে ফেললো এবং আমার দিকে তাকিয়ে এমনিভাবে যুখবিরুত করলেন যেন 
বোঝাতে চাইলেন, তোমার হাসিতে আর ফল হবে না বন্ধু, রোগ হকিমির বাইরে 


আধ ঘণ্টা শেষ হয়ে যেতেই ইন্স্পেক্টার আবার আবেদন জানালেন, জিতেন 
চক্রবর্তীও পাণ্টা আবেদনে আরও আধ ঘণ্টা সময় চাইলেন । কিন্তু এবার হাকিম 
হুকুম দিলেন £ মামলা সুরু হোক । 

রঙ্গলাল আর কালা্টাদকে একেবারে হাকিমের পাশে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হলো । রঙ্গলাল আর. একবার চাইলো আমার পানে। এবার ভেল্কি 
দেখাতে আর তুল করলাম না। ইসারায় জানিয়ে দিলাম ; 1:18 18 69 
$11106--- 

অবিনাশ দারোগ! আবারও লক্ষ্য করেছেন আমায় । কিস্তু অবজ্ঞার চাঁপা 
হাসিতে মুখমণ্ডল তার বিকৃত মনে হলো ।-**কি্তু কতক্ষণ, কতক্ষণ তোমার এই 
আত্মস্তরিতা, এই অবজ্ঞা ? 

যেই ইন্স্পেক্টার আসামীদের তালিক! পাঠের পর রাজসাক্ষী দু'জনকে পরিচয় 
করিয়ে দিতে গেলেন, অমনি রঙ্গলাল ইংরেজীতে বললে! £ [17859 805867126 
60 895) 912 1 

বেশ, বল ।--ভবেশ রায় জিজ্ঞাস্থ নেত্রে চাইলেন । 

আমি যা বলেছি, পুলিসের শিখিয়ে দেওয়া কথা বলেছি। সুতরাং আমার 
বিবৃতি আমি দঃ: করছি ।-__বলেই সে বার বার চিমটি কাটলো কালটাদের 
হাতে। 

সে কিন্তু রঙ্গলালের কথায় সায় দিল না পূর্বব-ব্যবস্থামত। কাঠের মতো শক্ত 
হয়ে ধাড়িয়ে রইলো | ভবেশ রায় জিজ্ঞেস করলেন ঃ তুমি 12 করছে৷ কি? 

নির্লজ্জ কালাচাদ মৃদুন্থরে জবাব দিল £ ন। 
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ভবেশ রায় হুকুম দিলেন £ 11920. 16 158 8%20606 698 05088191 
09890601529 2306 & 16009881006 21 8000990, 8:9 2 19 160. 60 609 
8000590. 100% | 

বেরিয়ে এল রঙ্গলাল গটগটু করে। আমাদের কাঠগড়ায় উঠে আসতেই 
সর্ধ্বাগ্রে বিপদ্ভগ্রনই দুহাতে জড়িয়ে ধরলো! তাকে, পিঠ চাপড়ে দিয়ে চীৎকার 
করে উঠলো £ সাবাস রহদা, সাবাস্‌। 

তাকিয়ে দেখলাম, কালা্টাদ তেমনি মুখ শীচু করে দাড়িয়ে আছে। বিশ্বাস- 
ঘাতকতা৷ করেছে সে দলের সঙ্গে, বিশ্বাসঘাতকতা করেছে আমার সঙ্গে, রঙ্গলালের 
সঙ্গে, ঢাকা জেলের আমাদের শুভা্ধ্যায়ী সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীর সঙ্গে । কী 
শাস্তি এই দেশদ্রোহীদের ?--.:. 

তাকিয়ে দেখি, এবার ল্যাজ গুটিয়ে ঘিয়ে-ভাজা কুকুরের মতো অবিনাশ 
দারোগ! কক্ষ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন । এ যে কল্পনাও করতে পারেনি ও ব্যাটা! 

কিন্তু এমন সময় ভেজানো দ্বার সটান মেলে দিয়ে উকিল-মোক্তার-দর্শকের 
ভিড়ের মধ্য দিয়ে গুটি গুটি পা ফেলে এসে হাজির হলেন খর্বকায় স্বয়ং রজনী 
দাস। একেবারে পোষাক এটে এসেছেন রণং দেহি মৃত্তিতে | এসেই নাটকীয় 
ভঙ্গীতে চশমার মধ্য দিয়ে দৃষ্িক্ষেপ করে বললেন 2 7 ৪৪৪---60৪ 10071001198 
41000059215 91980 190. 6০ 0109 90090990. 10050 1১0 961]] 9, 79207108176 
70079108--8। 59891010098 61)9 198৮ 785 01 10079 ০01 619 11611129009 
381)018, 91], 205 998 10০---বলে ছুটো প্রশ্ন করলেন কাল টাদকে সম্মূখের 
দিকে ঝুকে পড়ে ১ তুমি বুঝি রাজসাক্ষী ? 

কালাটাদের মুখে কথা ফুটলো না । 

লজ্জা কি? নাচতেই যখন নেমেছ, তখন আর ঘোমটার বালাই কেন? 

' তারপরই ওজস্থিনী ভাষাম় বন্তৃতা স্থুরু করলেন রজনী দাস। প্রথমেই ছুঃখ 
প্রকাশ করলেন অনিবার্ধ্য বিলদ্ের জন্য । ট্রামার লেট ছিল। তারপর জানালেন 
অভিযোগ, গুরুতর অভিযোগ । এ কাজির বিচার নয় যে, খাসকামরায় বসে 
খুশীমত কাজি শিরশ্ছেদের হুকুম দেবেন। এ প্রকাশ্ত আদালত, জনসাধারণের 
আইনগত অধিকার আছে $০ 1১9 10:986 ৪0৭. 60 96০1) 606 10:009901889 1 
আই বি এখানকার মালিক নন যে, তারা খুশীমত দরজ। বন্ধ করে রাখবেন । 
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কিন্তু এ্যাপিল আগ করতে হলে! না। এ যে রজনী দাস, ঢাকার বিখ্যাত 
উকিল রজনী দাল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের প্রাক্তন সহকারী । রাজনৈতিক মামলা 
পরিচালনায় ধুরন্বর রজনী দাস। সুতরাং তৎক্ষণাৎ দরজা! খুলে দেবার হুকুম 
হলো, অনুমতিপত্রের বাধ! বাতিল করে দেওয়া হলে! ৷ সাধারণ দর্শকের! দলে দলে 
এসে প্রবেশ করলেন। মামলা সুরু হয়ে গেল। 

একদিন একদ্রিন করে পুরো! বাইশটি দ্রিন হলো! মামলার শুনানী । বিক্রমপুর 
ষড়যন্ত্র মামলা । প্রতিদিনকার শুনানীর বিবরণ প্রকাশিত হতে লাগাল! “ছ্েটসমান, 
প্রমুখ বাংলার দৈনিক পত্রিকাগুলিতে। বেছে বেছে সাক্গী জোগাড় করেছেন 
খগেন রায়। আমাদের গ্রামের গাজাখোর বদমায়েস বিশু চক্রবর্তী, তমিজদ্দী 
চৌকিদার, তারই জনকয়েক সাকরেদ, ইউনিয়ন বোর্ডের মেগ্কার জমির কারিগর 
আর হাসাড়। প্রাথমিক ক্রস কমিটির স্বনামধন্য সম্পাদক সেই মুণাল সোম । 
ঠিক তেমনি খোচা খোচ! দাঁড়ি, ময়লা খদ্দরের সার্ট, ময়লা ধুতি আর ছেঁড়া 
স্যাণ্ডেল। গ্যাটাপারচার ফ্রেমের ওপর দিয়ে কুৎ কৃৎ করে তাকিয়ে সত্য কথা 
বলবার গ্রতিজ্ঞ করে অবলীলাক্রমে ডাহা মিথ্যে বলে গেলেন যে, ঢাকা থেকে 
বিনয় বোস, দীনেশ গুপ্ত, বিভৃতি চৌধুরী প্রভৃতি বি ভি-র অফিসাররা হাসাড়ায 
সামরিক ড্রিল শেখাতে এসে রাত্রি ধাপন করতো! কেয়টখালীতে িজেন গাঙ্গুলীর 
বাড়ীতে । কেয়টখালীর দ্বিজেন গাঙ্গুলী যে এই দলের সভ্য এবং এই সব আসামী 
তারই রিক্রুট, সবাই জানে ত|। কথায় কথায় মারধর করা, ছোরা-ছুরি চালানো 
এবং রিভলভার নিয়ে ঘোরাফেরা এদেরই কাজ | হাসাড়া, কেয়টখালী ও আশে- 
পাঁশে গ্রামের সবাই তাই এদের ভয় করে। 

কংগ্রেসের কাজে কোনো! দিনই আমরা প্রতিবন্ধক হয়ে ফাঁড়াইনি, কংগ্রেসও 
কোনে! দিন এমনি প্রকাশ্তভাবে শত্রপক্ষে যোগদান করে বিরুদ্ধাচরণ 
করেনি আমাদের । কংগ্রেসী কুলকলঙ্ক ম্ণাল সোম একট! রেকর্ড স্থটি 
করলো! । 

তার চাইতেও বিম্মিত হলাম যখন দেখলাম, সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দাড়ালেন 
স্বয়ং বিজয় সেন। আমার আবাল্য সুহৃদ, সহকম্মী, শহীদ বিনয় বোসের প্রাক্তন 
রুমমেট ও সহপাঠী গোপাল সেনের দাদ! বিজয় সেন। সেই বিজয় সেন, গলায় 
সেই তুলনীর মালা, আচগ্ডালে প্রেম বিতরণের প্রতীক ! বিল্রয়ের সীমাপরিসীম! 
রইল! না, যখন দেখলাম সত্যবাদী যুধিষ্টিরের মতো! বিজয়বাবু গড় গড় করে বলে 
চললেন £ হ্যা, অনাথ চক্রবর্তীর হাতের ক্ষত চিকিৎসা করেছি আমি । ঢাকা শহর 
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থেকে আন! হয় কেলেতুলা। ররর তার 
ক্ষত ধুয়ে ব্যাণ্ডেজ বেধে দিয়ে আঙতাম। 

রজনী দাসের প্রশ্ন £ স্রিুএিরিসার যর রন 
আপনি? 


হ্যা, করেছিলাম । 

কী বললেন দ্বিজেনবাবু? 

দবিজেনবাবু নয়, রঙ্গলাল। সে বললো, তা দিয়ে আপনার দরকার কি? 
এতে আপনার কোনে সন্দেহ হয়নি? 


হ্যা, হয়েছিল । দাাান্জনিতি নন মালা 

সন্দেহের কথ! বলেছিলেন কাউকে ? এরাই যে ডাকাতি করতে পারে, তা 
মনে হয়েছিল কি? 

মনে হলেও বলতে ভয় করেছে, কারণ-- 

কারণ আনি জানি ।-_-সহান্তে জুড়ে দিলেন রজনী দাস £ কারণ কথায় কথায় 
ছোরা-ছুরি চালানে। আর মারধর এদের কাজ ।-1059 88209 58069009 0790690. 
07 1719 8016170989 6109 99029681506 029 77881797:% 001067899 00201016699 
--তোত। পাখীর বুলি ! 

রাজসাক্ষী কালার্টাদকে জেরা চললো! চার দিন। সে বললো যে, সেবিভি 
দলের সভ্য । বিপদভগঞ্ন তাকে দলে টেনে নিয়েছে । সরকারী কম্মচারীদের 
হত্যা ও ডাকাতি করে অর্থ সংগ্রহই এই দলের কাজ। দ্বিজেন গাঙ্গুলীর নেতৃত্বে 
পূর্ব্বে বহুবার ডাকাতি ও হত্যার ষড়যন্ত্র চলেছে । নানা কারণে ত কার্যকারী হয়ে 
ওঠেনি । দোলভোগের ডাকাতিতে সে অংশ গ্রহণ করেছিল। দ্বিজেন গাঙ্গুলী 
এক 'হাতে ছিল একটি ছোট লাঠি, আর এক হাতে সবুজ খাপে ভরা একখান 
ছোরা। কোমরে ছিল রিভলভার জরুরী অবস্থায় ব্যবহারের জন্য | 

রজনী দাসের অবিশ্রাস্ত প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে গলদ্ঘণ্ম হয়ে উঠলো 
কালাটাদ। অসতর্ক মুহূর্তে আই বি-র শেখানো অনেক কথাই বেরিয়ে এল, 
অসংলগ্ন জবাবকে শোধরাতে গিয়ে তা আরও জটিল করে ফেললো, উকিলের 
প্রত্যেকটি অভিমতকেই সোজা অস্বীকার করতে গিয়ে সহজ সত্যকেও শোচনীয়- 
ভাবে বিরত করে ফেললো । কিছুই মনে পড়ছে না বলে পাশ কাটিয়ে যাবার 
চেষ্টাকে রজনী দাস নির্ঘম হাতে চূর্ণ করে দিলেন, প্রশ্ন করলেন: কীকীদিয়ে 
ছুপুরে আজ খেয়ে এসেছ। মনে পড়ছে তা? 
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মুর্খ কালা্টাদ বলে বদলে! ঃ না। 

কেন, আই বি তা শিখিয়ে দেয়নি? বলেনি, ভাত খেলে বলবে, খাইনি, মাছ 
খেলে বলবে, ডাল খেয়েছি, ভাল খেলে বলবে, তরকারি ?_-আমি বলছি, তুমি 
একটি মিথ্যেবাদী--৪ 00012 117 

তারপর সুরু হলে! সওয়াল । সাক্ষীদের নিরপেক্ষ বিবৃতি উল্লেখ করে বলতে 
লাগলেন কোর্ট ইন্স্পেক্টার ঃ সন্দেহাতীতরূপে প্রমাণিত হয়েছে যে, এরা সবাই 
বেঙ্গল ভলার্িয়ার্স নামক গরপ্ত বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানের সক্রিয় সদশ্য এবং দ্বিজেন গাঙ্গুলী 
এদের ন্তো। বিনয় বোস, দীন্শে গুপ্তের সঙ্গে এদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল । 
আইন ও শৃঙ্খলার ওপর প্রতিষ্ঠিত এই বৃটিশ গভর্ণমেপ্টকে হিংসাত্মক উপায়ে 
উৎখাত করাই এদের লক্ষ্য । গ্রামের লোকরাও এদের জানতো, কিন্তু কথায় 
কথায় এরা মারধর করে, ছুরি চালায় বলে ভয়ে সে কথা কেউ মুখে উচ্চারণ 
করতো না। দোলভোগে যে সব বেপারীদের ওপর ডাকাতি হয়েছে, তারা সরল; 
অনভিজ্ঞ মুসলমান চাষী | টাকা প্রথমট! দিতে ন! চাওয়ায় এরা ছুরির ফলা ওদের 
কাধে খানিকটে বপিয়ে দেয় । টাকা না দিলে হয়তো! হত্যাই করতো! ওদের । 
দ্বিজেন গাঙ্গুলীই হচ্ছে এই ডাকাত দলের প্রধান পাণ্া। তারই প্ররোচনায়, 
ব্যবস্থাপনায় এই ডাকাত দল সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধোস্যমের চেষ্টা করে, সরকারী 
কণ্মচারীদের হত্যার ষড়যন্ত্র করে, ডাকাতির পরিকল্পনা করে। ঘ্িজেনই 
এদের-_ 

রজনী দাসের সওয়াল চললো চার দিন। বহু উকিল-মোক্তার এসে শুনতে 
লাগলেন স্মরণীয় সেই বক্তৃতা । এমনি যুক্তিপূর্ণ তার ভাষণ যে, তারা বলাবলি 
করতে লাগলেন আই বি-র ব্যর্থতার কথা । টুকরো! কথা কানেও ভেসে এল £ 
এদের আটকাতে পারবেন না হাকিম। আমরাও আশান্বিত হয়ে উঠলাম যে, 
হয়তো! বা! তাই হবে। 

কিন্তু আমাদের সকল আশা, শ্রোতাদের সকল ধারণা, আত্মীয়জনের সমস্ত 
কল্পনা চূর্ণ করে দিয়ে রায় বাহাদুর ভবেশচন্জ্র রায় স্পেশ্তাল ম্যাজিষ্টরেটের অতিরিক্ত 
ক্ষমতাবলে ভারতীয় দণ্ডবিধির ৫৯৫ ধার! অনুযায়ী হত্যার চেষ্টাসহ ডাকাতি এবং 
১২০খ ধার! অন্যায়ী সম্ত্রাটের বিরুদ্ধে যুগ্যোদ্যমের অপরাধে দোষী সাব্যস্ত করে যে 
দীর্ঘ রায় পাঠ করলেন, দেখা গেল, তাতে ব্যবহার করা হয়েছে হুবহু সেই কোর্ট 
ইন্স্পেক্টারেরই প্রাঞ্চল ভাষা, তার প্রত্যেকটি বাক্য ও ইডিয়ম !...এ নইলে 
বুটিশ আমলে গ্ভায়বিচার হবে কেন? 


তখন আমি জেলে | ৪১৬ 


গভীরমূখে তিনি দণ্ডাদেশ উচ্চারণ করলেন £ 
ঘিজেন গাঙুলী--৭ বৎসর 
রঙ্গলাল গাঙ্গুলী 
খগেন চাটাজ্জী | প্রত্যেকে ৫ বৎসর 
অনাথ চক্রবর্তী « 
বিপদভগ্রন চাটাজ্জাঁ-_-২ বৎসর 
কালাচাদ দাস-_-সম্রাটের অশ্কম্পায় খালাস 
স্পেম্তাল ক্ষমতার একেবারে পূরোটাই যে ব্যবহার করবেন আমার বেলায় 
এতটা! অবিনাশ দারোগাও কল্পনা করতে পারেননি । দগাদেশ শোনাবার পর 
পুলিশ অফিসে আনবার সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্টই বললেন অবিনাশবাবু ঃ জেল হয়ে যাবে, 
তা জানতাম ছ্বিজেনবাবু, কিন্তু বিশ্বাস করুন, এতটা হবে এটা আশাই করতে 
পারিনি । কোর্টইনস্পেক্টারও সায় দিলেন £ 9 ০০৪1৭ 12০6 990. 07:5810- 
আমি হেসে জবাব দিলাম £ 17119:6 81:9 12905 6:1069 10 909 ০00 
[0:9810, 17101) 89 1006 2:99 ০1.-ইত্যাদি ইত্যাদি । আপনি হ্বপ্েও না 
ভাবতে পারলেও ভবেশ রায় স্বপ্ন দেখছেন নার” হতে পারেন কিনা প্রভুভক্তির 


তখনই সবাইকে রওনা করে দেওয়া! হলো! মুন্সীগঞ্জ থেকে । ঢাকা জেলে যখন 
এসে পৌছলাম, তখন রাত নট বেজে গেছে । সংবাদ বোধহয় পূর্বেই পাঠানো! 
হয়েছিল । দেখলাম, রেজাক সাহেব বসে আছেন প্রতীক্ষায় । অকম্মাৎ খুব গন্ভীর 
মনে হলো । সদালাপী, সদা! হান্তময় রেজাক সাহেব এমনি নীরব কেন? আব- 
হাওয়। লঘু করে দেবার জন্য দুএক টুকরে। হাসির কথাও বললাম। হাসলেন না, 
'এমন কি, সে কথায় যোগদানও করলেন ন1। 

শুধু বললেন: ডিভিশন পেয়েছেন কিনা, কাগজপত্র থেকে তা বুঝতে পারছি 
না। আজ সিভিল ইয়ার্ডেই থাকুন, কাল যা হয় হবে। 

চলেই যাচ্ছিলেন, ডাকলাম £ রেজাক সাহেব ! 

ফিরে দাড়ালেন মুখ নীচু করে । বললাম £ এবার আর ডেটিনিউ নয়; কয়েদী । 
সাত বৎসরের মেয়াদী কয়েদী। কিন্তু একেবারে যে চিনতেই পারছেন না আমায়, 
ব্যাপার কি? 

কিছুই বললেন না তিনি। অকম্মাৎ পকেটে হাত দিয়ে রুমাল বার করতে 
করতে ত্রস্তপদে গেটের বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। গেট বন্ধ হয়ে গেল। 


রর তখন আমি জেলে 
উদগত অশ্রু চেপে রাখতে ন! পেরেই কি রেজাক সাহেব পালিয়ে 


সিভিল ইয়ার্ডে এসে দেখি সেই কক্ষ, যেখানে কণ্মাস পূর্বেও আমি রাঁজবন্দী 
হিসেবে রাজত্ব করে গেছি। কিন্তু রাজবন্দী দ্বিজেন গাঙ্গুলীর মৃত্যু হয়েছে, এবার 
জন্মলাভ করেছে কয়েদী দ্বিজেন ! 

গোটা তিনেক ঘোড়ার কম্বল ফেলে দিয়ে গেল সিপাই। যেমন ময়লা, 
তেমনি এর ছুর্গন্ধ । লোহার খাটে গদী পাতা৷ বটে, কিন্ত চাদরও নেই, বালিশও 
নেই, মশারিও নেই। তবু শ্রীতকালে পাশাপাশি, ঘেসাঘেসি শুতে ভালই 


সবাই চুপ, একেবারে চুপ। যেন কথা সব ফুরিয়ে গেছে। নিঃশ্বাসের শব্দ 
পাচ্ছি। বুঝতে পারছি, কেউ ঘুমোয়নি ওরা । চোখের পাতায় আগুনের 
হল্কা 1 

বুক্ষণ পর অকম্মাৎ বলে উঠলো বিপদভগ্নন £ দাদা, তাহলে সত্যিই কি শেষ 
পর্যস্ত পরাজিত হলাম আমরা আই বি-র কাছে? 

কণে প্রচুর ভাবাবেগ ঢেলে দিয়ে তৎক্ষণাৎ বললাম £ বিপ্লবীকে সরিয়ে 
ফেললেও রিপ্লবকে হত্যা করা যায় না, ভাই ! তা যদি হতো, তাহলে ক্ষুদিরামের 
ফাসীর সঙ্গেই স্বাধীনতা-সংগ্রামের হতো যবনিক। পতন । তা হয় না, হতে পারে 
না। রক্নমঞ্চে প্রবেশ করেছিলাম একদিন, আমার ভূমিকা শেষ হয়ে গেল, তাই 
প্রস্থান করলাম । কিন্তু নাটক কি তাতে শেষ হয়ে যায়? এই রক্তের হোলি- 
খেলা চলবে তত দিন, যত দিন না আমার মায়ের শৃঙ্খল ভেঙ্গে পড়ে 1" 

বিপদভঞ্কন আর কথ! কইলে। না, আমিও চুপ করে গেলাম । 

জেলের গেটে ঘণ্টা বাজলো-_এক, ছুই, তিন ! 


৮৪৪ 


সাতান্ন 


সেই গদীহীন খাটে ময়লা দুর্গন্ধযুক্ত ঘোড়ার কম্বল গায়ে জড়িয়ে বসেই জাক- 
জমকের সঙ্গেই আমরা শেষ করলাম প্রাতরাশ। আত্মস্থ হয়ে উঠেছি আমরা 
ততক্ষণে । আগামী কয়েকটি বৎসর যে নিশ্চিতভাবে বাইরের জগতের সঙ্গে 
সর্ধপ্রকার সম্পর্কহীন অবস্থায় কারাপ্রাচীরের মধ্যেই কাটাতে হবে, সে সম্বন্ধে বেশ 
সচেতন হয়ে পড়েছি। 

সবার চাইতে গন্ভীর দেখলাম রঙ্গলালকে । মগের চা এক চুমূুকে শেষ করে 
সে বাইরে তাকিয়ে রয়েছে। মুখ ফুটে কিছু না বললেও তার মনের কথা মন 
দিয়ে যেন শুনতে পেলাম আমি । এই মর্শান্তিক নাটকের সেই তো রচয়িতা । 
বিপদভগ্নের সঙ্গে নিছক ব্যক্তিগত মনোমালিন্তের ত্র ধরে ওকে জেলে পাঠিয়ে 
জব্ধ করবার ফন্দী আটতে গিয়ে অবশেষে যে অজানতে আমাকেও জড়িয়ে ফেলবে 
সে, মুহুর্তের জন্যও ভাবতে পারেনি তা। অত্যন্ত প্রথর বুদ্ধি ওর, দশট। বিভৃতি 
সাহাকে সে এক হাটে বেচে আর এক হাটে কিনতে পারে, এ সত্য বিভূতি সাহা 
নিজেও জানতেন। কিস্তু ব্যক্তিগত ভাবাবেগকে প্রশ্রয় দিতে গিয়ে রঙ্গলাল 
বোধহয় এই প্রথম ও আমি জানি, এই শেষ একটি মহাভ্রম করে ফেলেছে । 
সাহার মি কথার হাসম্হানার ঝাড়ের নীচে যে আই বি-র কালসাপ আত্মগোপন 
করেছিল, রঙ্গলাল প্রথমটা বুঝতে পারেনি ত|। বেরিয়ে যাবার পথ রুদ্ধ করে 
দিয়ে বিভূতি সাহা যখন অকম্মাৎ ফণ| তুলে ধরলেন, তখন আমি ঢাকা জেলে 
গৌছে গিয়েছি। আমার পায়ে কাটাটি ফুটতে দেবেন না প্রতিশ্রতি দিয়েছিলেন 
তিনি, কিন্তু তারপর যখন দেখা! গেল গৈরিক পোষাকের অন্তরালে তার লুকোনো 
রয়েছে তীক্ষধার ছুরি, রক্গলাল তখন প্রমাদ গুনলো। আমার পত্র পাওয়ামাত্র 
মনে মনে সে শপথ গ্রহণ করলো যেভাবে হোক আমায় সে রক্ষা করবে। 
কালাটাদও তৎক্ষণাৎ তার হাতে হাত মিলাতে ছিধা করলে! না । রঙ্গলাল বিভূতি 
সাহাকে যা বলেছিল, তার মধ্যেও ছিল তার শাণিত বুদ্ধির খেলা, নেহাৎ যতটুকু 
বললে বিপদভঞ্চনকে ও তার দলীয় ক+জনকে ফাদে ফেলা যায়, ঠিক ততটুকু ওজন 
করে তুলে দিয়েছিল মে সাহার হাতে। কিস্তু কালা্টাদ শেষ পর্য্যন্ত সেজে বসলো 
পরম বৈধব। আচগ্ালে প্রেম বিতরণের উম্মাধনায় সে একে একে মাটি 
খুঁড়ে খুঁড়ে অনেক কন্কাল তুলে দিল আই বি-র হাতে। শুধু অসঙ্কোচে নয়, 


৪১৯ তখন আমি জেলে 


উৎসাহের সঙ্গে। কারণ গ্র্যাসবি ওকে কথা দিয়েছিলেন যে, আমাদের সাঁজা 
হয়ে মামলার যবনিকাপাত হয়ে যাবার পরই ওকে পাঠিয়ে দেবেন একেবারে 
দাঞ্জিলিংএ। সেখানে পুলিশের দণ্ধরে তার চাকরি একেবারে স্থির হয়ে আছে। 
তাই একদিকে সে যেমন সহান্ডে রঙ্গলালকে সমর্থন করলো, অপর দিকে সে সমস্ত 
গোপন তথ্য ও সর্বশেষ পরিণতি জানিয়ে দিল বিভূতি সাহাকে । 

বিভূতি সাহা! আর একবার প্রাণপণ চেষ্টা করলেন কৌশলে রঙ্গলালের হৃদয় জয় 
করতে অবশ্যই কোনো! কিছু প্রকাশ না করে। কিন্তু নিরাশ হয়ে যখন দেখলেন 
রোগ হকিমির বাইরে চলে গেছে, তখন “অর্দং ত্যজতি পণ্ডিত নীতি অনুসরণ 
করে কালা্টাদকে আগলে রইলেন যক্ষের মতে] 1-..অবশেষে কালাাদই তাদের 
মুখরক্ষা করেছে ! 

রঙ্গলাল কিন্তু অটল রইলে! তার সংকল্পে। রাজসাক্ষী যেমন সমস্ত অপরাধ 
শ্বীকার করে ক্ষমা ভিক্ষে করলে বুটিশ সম্রাট অরুপণ হস্তে করুণা বিতরণ করে 
থাকেন, তেমনি স্বীকৃতি অকন্মাৎ প্রত্যাহার করে সব দোষ পুলিশের ওপর চাপিয়ে 
দেবার চেষ্টা করলে উদ্যত হয়ে ওঠে তাদের কঠোর দণ্ড, তাদের ক্রোধ তৃণের মত 
দহন করবার জন্য বিস্তার করে লোলজিহব! !-."রঙ্গলাল তা জানতে! এবং ভালো! 
করেই জানতো যে, এতেও সে তার দাদাকে রক্ষা করতে পারবে না। তথাপি 
মুহূর্তের দুর্বলতায় যে ভুল সে করে বসেছে, তারই কঠিন প্রায়শ্চিত্ত করবার শপথ 
গ্রহণ করলে৷ সে। ধৃপের মতো নিঃশেষে নিজকে পুড়িয়ে ভস্ম করে ফেলবার জন্যই 
অধীর হয়ে উঠলে! সে। তাই জেস্টিন্স্এর এজলাসে প্রতিদিনই সে উদ্‌পগ্রীব হয়ে 
উঠতো আমার সঙ্কেতের প্রত্যাশায় । ভুল বুঝে একদিন সে ম্যাজিষ্রেটের খাস 
কামরায় গিয়ে অবশেষে তাকে জেলের থাকা ও খাওয়ার কতকগুলো কাল্পনিক 
অস্থবিধের কথ! উল্লেখ করে তার প্রতিকার চেয়েছিল । 

তারপর মামলার প্রথম দিনেই নাটকীয়ভাবে স্বীকৃতি প্রত্যাহার করে আমাদের 
কাঠগড়ায় এসে ওঠবার পর বিপদভঞ্ন যখন উল্লানে চীৎকার করে অভ্যর্থনা 
জানালো, ভাবাবেগে সে তখন বেশ করেক মিনিট রইলো মাথা নীচু করে! আত্মস্থ 
হতে একটু সময় লেগেছিল তার । 

জানালার বাইরে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেও আমি জানি, মনে তার 
এতটুকু শাস্তি নেই, সোয়ান্তি নেই। কী মারাত্মক পরিণতি হলে ব্যক্তিগত 
মনকযাকধির ! এ যে কল্পনাও করেনি সে। দাদ! যে তার শুধু জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাই 
নয়, গুপ্চ সমিতির অধিনায়ক এবং বিশেষ করে তার দীর্ঘকাল অনুপস্থিতির ফলে 
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বিক্রমপুরের কাজের যে অপরিমেয় ক্ষতি হবে, সেই আশঙ্কাতেই একেবারে পাথর 


রায় বাহাদুর ভবেশ রায় আমাদের ছিতীয় শ্রেণীর কয়েদী হিসাবে গণ্য করবার 
আদেশ দেবার কথ! চিন্তা করে দেখবেন আশ্বাস দিয়েছিলেন তার রায় শোনাবার 
সময়, কিন্তু দেখা গেল, সেট! একেবারেই ভাওতা । 

খানিক পরই গেলাম আমরা গুদামে । সেখানে নিজেদের ধুতি, সার্ট, জুতো 
ত্যাগ করে তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদীর পোষাক পরলাম । একটি জাঙ্গিয়া, অনেকটা 
আধুনিক আপগারউইয়ারের মতো, তবে কোমর থেকে যেমন হাটুর প্রায় আধ হাত 
ওপরে এসেই থেমে গেছে, তেমনি পা ঢোকাবার ফাকটুকুও বেশ ছোট । গায়ে 
দিলাম যা, তাকে বল! হয় কুরতি | ধরুন একটি খাটো-ঝুল পাঞ্জাবী, পকেট নেই 
তার। তারপর হাতা৷ কেটে শর্ট গ্লিভ করলেন একেবারে গেঞ্জির মতো । কলার 
তৈরী হলো এমনি যাকে প্রায় হাই-কলারের অপন্রংশ আখ্য। দেওয়া যায় । কোনো 
মাপ নিয়ে তৈরী কর! হয় না বলেই বেশ টিলেঢালা। মাথায় পরলাম টুপি। 
অনেকটা মুসলমানদের কিস্তির টুপির মতো । এক টুকরো কাপড় কুরতির ওপর 
দিয়ে কোমরে জড়ালাম। তারপর তিনটে কম্বল, একখানা এযালুমিনিয়ামের 
ধার-উচু মাঝারি আকারের থাল! ও বেশ বড় সাইজের একটি এযালুমিনিয়ামের 
বাটি নিয়ে এসে একেবারে সোজা হাজির হলাম চল্লিশ ডিগ্রিতে | সেখানে এক! 
আমায় রেখে ওদের সবাইকে বিভিন্ন খাতায় নিয়ে যাওয়া হলো । আই বি নাকি 
পরামর্শ দিয়েছেন আমাদের সবাইকে পৃথক পৃথক রাখতে । 708089209 
10180109285, 

সম্বর্ধনা জানালেন রাজনৈতিক বন্দীরা কলরব করে। কারণ তাদের সংখ্যা 
বৃদ্ধি হলো৷ এবং তা দ্বিজেন গাঙ্গুলীকে দিয়ে । লেবং মামলার সুশীল বললো! £ 
জানতাম ওরা 20তম করলেও আপনাকে ছাড়বে না, কারণ ম্যাজিস্ট্রেটের 
কাছে যে জবানবন্দী রেকর্ড কর! হয়ে গেছে । তা -কদ্দিন? 

হেসে জবাব দিলাম £ স্পেশাল ম্যাজিষ্রেটের কলমের জোর যতখানি-_ 

আয, বলেন কি, একেবারে সাত বৎসর !_-বিম্ময় প্রকাশ করলেন ক'জন । 
আর এযাগ্রুভারঘের ? 

বললাম। ঘটন! শুনে সুশীল বললে! : তখনই সন্দেহ হয়েছিল আমার 
কালা্টাৰকে । অতটুক ছেলে, কেমন যেন গম্ভীর, বেশী কথা কয় না 


৪২১ তখন আহি জেলে 


কোথা থেকে এসে হাজির হলো মেহ্দ্দীন। থমকে দীড়ালো ; এ কিঃ 
আপনি! ডিভিশনও দেয়নি শালার? আপনি কি পারবেন বাবু এই খাওয়া! 
খেতে? 

হাসি পেল। 


সশ্রম কারাদণ্ড । সুতরাং পরদিনই সকালবেলা শ্রমের কাজ এসে পড়লো । 
এক মণ ডাল আর একটা ভারী ধাতা, কুলে! আর একখান! ছোট্ট ঝাঁটা। এ 
এক মণ ডাল ভাঙ্গতে হবে, ঝাড়তে হবে, তারপর আবার বস্তাবন্দী করে জায়গ। 
ঝাট দিয়ে পরিষ্কার করে রাখতে হবে । এমনি প্রতিদিন । কখনো কখনো! একটি 
চালুনি ও একটা ডালাও দেয় পরিষ্কারভাবে কাজ করবার জন্য । 

কিন্ত নিজে হাতে আর ডাল ভাঙ্গতে হলো না আমায়। হুণীল বললো : 
আপনার কিছু করতে হবে না ছ্বিজেনদা । 

দেখলাম সে বস্ত| থেকে কয়েক সের ডাল ঢেলে নিয়ে ভেঙ্গে, ঝেড়ে আবার তা 
বস্তার ভরে দিয়ে বেশ টাইট করে বেঁধে রাখলে। । জিজ্ঞেস করলাম : ও কী 
করলে? 

বললে! £ জানেন না, এটাই আমাদের রীতি । এক মাস এমনি ডাল 
ভাঙ্গাবার নিয়ম এদের ৷ কিন্তু এমনিভাবে গৌজামিল দিই বলে দিনসাতেক পরই 
ওর বদলে দেয় বিরক্ত হয়ে । তখন দেয় চৌকীদার-দফাদারের কোটে টাক দেবার 
কাজ। তাও-বা কে করে? তারপর আর দেয় না। 

গোলমাল করে না এজন্য ? 

বহু গোলমাল হয়ে গেছে | বহু রাজনৈতিক বন্দীকে সাজাও দিতে কনর 
করেনি প্রথম প্রথম । কিন্তু তারপর হাল ছেড়ে দিয়েছে । 

বিকেলের দিকে ডালের বস্ত! নিয়ে যাবার সময় মৈঙ্গদ্দীন জিজ্ঞেস করলো! £ 
ভালো করে ভেঙ্গেছেন তে। বাবু? 

জবাব দিল সুশীল ঃ নিশ্চয়ই ।-_বলে মুচকি হাসলো! । মৈঙ্দ্দীনও হাসলে। । 
অর্থাৎ সেও জানে । 

একদিন বিকেলে সারি দিয়ে খেতে বসেছি আমরা । কালো রংয়ের মটর ভাল, 
কিছু আস্তও আছে ভাতে 1 একদিকে ভাল, আর একদিকে জল। ছু'চারটে 
পেঁয়াজের খোসা ভাসছে আর অকন্মাৎ ভাতে কোনো কোনো! দিন দেখতে পাওয়া 
যার এক-আধটি শুকনে! লঙ্কা, ফৌড়নের ভাজা! কালো শ্ুকনে। লঙ্কা । জজের 
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মুখে হাসির মতোই কচিৎ! আর পেয়েছি কালো, মিশমিশে কাঁলো৷ তরকারি । 
তাতে কি ছিল, কি আছে জানিনে। সব কিছুই সেদ্ধ হয়ে একেবারে একাকার 
হয়ে গেছে। অনেকট! ঘাসের ঘণ্টের মতো । আমি ম্মাবার ষ্টাইল করে 
নিয়েছি খানচারেক কুটি, যেমন পাতলা, তেমনি বৃহদাকার, পৃ্িমার ঠাদের মতো! 
টুকরো রুটি সেই ভালে ভিজিয়ে নিয়ে সেই ব্যঞ্নসহযোগে গলাধঃকরণ করছি, 
এমন সময় অকস্মাৎ শোন! গেল £ সরকা_ঠ, শ্লাম। 

রেজাক সাহেব পরিদর্শনে বেরিয়েছেন। চল্লিশ ভিশ্রির বাইরের লন্‌-এ 
বসেছিলাম আমরা । রেজাক আমায় দেখতে পেয়েই হাসপাতালের পথ ছেড়ে 
ফিরে এলেন। একেবারে এসে ঈ্রাড়ালেন আমার সামনে | হেসে বললাম £ 
ভালো আছেন? 

জবাব দিলেন নাঁ। ভারী ক্ষুপ্নণ হলাম, রাগও হলো.। এই সেদিনও সিঁভিল 
ইয়ার্ডে রাজবন্দী ছ্বিজেনবাবুর অসুখের জন্য ব্যস্ততার সীমা ছিল না| ধার, আজ 
তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদী দ্বিজেন গাঙ্গুলীর সঙ্গে কথা বলতেই তাঁর আত্মসম্মানে ঘা 
লাগলে! ? এতখানি দস্ত সামান্ত এক ডেপুটি জেলারের ?...কিন্ত স্বীকার করতে 
দ্বিধা নেই, ভূল ভাঙ্গলো আমার তার পরক্ষণেই । দীর্ঘ পাঁচটি মিনিট পলকহীন 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন তিনি আমার আহাধ্যের পানে, তারপর বোধহয়, 
বোধহয় কেন নিশ্চয়ই, একটি অবাধ্য দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপবার জন্য তাড়াতাড়ি সরে 


বিকেল চারটের মধ্যেই শেষ করতে হয় রাতের আহার । তারপর যখন 
পৃথক পৃথক সেলে তাল! পড়ে, তখনে৷ জেলের ওপরকার টুকরো আকাশ 
অন্তগমনোম্মুখ হূর্ধ্ের লাল কিরণে আলে[কিত মনে হয়। তাই তখন বসে যায় 
আমাদের দৈনিক নৈশ সভা বা বিচিন্রানুষ্ঠান। কেউ তোলেন গুরুত্বপূর্ণ 
রাজনৈতিক আলোচনা, কেউ ফাদেন হারুণ-অল্-রশীদের গল্প, কেউ আবৃত্তি করেন, 
আজি এ প্রভাতে রবির কর, আবার কেউ একখান! বাগেশ্রা বা বেহাগে 
টান দেন। হল্লা হয় না আদৌ, পর পর কাজগুলো! শৃঙ্খলার সঙ্গে চলতে থাকে, 
পরিচালনা করেন চট্টগ্রামের মণী সেন। রাজবন্দী ছিলেন সাভারে । একদিন 
যাত্রা শোনবার জন্য নাকি বেশ কয়েক মাইল দূরে গিয়ে হাজির হয়েছিলেন আর- 
এক গ্রামে । দারোগার সঙ্গে ছিল মনোমালিঘ্ধ । তিনি সে রাতে ছিলেন 
মফন্বেলে, তাই এই নৈশ অভিযান । কিন্ত রাত নাকি সেখানেই নামে, যেখানে 
ওৎ পেতে বসে আছে নেকড়ে বাঘ! দারোগা ভাড়াতাড়ি কাজ সেরে থানায় 


৪২৩ তখন আমি জেলে 


ফেরবার পথে সেই যা! দেখতে গিয়ে হাজির ।-ব্যস্‌, ছুই বন্ধুর দেখা হয়ে গেল 
একেবারে রপক্ষেত্রে! মণীবাবুর সাজা মাত্র তিন মাস। ভিভিশন পেয়েছেন। 
গদী-আটা খাটে শয়ন করেন । 

আর আমাদের জন্য বিছানে! আছে পরিষ্কার মেঝে। পরিপাটি করে 
বিছিয়ে দিয়েছি একখান! কথ্বল, তার ওপর পাতা হয়েছে সেই টুকরো কাপড়টি। 
একখান! কঙ্ল গুটিয়ে বালিশের মতে। করে নিয়েছি। আর একখান! যেন মুড়ি 
দেবার ইটালিয়ান রাগ। রাজনৈতিক বন্দীদের একট! সুবিধে আছে, ইচ্ছে 
করলে তাঁরা বাড়ী থেকে মশারি আনিয়ে নিতে পারেন। রাত্রে যলত্যাগের 
ব্যবস্থাটি চমৎকার । আমাদের শষ্যা থেকে ফুট তিনেক দরে একটি পাত্র, মোটা 
করে আলকাতরা লাগানো । তলায় খানিকটে ফিনাইল। ঢাকনি আছে। ঘরে 
আছে সেই থাল! ও বাটিভরা জল, ঘরের এক কোণে একটুখানি মাটি, অথবা মণী 
সেনের কাছ থেকে আনা ক্ষুদ্র এক টুকরে সাবান। স্তরাং অস্থবিধে কোথায় ? 
পাটহীন শিকের দরজায় কেউ কেউ একখানা কন্বল ঝুলিয়ে দেন, কেউ কেউ সেই 
সন্থীর্ণতার স্তর থেকে আরও অনেক উদ্ধে উঠে গেছেন। অনেকেই আরও অনেক 
উদ্ে উঠে গিয়ে প্রায় ব্রেলঙ্গ স্বামী হয়ে উঠেছেন। অর্থাৎ এঁ পাত্রের ওপর 
বসে বসেই তারা বারান্দার সিপাইজীর সঙ্গে দু'চারটে বাৎচিংও চালান বেশ 
হাছাতার সঙ্গে । 

পাকুড় রাজ এষ্টেটের মামলার বিনয় পাণ্ডে ছিলেন আমার পাশের ঘরে । 
ছ'ফুট লম্বা, তেমনি স্বাস্থ্য । উজ্জল গৌরবর্ণ, মিষ্টভাষী। শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডিশ্রিধারী নন, সিলেবাস-বহির্ভূত নান! বিষয়ে তাঁর জ্ঞানও প্রচুর । শুধু একেবারে 
অজ্ঞ রাজনীতি সম্বন্ধে, বিশেষ করে সে যুগের বিপ্লবীদের রাজনীতি । একদিন 
নৈশ সভায় মন্তব্য করলেন তিনি : তাহলে তে! মণীবাবু, ভারী স্থবিধে রাজনৈতিক 
ডাকাতিতে । যেমন পাওয়া ষায় এক কাড়ি টাকা, তেমনি মেলে দেশজোড়া 
থ্যাঁতি। টাকাকে টাকা, নামকে নাম__ 

মণী সেন তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন £ কিন্তু একবার ধর! পড়লে একেবারে 
দর়্িকে দড়ি । সেখানে আর যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরের ব্যবস্থ৷ নেই 

কক্ষে কক্ষে হাসির রোল পড়ে গেল। বিনয় পাণ্ডে বলে উঠলেন : ওরে 
বাব্বা, আর দড়ির কথা বলবেন না মণীবাবু। এগারে! মাস আলীপুরে ফা্ীর 
সেল-এ থেকে সে দড়ির খেলা দেখেছি আমি । মনে হয় অন্ততঃ এগারে বার 
ফ্াসী হযে গেছে আমার । 


তখন আমি জেলে ৪২৪ 


_ফাসীর হুকুম হয়েছিল বিনয় পাণ্ডে আর তার সহ-আসামী তারিণীর প্রতি। 
নামটি আজ আর মনে পড়ছে না, তারিণীও হতে পারে, হরিচরণও হতে পারে। 
এগারো মাস চলে হাইকোর্টের আগীলের শুনানী । এই এগারোটি মাসের মধ্যে 
একটি দিন, একটি রাত, একটি নিমেষের জন্যও ঘুমোতে পারেননি বিনয় পাণ্ডে। 
তারিণী তে] পাগলই হয়ে গেল। তারপর বেরুলো হাইকোর্টের রায়-_-ওদের 
ফাসীর হুকুম রদ করে যাবজ্জীবন ঘ্বীপাস্তর দণ্ডের আদেশ হয়েছে। প্রিভি 
কাউন্সিলে আপীলের মতলব ভাজছিলেন বিনয়, সরি 
কে জানে সেখানে যদি আবার উল্টে ফালী হয়ে যায় ?-"***" 


ছয় ভিগ্রিতে মাত্র ছ'জন বন্দী আছেন, লেবং মামলার আসামী রবি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ও তাদের অন্যতম । ভাওয়াল রাজ এষ্টেটের ম্যানেজার যোগেন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র । ফাসীর হুকুমই হয়েছিল, কিন্ত পাত্রী নর্থফিল্ড সাহেবের 
হস্তক্ষেপে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর দণ্ড হয়েছে । তার সঙ্গে দেখা কর। দরকার । তাই 
সুশীলের পরামর্শে আমি নানা অভিযোগ স্থরু করলাম স্থুপারের কাছে। পাটনী 
তখন ফিরে গেছেন প্রেপিডেন্সী জেলে, কারণ হোম থেকে ফিরে এসেছেন স্বনামধন্য 
লিওনার্ড। জেলর আছেন সেই ুধীর মুখাজ্জীই। পর পর অভিযোগ জানাবার 
ফলে সহস! একদিন আমায় বদলী করা হলে ছয় ডিগ্রিতে নয়, চার নম্বর খাতার 
নীচের তলার কোণের ঘরে । সেখানে মাত্র পাচ জন রাজনৈতিক আসামী থাকেন 
আর পাচ জন সাধারণ কয়েদী । রবির ওখানে যেতে না পারলেও তবু তো এক- 
সঙ্গেই একই ঘরে থাকতে পারবো দশ জন ! তাই উৎসাহের সঙ্গেই চলে এলাম । 

কে কে ছিলাম, আজ আর মনে নেই। মনে আছে শুধু একজনের কথা, 
বরিশালের শাস্তিরঞ্জন মুখাজ্জী। বয়স আমার চাইতে কয়েক বছর কমই হবে। 
স্বাস্থ্যবান, সুন্দর চেহারা । সতীন সেনের দলের ছেলে । বরিশালের রাস্তায় একটি 
মন্তার পিস্তল সহ গ্রেপ্তার হন। পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করছেন । 

চার নম্বর থাতাতেই দোতলায় একেবারে সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গে মিলিয়ে 
রাখা হয়েছে ময়মনসিংহের জনকতক রাজনৈতিক বন্দীকে । ১১৭ ধারায় সাজা 
হয়েছে তাদের ৷ বিচারাধীন আসামী থাকতে পাগলা গারদে এদেরই জনৈক মহ- 
আসামীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । ১১০ ধারার আসামী রাজনৈতিক বন্দীর সুবিধে 
পেতে পারে না। আর কয়েদীর পোষাকটি এমনি যে, ওর অগ্তরালে ব্যক্তিগত 
রূপটি একেবারে চাপ পড়ে যায়! 


৪২৫ তখন আমি জেলে 


একদিন অকম্মাৎ শুনতে পাওয়! গেল, ময়মনসিংহের এমনি একজন দশ ধারার 
বন্দী ভূপেন সরকারকে ত্রিশ ঘ! বেত মার! হবে। তার কম্বল তঙ্লাসী করে নাকি 
একখান! ক্ষুর পাওয়। গেছে । 

পূর্বেই বলেছি, একটি সামান্য দেয়ালের ব্যবধান থাকলেও জেল একটি 
সম্পূর্ণ পৃথক্‌ জগৎ । এর ভেতরকার কোনো কথা যেমন বাইরে আসতে পারে না, 
তেমনি বাইরের শোভনতা৷ বা সামান্যতম ভদ্রতার বালাই এর মধ্যে প্রবেশাধিকার 
পায় না। কোনো জমাদার, সিপাই বা কোনো! কয়েদী মেটের সঙ্গে আপনার 
মনকষাকষি হলেই জানবেন আপনি হয়ে পড়লেন তাদের টারগেট । কয়েদীদের 
তামাকপাতা! দিয়ে হাত করে একদিন এমনি সন্তর্পণে আপনার কম্বলের নীচে 
একখান। ক্ষুর ঢুকিয়ে দেয়। হলে! যে, টেরই পেলেন না আপনি । অকন্মাৎ সিপাই 
এসে তল্লাসী করে সেখানা উদ্ধার করে নিয়ে গেল হয়তো আপনার অনুপস্থিতিতে 
ও অজানতেই। তারপর একদিন কেস্-টেবিলে হাজির কর হলো আপনাকে । 
সেখানে অভিযোগ পেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই হয়ে গেল বিচার ও দণ্ডাদেশ । 
পাবলিক প্রসিকিউটরের প্রয়োজন হয় না, ডাকা হয় না কোনো সাক্ষীকেও । 
এমন কি, অভিযুক্তের কী বলবার আছে বা আদৌ কিছু আছে কিনা, সে প্রশ্নও 
কর। হয় না তাকে । কাজীর আসনে বসে জেলর তার শ্রীমুখ দিয়ে উচ্চারণ করেন 
না কিছুই, শুধু দণ্ডের বিবরণ লেখ! ও বার ষ্ট্যাম্পমারা আপনার 786০: 
[1০৩টএর নির্দিষ্ট স্থানে একটি কলমের আচড় রেখে যান। 

তারপরই দেখ! গেল, হয়তো আপনার খাছোর জন্য এসেছে পেনাল ডায়েট, 
পরনের জন্য এসেছে চটের পোষাক, অলঙ্কার হিসেবে এসেছে বেড়ি বা! ডাগ্ডা- 
বেড়ি কিংবা এসেছে 1276 56250106 7১8096£?িএর হুকুম । চালগুলো 
চালনিতে চেলে ও কুলোতে ঝেড়ে নেবার পর যে খুদ পড়ে থাকে, ফেনমিশ্রিত 
সেই খাগ্যকে বল! হয় পেনাল ডায়েট । সঙ্গে আর কিছু নেই, না ডাল, ন! তরকারি 
ন! কিছু । যে জাঙ্গিয়! বা যেজামা পরেছেন, স্থতোর তৈরি সে সব জিনিষের 
পরিবর্তে আপনাকে পরিয়ে দিয়ে যাবে চটের পরিচ্ছদ, চটের টুপি। ছু'পায়ের 
কঞ্জীতে দুটো লোহার বাল। পরিয়ে কোমরের সামনের দিকে সুতো দিয়ে ঝোলানো 
আর একটি অমনি বালার সঙ্গে তা জুড়ে দেয়া হয় দুটো৷ লোহার ডাগু। দিয়ে, একে 
বলা হয় বেড়ি। ভাগ্ডা-বেড়ি একটু কঠোরতর সাজা। দেড় ফুট একটি ভাও্া 
দিয়ে এক পায়ের বালার সঙ্গে আর এক পায়ের বাল! সংযুক্ত করে দেওয়া হয় । ফলে 
পা অন্ততঃ দেড় ফুট ফাঁক করে চলতে হয়| 96900204 10900900 আরও কঠিন 
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শান্তি। ছ"ছুট উচুতে দেয়ালের একটি হুকের সঙ্গে হাতকড়া লাগানো হাত 
ছু'খানা এঁটে দেয়া হলো । এমনিভাবে থাকবে সারা রাতি। অর্থাৎ সারাটি 
রাত ফ্লাড়িয়ে থাকতে হবে আপনাকে ৷ হয়তো৷ এমনিভাবে সাতটি দীর্ঘ রাত্রি ! 

প্রতিদিনকার ফলাফল লেখা হয়ে যাবে আপনার 77560: 11096এ। অর্ধ 
ফুলস্ক্যাপ সাইজের খুব শক্ত এক-একখানা রুল-করা কার্ড, তাতে লেখা হয় 
বন্দীর কারাজীবনের খুটিনাটি সব ঘটনা_-কবে এলেন, কোন্‌ খাতায় গেলেন 
কবে কোন্‌ শ্রমের কাজ স্থুরু করলেন, কবে কোন্‌ অপরাধে কী সাজা পেলেন, কবে 
অনুথ হয়ে হাসপাতালের তত্বাবধানে গিয়ে পড়লেন, কবে দগ্ডাদেশের বিরুদ্ধে 
আপীল করলেন, আবার কবে এক বংসর সুবোধ বালকের মতো থাকার ফলে এক 
মাসের মেয়াদ কমে গেল- প্রত্যেকটি কথা৷ এতে লেখ থাকে । | 

ভূপেন সরকারের এমনি টিকেটে এমনিভাবে একদিন লেখা! হয়ে গেল যে, 
অতিরিক্ত জেল! ম্যাঁজিষ্টেটে জেলের অভ্যন্তরে ন্যায়বিচার তার প্রতি ত্রিশ ঘা 
বেত্রদণ্ডের আদেশ দিয়েছেন । যে ক্ষুর তার কম্বলের মধ্যে পাঁওয়! গেছে, তা দিয়ে 
নাকি মানগষের গল! কাটা! যেতে পারে ! সুতরাং 

স্থতরাং একদিন ১৯৩৬ সালের এপ্রিল মাসের এক সকালবেলায় আমাদেরই 
ব্যারাকের সমুখে একটি “টিকটিকি? এনে খাড়া করা হলে! । একে একখান! মই 
বলা চলে। যীশুকে ক্রুশবিদ্ধ করবার মতো ভূপেন সরকারের ছুটি হাত প্রসারিত 
করে তার ওপর আটকে দেওয়! হলো, তেমনি করে পা! দুখানিও ৷ জাঙ্গিয়ার বাধন 
আল্গা করে দিয়ে অনাবৃত করে দেওয়া হলে তার নিতম্ব । 

এবার বেত্রের তীক্ষ দংষ্রাঘাত সুরু হবে সেই মাংসপিণ্ডের ওপর-_একবার নয়, 
ছু'বার নয়, দশবার নয়, গুনে গুনে পুরে। ত্রিশ বার 1" 


আটান্ন 

সুরু হলে! দংট্রাঘাত এবং একসময় তা শেষও হয়ে গেল। তালাবদ্ধ দরজার 
শিক ধরে ফাড়িয়ে রইলাম শান্তি মুখাজ্জী আর আমি। না, চোখ বুজিনি, কথা 
কইনি, নিঃশ্বাসও ফেলিনি বুঝি! ঠায় দাঁড়িয়ে রইলাম পাখরের মৃষ্তির মতো! 
০০০, বেত মারবার বিশেষ কায়দা আছে একটি। দু'হাত দীর্ঘ শক্ত বেত, 
একেবারে নতুন । যে আঘাত করবে, সে ফুটবলের ব্যাকের মতো পেছন দিকে 
হটে গেল দশ বারো! হাত, বেতখানা বাগিয়ে একবারে না এসে দু'পা এগিয়ে 
এসে আধখানা ঘুরপাক খেল, তারপর ছুটে এসে সর্বশক্তি প্রয়োগে আঘাত হানলো 
সেই অনাবৃত নিতস্বের ওপর । অমনি বড় জমাদার গম্ভীর কণ্ঠে উচ্চারণ করলো, 
এক। 

এমনি ত্রিশ বার। আঘাত হানার ভার নেয় সাধারণ কয়েদীরাই, এর জন্থ 
এর! পায় তামাকপাতা, পায় বিডি আর মাসথানেকের রেমিখন অর্থাৎ দণ্ডমকুব | 
কিন্তু প্রত্যেকটি আঘাত কেটে যাওয়া চাই, নইলে আঘাতকারীরই উল্টে সাজ! হয়ে 
যায়। এ জন্যই ব্যবস্থ। আছে তিনজন জল্লাদের, প্রত্যেকে দশ ঘ! করে মারবে । 
পরিশ্রান্ত হয়ে যাতে আঘাতের ভীষণত! এতটুকুও না কমে যায়, তাই এই সুষ্ু 
ব্যবস্থা ! 

প্রমথ প্রথম চীৎকার শুনতে পেলম ভূপেনবাবুর, দেখলাম হাত-প| ছাড়িয়ে 
নেবার প্রাণপণ চেষ্টা, দেখলাম সর্বশরীরে 'প্রবলতম আকুঞ্চন..*...কিন্ত জমাদারের 
কণ্ঠে যখন পনেরে। ঘোষিত হলো, তখন দেখলাম স্পন্দন থেমে গেছে, মাথা 
ঝুলে পড়েছে, নিতম্ব বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে কালো রক্ত...তারপর একসময় ট্রেচারে 
করে আমাদের সম্মুখ দিয়েই নিয়ে গেল ভূপেনবাবুর ক্ষতবিক্ষত দেহ। ঠাওর 
করতে পারলাম না তাতে প্রাণ আছে কি নাঁ। 

তেমনি বুঝতেই পারলাম না যে এই দশ মিনিট আমরাও বেঁচে ছিলাম 
কিনা! কোনো রাজনৈতিক বন্দীকেই সেদিন সকালে ঘরের বাইরে আসতে 
দেওয়! হয়নি, এমন কি রাজবন্দীদেরও দরজায় তালা ছিল। 

কিন্তু ছুটে পালাইনি এই দৃশ্ঠ দেখে, পলক ফেলিনি। দশটি চক্ষু মেলে এর 
সবখানি বীভৎসত! অন্তরে টেনে নিলাম । প্রত্যেকটি বেতের আঘাত আমাদেরও 
মনে রক্ত ঝরিয়ে দিল। শুধু আমাদের নয়, যেখানে ধত বিপ্লবী আছেন, 
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তাদের শরীরেও কেটে কেটে বসে গেল বিষাক্ত চুম্বন। ক্ষুদিরাম-কানাইলালের 
চিতাভন্মেও বুঝি চাঞ্চল্য দেখা দিল !:...'.অত্যাচারকে আবাহন জানাই আমরা, 
অভ্যর্থনা জানাই জার-কে, লুই-কে, মাইকেল ও'ডায়ারকে । এদের নৃশংসতার 
আঘাতেই তে! যুগে যুগে আহত সরীহ্ুপের মতো! উগ্ঘত হয়ে উঠেছে বিপ্লবের 
কালফণ|! তাই তো জন্মলাভ করেছেন লেনিন, জেগে উঠেছেন রব স্পিয়ার, 
ফাসীর মঞ্চে জীবন-তীর্ঘ স্ষ্টি করে গেছেন ভারতের অগণিত বিপ্লবী । 

তাদের ছু'কস্‌ বেয়ে ঝরে-পড়া রক্তকণিকা দিয়েই স্থষ্টি হয়েছে মু্তিমান বিপ্লব 


সারাদিনে কিছুই কথ! খুঁজে পেলাম ন৷ আমরা । কিংবা কথা কওয়ার শক্তিই 
হাবিয়ে ফেলেছিলাম ! প্রতিদিন দুপুরের গ্র্যাণ্ড হোটেলীয় খাদ্য নিয়ে বেশ রসালো 
সমালোচন! চালাতাম কিছুক্ষণ । ডালে নেই মুন, তরকারীতে নেই মসলা । ভাতে 
আছে কাকর, মাছের ঝোলে আছে বালি । এমনি নবাব সিরাজউদ্দৌলার খানা ! 

আজ কিন্তু গোগ্রাসে গিলে ফেললাম সব | ভেতরটা কি খালি হয়ে গেছে 
একেবারে ? শ্বাদবোধ কি শেষ হয়ে গেছে ?.:-7 


এর ছু"দিন পরই আমাদেরই ঘরে একটা কাণ্ড হয়ে গেল। রিয়াজউদ্দীন 
ফরিদপুরের মুসলমান, ডাকাতি মামলায় পাঁচ বংসর সাজ। হয়েছে । বেঁটে, কম কথা 
কয়। মনে হয় নিরীহ, গোবেচারা। কিন্তু তার পেটে পেটে এত কে জানতো ! 

একদিন সন্ধ্যেবেল। শাস্তি মুখাজ্জী গোপনে আমায় জানালেন যে, তার কম্বলের 
ভাজে একখান! তীক্ষধার লোহার পাত পেয়েছেন তিনি । কোনো কথা প্রকাশ 
না করে গোপনে তদন্ত কর! হলে! এবং অন্ান্ত সাধারণ কয়েদীদের জবানবন্দীতে 
জানা গেল যে, এই অপকর্ম রিয়াজই করেছে । পঞ্চম বাহিনীর লোকের মতে৷ 
ধরিয়ে দিয়ে কিছু সুবিধে আদায় করাই শালার মতলব! সুতরাং-_ 

পরদিনই রাত্রে ঘর বন্ধ হয়ে যাবার পর সবার সম্মুখেই শাস্তি তাকে ডেকে 
জিজ্েস করলেন ক্ষুরের কথা। প্রথমটা বেমালুম অস্বীকার করে বসলো! নে। 
তারপর জেরায় খানিকটে কাবু হয়ে পড়লো, অবশেষে হুমকিতে স্বীকার করলে 
অপরাধ, বললো সে কোন্‌ মেটের পরামর্শে এই কাজ করেছে । আর যায় কোথা, 
শান্তি প্রচণ্ড এক ঘুসি মেরে বসলেন তার খৃ'তনিতে। ব্যাটা কোনো রকমে 
টাল সামলে নিতেই শাস্তি আরও কয়েকটি ছেড়ে দিলেন পর পর। মেঝেতে 
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হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল রিয়াজউদ্দীন। হামাগুড়ি দিয়ে এসে আমার পা জড়িয়ে 
ধরলো। আমিও তার অভ্যর্থনা জানালাম প্রচণ্ড এক লাখি মেরে তার মুখে । 
তারপর স্থরু হলে! মার । সাধারণ কয়েদীর ছু'চার ঘ৷ মেরে আমাদের দু'জনের 
মারের দৃশ্ঠ উপভোগ করতে লাগলো নিশ্টেষ্ট দর্শক হয়ে। চড়, কিল, ঘুসি ও 
লাখির চোটে এক সময় রিয়াজ সংজ্ঞা হারিয়ে লুটিয়ে পড়লো । আমাদের মাথায় 
তখন খুন চেপে গেলেও একেবারে খুনী হয়ে উঠিনি আমরা! তাই শাস্তি ও 
আমি দু'জনে শাঁলাকে শূন্যে তুলে নিয়ে জলের ট্যাক্কটার মধ্যে তার মাথাটা! ডুবিয়ে 
ধরলাম । ওর সংজ্ঞা ফিরে এল | তারপর স্থুরু হলে! আবার । 

কিন্তু আশ্চর্য্য যে, লোকটা একটুও চীৎকার করলে! না এবং যখন আধমরা 
করে তাকে ফেলে দিলাম, শাস্তি তখন শেষ লাখিটা মেরে বলে উঠলেন £ 
নে শাল, বিশ্বাসঘাতকতার ফল ভোগ কর্‌। অন্ততঃ ছ'মাস এবার থাকতে 
হবে হাসপাতালে । 

অপরাধী রিয়াজউদ্দীন কোনে! নালিশ জানালো ন1! কারুর কাছে! পরদিনই 
ধীরে ধীরে সে বেরিয়ে গেল থালা! বাটি ও কম্বল নিয়ে সিপাইয়ের পেছনে পেছনে । 
ভাবলাম, নিশ্চয়ই গেল হাসপাতালে ভক্তি হতে। কিন্তু সেদিনই বিকেলে সবিশ্ময়ে 
দেখলাম আমাদেরই ইয়ার্ডের সন্মুখের প্রাঙ্গণে একদল কয়েদীর দ্বিতীয় সারির 
শেষে দীড়িয়ে আছে সেই বেঁটে ফরিদপুরের মুসলমান রিয়াজউদ্দীন। মুসলমানের 
হাড় বেড়ালের হাড়ের সঙ্গে তুলন! করা যায়। কিংবা দধীচির 1..*... 

শুধু রিয়াজউদ্দীনই যে চলে গেল, তা! নয়, আমাকেও বদলী করা হলে! 
ছ নম্বরে। ভাবলাম, সুবিধেই হলো, এবার রবির কাছে লেবং-এর ঘটনাবলী 
পুঙ্থানুপুঙ্ধ জানা যাবে। কর্তৃপক্ষের ভূলের জন্য মনে মনে হাসি পেল। কিন্ত 
স্থায়ী হলো না তা বেশীক্ষণ। একটু পরই আবার এল সিপাইর! । রবিকে যেতে 
হবে চগ্রিশ ডিগ্রিতে । লেবং ঘটনায় রৰি যে স্বীকারোক্তি করেছিল, সবাই জানে 
তা। তাই আই বি-র পরামর্শমত রবিকে অন্তান্ত সবার কাছ থেকে যতখানি সম্ভব 
পৃথক করে রাখা হতো । আজ এই প্রথম সে নিয়মের ব্যতিক্রম করে রবিকে নিয়ে 
যাওয়! হলো! একেবারে চল্লিশ ডিগ্রির রাজনৈতিক বন্দীদের কলোনীতে । বোঝা 
গেল, আমার সঙ্গে ওকে মিশতে দেওয়াকে আরও বেশী বিপজ্জনক মনে করা হয়েছে ! 


মাস তিনেক পর একদিন সকালবেলায় অকন্মাৎ মাপিকগঞ্জের বিস্কৃতিবাবু 
দৌড়ে আমার কক্ষে এসে বলে গেলেন £ দ্বিজেনবাবু, আপনি খালাস । 


তখন আমি জেলে : ৪৩৩ 


খালাস [বলে কী ?.. নার ররর লোকটা বছর 
তিনেক ধরে জেলের ঘাস খাচ্ছে, তাই মুক্তির জঙ্ত হয়ে উঠেছে লালাফ়িত। 
মুক্তির কথ। উচ্চারণেও আনন্দ পায় । 

আমার শরীর তখন ভালে! নয়, হাসপাতালের অধীনে আছি। অর্থাৎ লক 
লাল গ্বাইপওয়ালা পায়জাম পরেছি, যার ঝুল নেমেছে ঠিক হাঁটুর নীচে অবধি। 
আমার খাদ্য আসে হাসপাতাল থেকে, ওষুধও | 

জিজ্ঞেস করলাম £ কী করে জানলেন ? 

সোৎসাহে জবাব দিলেন তিনি £ বাঃ, খালাসী মেট যে বলে গেল আপনাকে 
থাল কম্বল নিয়ে রেডি থাকতে । সে ঘুরে আসছে । 

রেডি আর কী থাকবে! ? খান চারেক কম্বল আর থাল! ও বাটি, এই তো 
আমার সংসার । বগলদাবা করেই এই সংসার নিয়ে চলাফেরা কর! যায় 
গন্ধমাদনের মতো! কিন্তু খালাস তো নয়, সুতরাং সংসারের কথা ভেবে 
কি হবে? 

একটু পরই মেট ফিরে এসে হাক দিল ; কোথায়, দ্বিজেন গাঙ্গুলী কোথায় ? 
আসেন, আসেন, শগ.গির কইরা! আসেন । 

বিভৃতিবাবু ছৌ৷ মেরে তার হাতের প্লিপথানা কেড়ে নিলেন, বলে উঠলেন ঃ 
এই দেখুন, লেখা আছে দু 2615859! দেখলাম আমার নীচে লেখা খগেন 
চাটাজ্জা আর বিপদভগ্রন চাটাজ্জীর নাম। 

অন্ুস্থ শরীরে বেরিয়ে এলাম। চল্লিশ ডিগ্রির সম্মুখ দিয়ে আসবার সময় 
বন্দীরা একেবারে ঘিরে ধরলেন । অসংখ্য প্রশ্ন, জবাব দেবার সময় পেলাম না । 
শেষ পর্যস্ত সবাই সিদ্ধান্ত করলেন যে, আমায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আলীপুর 
সেনট্রাল জেলে, সেখান থেকে মোজা আন্দামান । আন্দামান তখন আবার 
খোলা হয়েছে । পাঁচ বছর বা তার বেশী যাদের মেয়াদ, তাদের আন্দামান 
প্রেরণের নীতি গ্রহণ করেছেন বুটিশ গভর্ণমেণ্ট | তাই কজন এগিয়ে এসে সহাস্তে 
করমর্ধন করে বলে দিলেন £ যান্‌; আমরাও পরে আসছি । 

ইয়ার্ডের বাইরে এসে মেট আমায় নিয়ে চললো গুদামের দিকে । জিজ্ঞেস 
করলাম : সত্যিই খালাস, না কলকাত চালান ? 

মেট জবাব দিল £ তা কইতে পারি না । তবে অফিস যাইতে হবে। 

গুদামের দিকে যাচ্ছি কেন? 

আপনার নিজের জামাজুতা পরতে অবে যে! 


৪৩১ তখন আমি জেলে 


গুদামে এসে পৌছতেই বিপদ ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলো আমায় : ছিজেনদা, 
সত্যিই আমরা খালাস পেয়েছি । খগেন, আপনি আর আমি । হাইকোর্টের রায় 
বেরিয়েছে, জানেন না? অনাথ আর রণুদাকে ছাড়েনি । 

পোষাক পরিবর্তন করে পরলাম নিজেদের ধুতি ও জামা । তিনজন এসে 
হাজির হলাম অফিসে । দেখি, সেখানে কাগজপত্র নিয়ে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য 
অপেক্ষা করছেন স্বয়ং বিভূতি সাহা৷ । আমাদের দেখেই নিঃশবে হাসলেন একেবারে 
বন্রিশটি সাদ! ধবধবে দন্ত বিকশিত করে | ঠিক তেমনি চোখ ছুটি ছোট হয়ে এল। 
বললেন 2 00086019610 ! দ্বিজেনবাবু, 002027%6015610)03 | সত্যিই শেষ 
পর্্যস্ত আপনিই জয়লাভ করলেন । আমাদের সর্ববপ্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল। 

জিজ্ঞেস করলাম £ মানে ? 

মহাবিম্ময়ে বললেন তিনি £ সে কি, কিছুই জানেন না আপনি ? আজ যে 
সাত দিন হয়ে গেল হাইকোর্টের রায় বেরিয়েছে । কেন, ই্রেটসম্যান-এ বেরিয়েছে 
তো বেশ বড় বড় হরফে, দেখেননি ? 

বললাম £ ষ্রেটসম্যান তো দেওয়! হয় না আমদের । 

আমাদের দেখে ও কথোপকথন শুনে টেবিল ছেড়ে এগিয়ে এলেন রেজাক 
সাহেব। জিজ্জঞেন করলেন £ কি ব্যাপার দ্বিজেন বাবু ? 

এইবার মওকা পেলাম বলবার £ বুঝলেন ন! রেজাক সাহেব, বিভূতিবাবু মনে 
করছিলেন মুন্সীগঞ্জের ভবেশ রায়ই হচ্ছেন আমাদের জেলে আটকে রাখবার 
একমাত্র মালিক । কিন্তু বাবারও তো বাব! আছে, সে কথা গুদের মনে ছিল না। 
বলেছিলেন নাগপাশ আর পাশুপত একেবারে রেডি, ছাড়লেই হয়। আমিও 
বলেছিলাম, আমার বন্মও খাটি ইম্পাতে তৈরী । কুস্তির প্রথম রাউণ্ডে অবশ্য 
আমায় প্রায় কাবু করে ফেলেছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয় ও শেষ রাউণ্ডে একেবারে চিৎ 
হয়ে পড়েছে আই বি-র দল। তাই না বিভূতিবাবু ? 

সেই চোখ-ঢাকা হাসি! বললেন £ তবে শ্তধু খোলস বদলানো! হবে। 

অর্থাৎ আবার রাজবন্দী, এই ত? 1 হোক ।-_বলে একটু গম্ভীর হয়ে 
বললাম £ কিন্তু পরাজিত হলেন তো৷। পূর্ব্রেই বলেছিলাম, ছিজেন গাঙ্গুলীকে 
রাজবন্দী করে রাখতে পারেন সারাজীবন; কিন্তু, নির্দিষ্ট কোনো মামলায় ফাসিয়ে 
আটকে রাখতে পারবেন না। আমায় ধরবার ক্ষমতা আপনাদের নেই। এবার 
গ্বীকার করেন তো? 

আবার সেই নিরুত্বর, নিঃশব্‌ হাসি 1..." 


তধন আমি জেলে ৪৩২ 


বিপদভগঞ্জনকে মুক্তি দেওয়ী হলে! সর্ভাধীনে আর খগেন ও. আমায় রাজবন্দীর 
তকৃম! এটে পাঠিয়ে দেওয়া! হলো রাজবন্দীদের ইয়ার্ডে। পূর্বের এটা ছিল জেনান। 
ফাটক, এখন জেনানাদের অন্য সরিয়ে নিয়ে একে রপাস্তরিত করা হয়েছে রাজবন্দী 
ইয়ার্ডে। সংখ্যায় খুব বেশী নয়, জন ভ্রিশেক। ছুটি লম্বা হল-এর মতো ঘর, 
তার মধ্যেই সারি সারি শয্যা । একসঙ্গে এতগুলো৷ লোক থাকায় সুবিধে ছিল, 
রাত্রে ঘরে তালাবন্ধ হয়ে যাবার পরও আমাদের নানা রকম আলোচনা, পড়া, লাশ 
ও খেলা চলতো । 

এসেই আমি সিপাই মারফৎ একখানি পত্র পাঠালাম রঙ্গলালের কাছে। বন্দী 
হলেও আমি এখন আবার রাজবন্দী, সরকারী অফিসের পিতলের চাকতি লাগানো 
পোষাক-পরা পিওনের মতো । পিওনের মধ্যে এর! কুলীন, হাকডাক বেশী। 
তেমনি বন্দীদের মধ্যে রাজবন্দী। রঙ্গলালকে লিখে পাঠালাম £ “আইনের মার- 
প্যাচে আমি মুক্তি পেলাম সত্য, কিন্ত নিজের ভ্রম সংশোধনের জন্য স্বেচ্ছায় দীর্ঘ 
কারাবাস বরণ করে নিয়ে তুমি যে মহত্ব দেখিয়েছ, তা আমার চিরদিন মনে 
থাকবে । দাদাকে রক্গা করতে চেয়েছিলে তুমি, তোমার পণ রক্ষা হলো। কিন্ত 
তোমার দীর্ঘ কারাদণ্ডের বিনিময়ে যে মুক্তি ক্রয় করলাম, তাতে পুরো আনন্দ 
উপভোগ করতে পারছি না 1" 

চিঠির জবাব পেলাম সিপাইয়ের মুখে । হিন্দী ও বাংল মিশিয়ে সে যা 
বললো, তার মন্মার্থ এই যে, “আপনার মুক্তিই ছিল তার কাম্য, তাই সে খুব খুশী 
হয়েছে । নিজের জন্য সে ভাবে না।" 

তারপরই একখানা দরখাস্ত করলাম মুন্সীগঞ্জের সেই বিখ্যাত স্পেশাল 
ম্যাজিষ্রেটরূপী মহকুমা হাকিম ভবেশ রায়ের কাছে। দরথাস্তখানার প্রতিপান্ত 
বিষয় ও কিছু ভাষার প্রাথধ্য আজও আমার মনে পড়ে £ 

যথাবিহিত সম্মানের সহিত জানাইতেছি যে, আশ! করি মহামান্য হাইকোর্টের 
রায় আপনার গোচরীভূত হইয়াছে। শুনিয়াছিলাম আপনার দীর্ঘ রায়ে আপনি 
পৃষধানুপুত্ঘরূপে প্রত্যেক সাক্ষীর সাক্ষ্য ও আমাদের জবানবন্দী “বিবেচনা করিয়া 
গ্যায়বিচারের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়' আমাদের দোষী সাব্যস্ত করিয়াছিলেন এবং কোর্ট 
ইনস্পেক্টার যে আবেগময় ভাষায় সওয়াল করিয়াছিলেন, সেই জালাময়ী ভাষাতেই 
আমাকে সাধ্যমত সর্বোচ্চ দণ্ডে দণ্ডিত করিয়! বুটিশ সরকারের প্রতি আপনার 
ঘাসনুলত মনোভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন একেবারে বেহায়ার মতো ! 


৪৩৩ .. | তখন, আমি জেলে 


কিন্তু ছুঃখের বিষয়, আপনারও বাবা আছেন এবং সফল বাবাই আপনার 
মতো পুলিশেরস্ীবৈদার নন। তাই আপনার ভ্ারবিচার সেখানে ফীসিয়া 
গিয়াছে” 

জি: টন রিনি জল্লান বললেন ; অবশ্ত আমি 
আপনার পত্র পাঠিয়ে দিতে বাধ্য । কিন্তু এতে শেষকালে 00069178 ০: 
0০৪ হয়ে যাবে না তো? 

এখন আমার কদর অত্যন্ত বেশী। যে স্থবীর মুখাজ্জীঁ দু"দিন পূর্বেও কয়েদী 
ঘ্বিজেন গাঙ্গুলীর প্রতি কদাচিৎ দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেন এবং বহু সাধ্যসাধনার পর 
নানিকা উচু করে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত জবাব দিতেন চরম তাচ্ছিল্যভরে মেরী 
এ্যার্টিওনেটের মতো, এখন তিনি যেন আমার শ্রীরাধা, শ্রীকুষণ রাজবন্দী দ্বিজেন 
গাঙ্ুলীর পায়ে যাতে কাটাটি না বিধতে পারে, সেজন্য যেন সর্বদাই বিছিয়ে 


বললাম হেসে ঃ ডাকাতি মামলায় হয়েছিল সাত বংলর, আদালত অবমাননার 
দায়ে না হয় হবে সাত দিন জেল। তিন মাস তে! আপনাদের ফার্ট ক্লাস গরুর 
খাগ্ হজম করলাম, না হয় আর সাত দিন গলাধঃকরণ করবে! সেই মোগলাই 
খানা !- পাঠিয়ে দিন। 

কিন্তু আশ্চর্য্য, এর জবাবে ভবেশ রায় লক্ষ্মী ছেলেটির মতে! পাঠিয়ে দিলেন 
তার নিজের দীর্ঘ রায়ের এক খণ্ড ও হাইকোর্টের রায়ের এক খণ্ড অঙ্গলিপি । না 
চাহিতে দান !."রীতিমত পয়স! ব্যয় করে যা সংগ্রহ করতে বেশ বেগ পেতে হয়, 
তাই এসে গেল আপ্দে। ভালোই হলো । 

সবাই মিলে ছুটোই মিলিয়ে পড়া গেল। ময়মনসিংহের নগেন্দ্র চক্রবর্তী 
€ গালপোড়া নামে ধিনি খ্যাত ) পড়তে লাগলেন আর আমরা তা উপভোগ করতে 
লাগলাম। দীর্ঘ পঁচিশ পৃষ্ঠাব্যাপী ভবেশ রায়ের রায়। মনে হয় কোর্ট 
ইনস্পেক্টারের দীর্ঘ সওয়াল পুরোটাই ভত্রলোক শর্টহাণ্ডে টুকে নিয়েছিলেন 1... 
আর হাইকোর্টের বিচারপতি কানলিফ ও হেগ্ডারসনের রায় অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, মাত্র 
ফুলসক্যাপের এক-চতুর্থাংশ | অন্যান্ত কথার পর লিখেছেন £ 

[009 1980)90. 10981557565 0০0]0. 7206 85810. 18029. 6139 0178:898, 
পু 07:05508 55850700906 19 10181980306, 857006, 0139 00000 
8060560. 1)5%1)97) 93878515 ৪120010 9 986 86 13095 ৪ ০0:১০৪ 81028 
'ন6)১---ইত্যাদি ইত্যাদি । 
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পান্নালাল মিত্র বলে উঠলেন £ ভবেশ রায় একেবারে নও 15869: ০2০৪ 
ছেড়েছেন! 

ময়মনসিংহের কমিউনিষ্ট মণী সিং বললেন £ আস্ন, গুকে একখান! 'অভিনন্দন- 
পত্র পাঠাই আমরা! এমনি সারগর্ভ রায়... 

সবাই হেসে উঠলো । 

হাইকোর্টে আমাদের মামলা চালিয়েছিলেন ব্যারিষ্টার সন্তোষ বস্থ ও 
আডভোকেট সুধাংশুভূষণ সেন । 

১৯৩৬ সালের জুন মাস। বেশ গরম পড়লেও আমাদের বিশেষ কোনো 
অস্থবিধে হলো না। রাত্রে বিরটি বিরটি পাটবিহীন জানালাপথে বেশ হাওয়। 
খেলতো, আর আমর! খেলতাম তাস, পাশা, ক্যারম, মাজাং প্রভৃতি | 

হঠাৎ একদিন দেয়ালের বাইরে শহরের রাস্তায় প্রচণ্ড হট্রগোল শোন! গেল, 
ঠিক দুপুরবেলায়। মাঝে মাঝে পট্‌কার শব । আশঙ্কা হলো ঢাকা শহরে 
আবার হিন্দুমুসলমানের দাঙ্গা লেগে গেল বুঝি! সংবাদ সংগ্রহের চেষ্টা করতে 
গিয়ে দেখলাম, সিপাইদের মধ্যেও বেশ চাঞ্চল্য পড়ে গেছে, দ্ুএকজন ছুটোছুটিও 
স্থরু করে দিয়েছে । 

একটু পরই একজন সিপাই হাফাতে হাফাতে এসে সংবাদ দিয়ে গেল : রাজ 
মিল গিম্৷ !--বলেই আবার হাফাতে হাফাতে ছুটে বেরিয়ে গেল । 

পরেই জানাতে পারলাম, ভাওয়াল মামলার রায় বেরিয়েছে । বিচারপতি 
পাল্লালাল বস্থ বাদীকেই ভাওয়ালের মেজকুমার রমেন্দ্রনারায়ণ রায় বলে ঘোষণা 
করেছেন। তাই এই শোভাযাত্রা, বাজী পোড়ানো, হল্লা ও সিপাইদের মধ্যে 


পান্নালাল বললেন : আপনার কান্লিফ-হেগ্ডারসনের যতোই পান্নালালের 
যুগাস্তকারী রায়। হবে ন! কেন, ও যে পান্নালাল! শুধু মিত্র নয়, বস্। 
সবাই হেসে উঠলাম । 


এই জুন মাসেরই মাঝামাঝি একখান! দরখাস্ত পাঠালাম আমার চিরদিনের 
শত্রু ঢাকা আই বি-র কর্ত গ্র্যাসবি সাহেবের কাছে। লিখলাম £ দয়া করে 
বিনাশ দারোগাকে পাঠিয়ে দেবেন। গোপনে কিছু কথা আছে আমার । 
সত্বর। 

গোপনত। নিয়ে যাদের কারবার, গোপন কথার সংবাদ পেলেই হ্বভাবতঃই 


৪৩৫ তখন আমি জেলে 


তারা উৎফুল্ল হয়ে ওঠে রেঞ্জার্স”এ বিজয়ী 'লাকি ডগ.-এর" মতো। কী কোহিনূর 
যেন কুড়িয়ে পেল এরা 1 কোন্‌ আমেরিকা আবিষ্কার করে ফেলেছে 1... 

সাত দিনের মধ্যেই এসে হাজির অবিনাশ দারোগ!। 

নমস্কার, নমস্কার ছ্বিজেনবাবু! আরে মশাই, চার নূর নুরী 
সাত বৎসর ষে আমারাই কল্পনা! করিনি। ভবেশ রায়ের কাণ্ড! 

বললাম ১ 1009759 825 20857 610পথ 8০29৮০-. 

বললেন £ বিলক্ষণ! ও আমি আগেই জানতাম। --_আহ্ুন সুপারের 
ঘরেই বসি আমর! । অফিসে লোকজন গিজগিজ করছে । ওখানে কাজের কথ! 
হয় কখনো ? 

স্থপারের ঘরে এলাম । দরজা ভেজিয়ে দেওয়া হলো! অবিনাশ বলতে 
লাগলেন £ ও আমি আগেই জানতাম । আপনার মতো জুয়েল কেন শুধোসশ্ুধি 
জেলে পচবেন বলুন তো? দীর্ঘ জীবন পড়ে আছে সামনে । ছিলাম মশাই 
ছুটিতে, প্রিভিলেজ লিভ, পাওনা ছুটি। অকস্মাৎ সাহেবের টেলিগ্রাম গিয়ে 
হাজির, চলে এসো । চলে এলাম। সাহেব বললেন, যাও, দ্বিজেনবাবু তোমায় 
ডেকেছেন। কী গোপন কথা আছে তোমার সঙ্গে । কী কথা, তা আমিও 
জানি। বিশ্বাস করুন দ্বিজেনবাবু 7 £991 1০৮ 5০৪ 

বললাম £ আমিও আপনার জন্য ফিল্‌ করছি অবিনাশবাবু 1 

ও আমি আগেই জানতাম ।--বলে খুক খুক করে হাসতে লাগলেন অবিনাশ । 
বললাম ; সবই দেখছি আপনি জানতেন সাজাহান নাটকের জয়সিংহের মতে । 

অবিনাশের হাসির শব্দ উচ্চ গ্রামে উঠলো! £ হা হা হা, শিক্ষিত ব্যক্তি 
আপনি, সব কথাতেই বেশ উপমা দিতে পারেন! সাজাহান নাটকের জয়সিংহ-_ 
বলে আবার সেই গার্দভের হাসি। হাসতে হাসতে বলতে লাগলেন £ কী হবে 
মশাই, ছুটে! ভাঙ্গা রিভলভার নাড়াচাড়া করে? ও দ্বারা দেশ শ্বাধীন হবে? 
তাহলে আর ভাবন৷ ছিল না । যেন ছেলের হাতের মোয়া আর কি ! 

আবার সেই উলন্ভুকের হাসিঃ এই পাগলামো যে একেবারে নিরর্থক শ্রেফ 
ইয়ারকি, যাক, অবশেষে আপনিও তা বুঝতে পেরেছেন । বুঝতে যে একদিন 
পারবেন, ও আমি আগেই ভ্ঞানতাম__ 

গম্ভীর হয়ে এবার বললাম £ জয়সিংহের মতো! সবই জানতেন বটে, কিন্ত 
জুলিয়াস সীজারের মতো! একটা কথ! জানেন ন|। বি ররিনিরর 
একখানা ব্ল্যাক বুক আছে, আপনার নাষ উঠে গেছে তাতে-_ 


তখন আমি জেলে ৪৩৬ 


অকন্মাৎ কে যেন ফু দিয়ে আলে! নিবিয়ে দিল! হাসি উবে গেল অবিনাশের, 
হা করে তাকিয়ে রইলেন আমার মুখের দিকে বলির পাঁঠার মতো! বলতে 
লাগলাম £ অবশ্য আই বিদের কাউকেই বিপ্লবীরা দোস্ত মনে করেন না কখনে। 
তবে তাই বলে সবারই নাম ব্ল্যাক বুকে তোল! হয় না। নিশ্চিত কোনে! চার্জ 
কারুর বিরুদ্ধে প্রমাণিত হলে তবেই লাল কালি দিয়ে তার নাষ চিহ্নিত হয়ে যায়। 
আপনার বিচার হয়েছে, আর সে বিচারে আপনি অপরাধী সাব্যস্ত হয়েছেন । 

অপরাধী! কেন আমি কী করেছি ?__-অবিনাশের হা আরও একটু বড় হয়ে 
উঠলো, দৃষ্টি ভয়ে ও বিন্ময়ে একেবারে নিষ্পলক। তৎক্ষণাৎ বললাম £ আপনি 
অনিল দাসকে টর্চার করে মার্ডার করেছেন! আপনি মার্ডারার ! 

বলেন কি, আমি !_-তারপর তোতলার মতো ঠেকে ঠেকে একই কথ! বার 
বার উচ্চারণ করে, অজন্্র অপ্রীসঙ্জিক প্রসঙ্গ ও শৃগালের যুক্তির অবতারণা করে, 
একেবারে কিছুই জানিনে বলে অবশেষে অবিনাশ যখন তাঁর দীর্ঘ সওয়াল শেষ 
করে ফোস করে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন, তখন স্পষ্ট দেখলাম তাঁর কপালে 
অজন্ম স্থেদবিন্দু চক্চক্‌ করছে । 

মু হেসে বললাম £ এই মাত্র বলেছিলেন না যে, সবই জানেন আপনি এবং 
আগেই জানতে পারেন। আর এই দুঃসংবাদটি রাখেন না যে, এবার আপনিই 
হচ্ছেন বিপ্লবীদের টারগেট ? অনিল দাসকে আপনি হত্যা করেছেন নৃশংসের 
মতো, তাই ব্ল্যাক বুকে আপনার নাম এবার সবার ওপরে উঠেছে ০ ০7:99 ০: 
£০9:%6-_-এই দুটি সংবাদ প্রত্যেক বন্দিশিবিরে ও জেলে পাঠিয়ে দেয়া হয়েছে এবং 
জেলের বাইরেও যে তা যথাস্থানে যেতে পারেনি, তা মনেও স্থান দেবেন না । 
সুতরাং _-কগম্বর অকস্মাৎ অনাবশ্যক খাটো করে বললাম £ একটু সাবধানে 
চলাফেরা করবেন অবিনাশবাবু! ঢাক! শহরের গলিগুলে। বড্ড অপরিসর ও 
নোউরা, ধারেই বয়ে চলেছে বুড়ীগঙ্গা নদী । একখানা আঠার ইঞ্চি ছোরা নিঃশবে 
আপনার পেটের মধ্যে চালিয়ে দিলেই গল গল করে নাড়িভূড়ি বেরিয়ে আসবে । 
তারপর একখানা ঢাকা ঘোড়ার গাড়ীতে এনে লাসট! নদীতে ছেড়ে দিলেই--- 
ব্যস, কাজ সাফাঁ। মাছগুলোর বেশ কিছুদিনের. খাছ্যের ব্যবস্থা হয়ে যেতে 
পারবেন-_ ্‌ 

অবিনাশ দারোগ! বেচে আছেন কি না, বোঝা গেল না । পাথরের মতে! 
চেয়ে রয়েছেন তিনি। সে দৃষ্টি শৃন্ত। মনে হলো সত্যিই তার পেটে আঠারো 
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মনে মনে হেসে সবিনয়ে নিবেদন করলাম £ এই মংবাদটুকু দেবার জন্যই 
আগনাকে গৌপনে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু আপনার প্রিভিলেজ লীভটা 
মাঠে মারা গেল। আহা! সত্যিই আপনাকে আমার বন্ধু মনে করি অবিনাশ 
বাবু, তাই শুভানুধ্যায়ীর মতো! সময় থাকতে সাবধান করে দিলাম। আচ্ছা, 
এবার চলি? 

কিন্তু আই বি গুজব অবিনাশ তখন মৃত। বোধহয় পচনও সুক্ক হয়ে গেছে 


গট্‌ গট্‌ করে বেরিয়ে এলাম নন্দের রাজসভা থেকে চাণক্যের মতো । 


উনষাটি 


রাজবন্দী ইয়ার্ডের ম্যানেজার তখন আমি। ম্যানেজারের কাজ হচ্ছে কিচেন 
ম্যানেজ করা। আমাদের বরাদ্ঘ টাকার মধ্যে যা-যা আমর! চাই, একখানি 
বিশেষ খাতায় তা লিখে জেলরের কাছে পাঠিয়ে দিতে হয় রোজ। জিনিষগুলো 
পাওয়৷ যায় তার পরদিন। সকালবেলা রোজই অফিসে গিয়ে সরবরাহকারীর 
কাছ থেকে সেগুলে! মিলিয়ে ও ওজন করিয়ে নিয়ে আসতে হয়। তাঁর পরের 
কাজ হচ্ছে বাবুচ্চির | | 

একদিন সকালবেলা অফিসে গিয়ে কাজ শেষ করে চলে আসবো) এমন 
সময় অকম্মাৎ যতীন দারোগার সঙ্গে দেখা। তিনি একেবারে কলরব করে 
উঠলেন। 

কুশলাদি গ্রশ্নের পর নিজের কথাও বললেন যে, তিনি লালবাগ থানায় বদলি 
হয়ে এসেছেন। সাধারণ ডাকাতি মামলায় চারজনের সাজা হয়ে যাওয়ায় এসেছেন 
জেলে তাদের হাতের ছাপ নিতে। ছাপ নেওয়া চলতে লাগলে। প্রথমে পৃথক 
গৃথকৃভাবে প্রত্যেকটি আন্গুলের, তারপর একসঙ্গে চারটি আঙ্গুলের । এমনিভাবে 
দুহাতের। 

বসে বসে খোসগল্প চলছিল, এমন সময় যতীন দারোগা! আর-একজন খাঁকি 
পোষাক-পর। দারোগাকে দেখিয়ে বলে উঠলেন £ ওহো, এর সঙ্গে তো আপনার 
পরিচয়ই করিয়ে দিইনি। ইনি হচ্ছেন মনোরপ্ন চক্রবর্তী, লালবাগের তৃতীয় 
দারোগা আগে ছিলেন আই বি-তে, আর ইনি হচ্ছেন..'ইত্যার্দি। 

চট করে যেন ঘা! খেলাম মনে! ফস্‌ করে মনে পড়ে গেল, আই বি-তে 
ছিলেন মনোরঞরন....! | 

নমস্কার ও গ্রতি-নমস্কারের পর প্রশ্ন করলাম £ আচ্ছা, আমাদের মামলার 
কোনও সংবাদ রাখেন আপনি ? 

সম্থিতমুখে জবাব দিলেন : তা] একটু রাখি। বিপদভঞ্রন চাটাজ্জা আপনার 
লহ-আসাষী ছিলেন তে।? আমাকেই তাকে গ্রেপ্তার করতে হয়। আই বি-তে 
থাকতে এমনি অনেক অপ্রিয় কাজই করতে হতো! দ্বিজেনবাবু। তাইতো ছেড়ে 
' এলাম থানায়। আপনার নামও শুনেছিলাম, কিন্তু দেখা হয়নি। ভারী আনন্দ 
পেলাম আজ পরিচিত হয়ে। 
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তংক্ষপাৎ জবাধ দিলাম £ আমিও ভারী আনন্দ পেলাম, আপনার সঙ্গে দেখা 
হয়ে। আমিও আপনার নাম গুনেছিলাষ, বিশেষ করে বিপদতঙ্জনের কাছেই। 
কারণ আই বি অফিসে নিয়ে গিয়ে অর্মান্ষিক অত্যাচার আপনিই করেছিলেন 
তার ওপর। 

কই, না!-বলে সমস্ত অতীতের কালি যেন এক পৌঁচেই হোয়াইটওয়াশ 
করে ফেললেন মনোরন্ন । 

কিন্ত আমি তাতে ভুলবো কেন? বলতে লাগলাম ; অবশ্য তার সাক্ষী 
কেউ নেই। বিপদ ও আপনি ছাড়া ঘরে ছিল একটা সিপাই, যে ব্যাটা 
আপনার হুকুম তামিল করবার জন্য বিপদের চুলের মুঠি ধরে ওঠ-বোস্‌ করিয়েছিল 
আর তাকে উলঙ্গ করে দাড় করিয়ে রেখেছিল আপনারই হান্টারের সম্মুখে ।' ভূলে 
গেছেন সে সব কথা? 

বেগতিক দেখে যতীন দারোগ! আঙ্গুলের ছাপ নেবার কাজে একেবারে 
তন্ুমনপ্রাণ ঢেলে দিলেন আর আসামী মনোরঞ্জন ছুরি-হাতে ধরা-পড়ে-যাওয়া 
অপরাধীর মতো! তখনো সাফাই গাইতে লাগলেন অসংলগ্ন ভাষায় | 

ও সব প্রলাপে কর্ণপাত না করে আমি বলে গেলাম £ গ্রেপ্তার তে। আমাকেও 
করা হলে! এই জেল গেটে ঘট! করে। কিন্তু বিক্রমপুর ষড়যন্ত্র মামলার প্রধান 
আসামীকে অমনি জামাই আদরে রাখা হলো কেন? নিলেই পারতেন আপনি 
আমারও ভার। কেরামতি একবার আপনার দেখে নিতাম আমি! --_ লঙ্জা 
করে না আপনার এই ছোট ছোট ছেলেদের গায়ে হাত তুলতে ? চাকরি করতে 
হবে বলে কি কুকুরের প্রভূভক্তি দেখাতে হবে 1 শুন মনোরগ্রনবাবুঃ চাকা 
একদিন ঘুরবে । দেশ স্বাধীন হবে। সেদিন আর এমনি করে আপনাদের হাতের 
ছাপ দিতে আসবো! না আমরা । চৌরাস্তার মোড়ে প্রকাশ্ত দিনের আলোয় 
আপনাদের মতো! সমাজের কলগ্বদের সেদিন গিলোটিন কর! হুবে, যেমন হয়েছিল 
ফ্রান্দে। আর আপনার বেলায় পাঠিয়ে দোব এঁ বিপদভগ্রনকেই । শঠে শাঠ্যং 
সমাচরেৎ, বুঝলেন? 

মনোরগ্রন তখনো আবোল-তাবোল বলে আমার মনোরগঞ্নের চেষ্টা করতে 
লাগলেন, আমি বাধা দিয়ে বলে উঠলাম £ 8৮০ ০, রাস্বেলের মতো আর 
বক্‌ বক করতে হবে না। বিপদভঞ্জন ছাড়া পেয়ে চলে গেছে আর আছে এই 
ঢাক! শহরেই । বিপদভগ্জনকে মার দেবার কী প্রতিফল, ত৷ সে শীগগিরই ভালো 
করেই বুঝিয়ে দেবে আপনাকে । 


তখন আমি জেলে | ৪8৪৩ 


বেরিয়ে চলে এলাম ।' এবং ইয়ার্ডে এসে বন্দীদের সঙ্গে বসে প্রাণ ভরে 
হাসলাম অনেকক্ষণ | সে রাত্রিতে মনোরঞ্জন অন্ততঃ ছুংম্বপ্র দেখবে নিশ্চয়ই 1***... 


এর কিছুদিন পরেই একদিন ছুপুরবেলায় অফিসে ডেকে পাঠালেন রেজাক 
সাহেব। এসেই পেলাম আবার বদলির হুকুম। কিস্তু একি? ছাপানো 
ফরমের ফাকা অংশে টাইপ করে লেখা, নামতে হবে দিনাজপুর জেলার দারোয়ানী 
ষ্টেশনে এবং সেখান থেকে যেতে হবে খানসামা গ্রামে ! 

দারোয়ানী কথনে! কোনো রেলওয়ে ষ্রেশন্রে নাম হয়? খানসামা কখনো 
গ্রামের নাম হয়? আই বি সহ-দারোগা বললেন যে, এ সম্বন্ধে তার কিছুই 
বলবার নেই। 

পরিষ্কার বলে দ্রিলাম : কিন্তু মশাই, দারোয়ানী আর খানসামা যদি না হয়, 
তাহলে কিন্তু মুশকিলে পড়ে যাবেন, তা আগেই বলে রাখছি। অপর কোথাও 
আমি যাবে! না কিস্ত। সরকার বাহাদুরের হুকুমমত কাজ করতে হবে তে।। 
কী বলেন? 

রেজাক সাহেবও হাসলেন, সঙ্গে সহ-দারোগাঁও। এবং ইয়ার্ডে ফিরে এসে 
এই আজগ্ুবী সংবাদ পরিবেশনের পর সবাই একচোট হেসে নিলেন । 

দারোয়ানী ! খানসামা !-..সে আবার কোন্‌ দেশ ?***-*, 


কিন্ত আমাদের সকল সন্দেহ ভঞ্জন করে এর ছুদিন পর অর্থাৎ ১৯৩৬ সালের 
১৭ই জুলাই সন্ধ্যার দিকে সত্যিই এসে নামলাম দিনাজপুর জেলার দারোয়ানী 
ষ্টেশনে । সেধান থেকে আট মাইল যেতে হবে গরুর গাড়ীতে । মেদিনীপুরের 
কেশিয়াড়ী থানায় যাবার সময়ও কাথি রোড ষ্টেশন থেকে আট মাইল যেতে 
হয়েছিল গক্ষর গাড়ীতেই। সে রাস্তা তেমন খারাপ মনে হয়নি। এখানে কিন্ত 
রেলওয়ের সীমান! পার হয়ে মেঠো রাস্তায় পড়তেই প্রবল ঝাকুনি খেতে লাগলাম । 

সী আই বি-র সহ-দারোগ! কে ছিলেন, তার নাম মনে নেই । বললেন 
বলে থাকতে পারবেন না দ্বিজেনবাবুঃ রাস্তা বড্ড খারাপ্র। কত আর মাথ! 
ঠুকবেন ছইতে ? আর বাইরে কিছুই তো আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, সন্ধ্যে 
হয়ে গেল । শুয়ে পড়ুন। 

সত্যিই সন্ধ্যে হয়ে গেল। বাইরে কিছুই আর দেখা ঘায় না। ওপরে কালো 
মেঘে ছাওয়। আকাশ আর নীচে বোপঝাপের আড়ালে এখানে ওখানে কাদের সব 


হত ছু 
1 1 লী 
এপ 
পি পি 
৯ টিকার 5 
লগ 


8৪১ তখন আমি জেলে 


বাড়ীতে স্তিমিত আলোর আভাস। গ্রামের আকা-বাকা মেঠে। পথে বিশ্রীভাবে 
দুলতে ছুলতে এগিয়ে চলেছে আমাদের গৌ-যানখানি। কেমন করে এগিয়ে 
চলেছি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না । কিন্তু ভারী স্থন্দর লাগে যদি দেখতে পেতাম 
ধীরে ধীরে পেছিয়ে পড়ছে চাষীদের কুটিরগুলি, তাদের ধানের মড়াই, কুমড়ো মাচা 
আর গরু-বাধা গোয়ালঘর। এগিয়ে চলেছে আমাদের গাড়ী কোন্‌ চাপাভাঙ্গার 
মধ্য দিয়ে, কোন্‌ কঙ্কাবতীর ঘাট পেরিয়ে, কোন্‌ বৌ-মারী খাল ডাইনে রেখে, 
কোন্‌ বাবল! বনের নীচে নীচে । ভারী ভালে! লাগে দেখতে-_দিনের শেষে ক্ষেত 
থেকে ফিরে আসছে চাষী ঘন্মাক্ত কলেবরে, কাধে লাগল, হাতে গরুর দড়ি । হাটু 
জলে দাড়িয়ে তখনে পাট ধুচ্ছে চাঁষী-বৌ, ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! কলরব করে 
ছটোছুটি করছে, আর আমরা এগিয়ে চলেছি মাইলের পর মাইল। ঘুরছে 
আমাদের গাড়ীর চাকা, তাই পেছিয়ে পড়ছে ছায়ায় ঢাকা গ্রাম, ধানে ঢাকা মাঠ, 
দামে ভরা বিল, পেছিয়ে পড়ছে জেল! বোর্ডের মাইল পোষ্টগুলি একটি পর 
একটি 1.*** 

কেমন আনমন! হয়ে পড়েছিলাম, অকন্মাৎ বৃষ্টির শব্ষে চমকে উঠলাম। হ্থ্যা, 
সত্যিই বৃষ্টি নেমেছে চড় বড় করে। ছইয়ের ওপর তার শব পাওয়া যাচ্ছে। 
তাড়াতাড়ি দুপাশে ছুটো পরদা এঁটে দিলাম। দিলে কী হবে, ছইয়ের অসংখ্য 
অনৃশ্য ছিত্রপথে ফোটা ফোটা! জল পড়তে লাগলো । বিছান! গুটিয়ে ফেললাম 
বটে, কিন্তু গা বাচাবার উপায় নেই দেখে ভিজতে লাগলাম চাদর গায়ে জড়িয়ে 
অনন্যোপায় ঈ্াড়কাকের মতো । কালি-ধর! লঠনটা দৌল খাচ্ছে, ঝাঁকুনি খাচ্ছি 
আমরাও, পরদার বাইরে শুনতে পাচ্ছি গাড়োয়ানের ক্রুদ্ধ ক : আরে হুরুৎ হুরুৎ, 
ডাইনে কুন্ঠে যাছিস্‌? গাড়াৎ পড়বি নাকি রে? হৃরুৎ হুরুৎ-*. 

গতি মন্থর হয়ে এসেছে সন্দেহ নেই, তবু এগিয়ে চলেছে । রাত যতই হোক, 
পৌছুতে হবে খানসামাখানায়। নিশ্চয়ই সংবাদ পূর্বাহ্নেই সেখানে পৌছে 
গেছে। অভ্যর্থনা করবার জন্য হয়তো অপেক্ষায় আছেন দারোগাবাবু | হয়তে। 
ক্মীরোদ দত্তেরই পরিমাঙ্জিত সংস্করণ। কিংবা হয়তো অবিনাশ জমাদারেরই 
ভায়রা ভাই। 

একসময় বর্ণ আবার থেমে গেল। গলা বাড়ালাম বাইরে । নিবিড় 
নিশ্ছিত্র অন্ধকার, লঞ্ঠনের স্তিমিত আলো তা যেন ভয়াবহ করে তুলেছে । মনে 
হচ্ছে সন্দুখের জমাট অন্ধকার শিংয়ের ঘায়ে ঘায়ে বিদীর্ণ করে ও খুরের ঘায়ে খায়ে 
ভেক্কে ফেলে দিয়ে এগিয়ে চলেছে আমাদের বাহ্‌নযুগল ল্যাজ নেড়ে নেড়ে । 
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রাত প্রীয় দশটায় এসে প্রবেশ করলাম থানা কম্পাউ্ডে। লগ্ঠনের স্ভিমিত 
আলোরেখায় স্পষ্ট পড়লাম এ্যালুমিনিয়মের নীল সাইনবোর্ড, খানসামা! পোলিস : 
ষ্টেশন । তাহলে শুধু দারোয়ানী নয়, খানসামা নামেও আছে একটি গ্রাম এই 
বিশ্বে! বারান্দাক্ দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা জানালেন ফিনি, তিনিই বোধহয় অফিসার- 
ইন-চাঞ্জ। তারপর টেবিলের বিপরীত দিকে উপবিষ্ট একজন স্থপুক্ুষ বৃদ্ধকে 
দেখিয়ে বললেন £ ইনি হচ্ছেন আমাদের ইন্স্পেক্টার সাহেব। 

বসলাম। চারিদিকেই অন্ধকার । মনে হলে! কোন্‌ সুন্দরবনে আমায় আন! 
হয়েছে কিংবা থারাবাডির গহন অরণ্যে । কে জানে, হয়তো এ গ্রামের সবাই 
খানসামা, তাই এর নাম খানসাম1 1: 

নীরবত ভঙ্গ করলেন ইন্স্পেক্টার সাহেব ঃ কিন্তু এত রাতে ডেটিনিউবাবুর 
খাবার কী ব্যবস্থ। হবে দারোগাবাবু ? রঘুর দোকান কি বন্ধ হয়ে গেছে? না 
হয় একজন সিপাইকে পাঠান কিছু খাবার কিনে আনতে । 

বিশ্বেশ্বরবাবু তা আগেই আনিয়ে রেখেছেন শ্যার !--বলেই হাক দিলেন 
দারোগ। £ রবি, রবি, বিশ্বেশ্বরবাবুকে একবার ভাক তো৷। বল, দ্বিজেনবাবু এসে 
গেছেন । 

থানাঘর থেকে বেরিয়ে রবি পাশের বেড়া-দিয়ে-ঘেরা ছোট্টি বাসাটিতে প্রবেশ 
করলেন। একটু পরেই সঙ্গে করে নিয়ে এলেন বিশ্বেশ্বরবাবুকে । মালপত্র তোলা 
হলো! আমার ঘরে। বিশ্বেশ্বরবাবুর সঙ্গে আমি এসে আমাদের নির্দিষ্ট বাসায় 
প্রবেশ করলাম । 

একখানাই ঘর, মাঝে ছিটে বেড়ার পার্টিশন তুলে ছুটি কক্ষে বিভক্ত । মাটির 
মেঝে, খড়ের চাল, তক্তপোষটা অন্ততঃ কেশিয়াড়ীর মত পাঁচ ফুট নয়, আর প্রস্থেও 
বেশ। 

দোকানের লুচি তরকারী ও মিষ্টি খেতে খেতে বিশ্বেশ্বরবাবু মোটামুটি সবই 
জানিয়ে দিলেন। এ গ্রামের প্রায় সবই হিন্ু। বেশ কিছু মাড়োয়ারীও 
আছেন। পাশেই খানসাম। বন্দর । পূর্ববঙ্গের বন্দরের সঙ্গে অবশ্যই তুলনীয় নয় । 
তথাপি খুব ছোট নয়। বড় দোকান গোটাকয়েক আছে। খাবার-দাবার 
মোটামুটি সবই পাওয়া যায়। সপ্তাহে ছুদিন হাট আর রোজ বিকেলের দিকে 
ছুচার 'ঝুড়ি মাছ আসে। লোকাল ফিশ অদ্ভুত নাম-_খড়কি, ভাংনা, কুরসা, 
ঘাইরকা ইত্যাদি। ভদ্রলোক শ্রেণীতৃক্ত ধারা, তাঁরা প্রায়ই বিদেশী, এখানে এসে 
জমিজমা কিনে এ দেশীয় লোক অর্থাৎ বাহেদের ওপর রাজত্ব করছেন। ধোপাও 
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দিলনা ুর্গাপূজোও হয় বেশ হট 
করে এবং কখনো কখনো নাটকাভিনয়। দাতব্য চিকিৎসালয় আছে, পোষ্টমফিসও 
আছে। ছেলেদের আছে এম ই স্কুল আর মেয়েদের ইউ পি। ফুটবল খেলাও 
হয়ে থাকে । আর এই সব পুজা পার্বণ, খেলাধূলা, অভিনয়, জলসা-_বলতে 
বলতে উৎসাহী হয়ে উঠলেন বিশ্বেশ্বরবাবু : গ্রামের প্রত্যেকটি কাজে অগ্রণী ও 
লীডার হচ্ছেন এখানকার চাটাজ্জী ফ্যামিলি । সাতটি ভাই, প্রায় সবাই মাষ্টার । 
এদের বাবা এম ই স্কুলের হেডমাষ্টার, এক ভাই এ স্কুলেরই হেডপত্তিত, একজন 
এল পি স্কুলের মাষ্টার, আর এক ভাই দূরে আর একটি এম ই স্কুলের হেডমাষ্টার 
আর এ'দেরই এক বোন এখানকার মেয়েদের স্কুলের হেডমিসষ্রেস। আর এক 
ভাই হ্কুলমাষ্টার না হলেও মাইল কয়েক দূরে এক গ্রামে পোষ্টমাষ্টার । 

হেসে বললাম £ মাষ্টার পরিবার দেখছি । 

বিশ্বেশ্বরবাবু বললেন £ শুধু তাই নয়। রাজনৈতিক ব্যাপারেও এ'রাই 
অগ্রগামী । এদের এক ভাই নঙ্গরবন্দী হয়ে আছে বাড়ীতে, কাজও কিছু করেছে মনে 
হয়। পলাতক নরেন ঘোষকে এ'রাই আশ্রয় দিরেছিলেন একবার । পুলিশের ভারী 
নেকনজর এদের ওপর । কালই হাট আছে, দেবো আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে । 

থানার পরিচয়ও মোটামুটি পাওয়া গেল। দারোগার দেশ বিক্রমপুরে। 
ভীষণ বদমাস্‌। বোকা, অথচ মহাঁবিজ্ঞের ভাণ করে থাকেন। ব্যবহারে 
একেবারে চাষার মতো৷। সেইজন্যই আগেকার রাজবন্দী বীজেশ বোস ব্যাটাকে 
স্যপ্ডেল দিয়ে দু ঘা বসিয়ে দিয়েছিলেন। তার এক মাস জেল হয় কিংব! 
জরিমানা । জরিমানা দিয়ে চলে গেছেন তিনি, সেখানেই এলাম আজ আমি । 
সিংহাসন খালি থাকতে পারে না । 

সম্মুধে জমাট অন্ধকার দেখিয়ে প্রশ্ন করলাম £ চারিদিকে সবই তো জঙ্গল 
দেখছি। 

বাধা দিলেন বিশ্বেশ্বরবাবু £ না, না, জঙ্গল আদৌ নয়। সামনেই থানার 
মাঠ, ওপাশে গোটা ছুই কাছারী, সেখানে নায়েবরা! বাস করেন সপরিবারে । এ 
কোণের বাসা কিশোরী মোহন ঘোষের, আমাদের নন-অফিসিয়েল ভিজিটর । 
ডাক্তারী করেন। ওর পরেই বন্দর, বন্দরের ওপারে চাটা্জীঁদের বাড়ী। আর 
এদিকে একটু পরেই আত্রাই নদী । নামেই নদী, বর্ধাকালে তার পরিচয় পাওয়া 
ষায়। আর চৈজ্রমালে একেবারে হাটুজল। 

যা তথ্য সংগৃহীত হলো তাতে বেশ বুঝতে পারলাম যে, দারোয়ানীর *1558165 
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ট্টেশন দেখে ফতটা মুড়ে পড়েছিলাম, খানসামা গ্রামের-কাহিনী ততটা নিরাশী- 
ব্যগ্লক তো নয়ই, বরং আভিজাত্যে ও প্রগতিবাদে একেবারে নবাববাড়ীর খানসাম 


অনেক রাত পর্ধ্যস্ত গল্প হলো এবং রাজনৈতিক পরিচয় আদানগ্রদানে জানা 
গেল, বিশ্বেশ্বরবাবু চট্টগ্রামের অনুশীলন দলের সভ্য । স্বীকার করতে ঘিধা নেই ষে, 
প্রথমট একটু ঘাবড়ে গেলাম বৈ কি! 


পরদিন সকালবেলা অকন্মাৎ বাড়ীর বাইরে কার গ্াকডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
বেণী রাতে শুয়েছি রেলগাড়ী ও গরুর গাড়ী জাপির পর, তাই তন্তরাচ্ছন্ন হয়ে ডোর 
কাটাতে ভালই লাগছিল। কিন্তু বার বার ভাকে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে 
এলাম এবং বাড়ীর ঝাপের দরজা খুলে দিতেই দেখি একজন জীর্ণবন্ত্র পরিহিত 
ঘোড়সওয়ার। ঘোড়সওয়ার ? 

পর পর প্রশ্ন করলাম £ কি চাই? কাকে চাই? কেন চাই? এত সকালে 
কেন? কোথা থেকে আসা হয়েছে? কোথায় যাওয়া হবে? 

আমার এতগুলো চোখা চোখ প্রশ্নের জবাবে অশ্বারোহী শুধু বললেন দুটি 
কথাঃ ভিথ্‌ দেন। 

ভিথ্‌? মানে ভিক্ষা? ঘোড়ায় চড়ে এসে ভিক্ষ! প্রার্থনা? সেকি? ঘোড়ার 
জগ যে খাবার সংগ্রহ করতে পারে, সে কি আগে নিজের পেটের ব্যবস্থা করে না? 
এ কী রকম ভিক্ষুক? কলকাতায় অবস্ঠ দেখেছি ভিক্ষুকের সঙ্গীতনহ শোভাযাত্রা । 
কেউ চলেছে গড়াতে গড়াতে, কেউ কেরোসিন বাক্সের গাড়ীতে, কেউ চলেছে 
অনাবৃত থকথকে ঘায়ের মাছি তাড়াতে তাড়াতে, ওদেরই সঙ্গে কোনো! ঘাগড়া- 
পর মেয়ের হাতে হয়তো৷ একটি থঞ্জনীজাতীয় কোনো যন্ত্র, তাই বাজিয়ে অবোধ্য 
ভাষায় চলেছে কোরাস্‌ সঙ্গীত, ভিক্ষুকের! দোতলায় দৃষ্টিপাত করে চাইছে কাপড় 


কিন্তু একেবারে ঘোড়সওয়ার ভিক্ষুক তো! দেখিনি কোনোদিন । কল্পনারও বাইরে । 
দেখে মনে হলো, এসেছেন যেন কোন্‌ মিঃ আউটরাম কিংবা! ক্রমওয়েল, এখনই 
দাবী করবেন খি'জির খাঁর বন্রক্ঠে হতভাগ্য আলীখার ছিন্ন শির 1..... 

বৃথা কালক্ষেপ না করে বিদায় করে দিলাম অশ্বারোহীকে দুমূঠো চাল দিয়ে। 
অশ্বের খুরের ঘায়ে কিছু ধুলো উড়িয়ে রাস্থা় বাকে ভিক্ষুক অুষ্ঠ হয়ে যেতেই 
এবার দৃষ্টি প্রসারিত করলাম। বেশ বড় কম্পাউও্ড। ইচ্ছে করলে ছোট-খাটো 
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টনি নিল দুরে একদিকে দুখানা কোঠাবাড়ী, একখানা 
সাদা রংয়ের, অপরথানা লাল। আয়তন দেখে বেশ বুঝতে পারলাম সাদাখানি 
দারোগা পরিতোষের আর লালরংয়েরথানা জমাদার কামাখ্য। মুখাজ্জ্রার। সামনেই 
প্রকাণ্ড একটি আম্মবুক্ষ, তার নীচে বাশের মাচা । বসে হাওয়া খাওয়া যেতে 
পারে। ওপারে বাশের চেগার দিয়ে ঘের! সারি সারি বাড়ী। বোধহয় কিশোরী- 
বাবুর ও নায়েববাবুদের | যাক্‌, ভত্রলোক আছেন তাহলে খানসামা গ্রামে । 

একটু পর যেই বাসার মধ্যে পা দিয়েছি, অমনি আবার বাইরে শোনা গেল 
হাক £ উই মাছ নিবেন বাবু? 

উই মাছ? কই, এ মাছের নাম তো! শুনিনি কোথাও । বিশ্বেশ্বরবাবুও এ 
নামে কোনে লোকাল মাছের নাম তো করেননি কাল। যাক্‌গে, সোজা জবাব 
দিয়ে দিলাম £ না, না, উই মাছ-টাছ চাই না। 

বলে আবার ঘরে প্রবেশ করছিলাম, এমন সময় ওঘর থেকে চোখ মুছতে মুছতে 
বেরিয়ে এলেন বিশ্বেশ্বরবাবু ১ ও কি মশাই, মাছ তাড়িয়ে দিলে খাবেন কি? 

বললাম £ দূর মশাই, উই মাছ কি খাস? 

না, অথান্ঠ ।-_বলে বিশ্বেশ্বরবাবু ডাকলেন মাছওয়ালাকে | তারপর তার ঝাঁক! 
নামিয়ে ভালাট! সরিয়ে ফেলতেই দেখলাম মাঝারী সাইজের সব রুইয়ের বাচ্চা । 

জিজ্জেন করলাম £ কোথায়, তোমার উই মাছ কোথায়? 

বিরক্তি প্রকাশ করলে মাছওয়ালা৷ £ ক্যানে, চৌখত দেখিবার পান না? 

তাহলে কি রুই মাছই এদেশে উই মাছ? পরে বিশ্বেশ্বরবাবুর মুখে শুনলাম, 
কথাটা সত্য। এই বাহের দেশে “র অক্ষরটি শবের প্রথমে থাকলে তার উচ্চারণ 
হয় “অ” আবার “অ” থাকলে হয় “র, | উদাহরণন্বরূপ বল! যেতে পারে, আমবাবুর 
রামবাগানে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বাঃ, চমৎকার দেশে এসে পড়েছি তো! বহরমপুর বন্দীশিবিরে তো! উত্তর- 
বঙ্গের, এমন কি, এই দিনাজপুর জেলারই অনেক বন্দীর সঙ্গে পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতাও 
হয়েছে । স্বয়ং করালীকান্ত বিশ্বাস এই দিনাজপুরের | কিন্তু তাদের মুখে তো! 
এই ছুটি অক্ষরের এমনি ছুর্দশা শুনিনি !--*** 

বিকেলে হাট । চাকর নেই। স্থতরাং বেরিয়ে পড়লাম বিশ্বেশ্বরবাবু ও 
আমি। এসে আবার রাক্লা করবেন তিনি। বেশ বড় হাট বলা যায়। তরি- 
তরকারী, মাছ প্রভৃতি সবই প্রচুর উঠেছে। কতকগুলো মাড়োয়ারীর দোকান 
দেখনাম। সেগুলো প্রায়ই মনিহারী, কাপড়ের বাঁ পাইকারী ও খুচর! মুদীর 
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দোকান। বিশ্বেশ্বরবাবু সবার সক্ষে আমার পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলেন। 
কু্লাল আগরওয়ালা, বাস্থদেব 'ঘোষ, মতিলাল সমাদ্দার, লা, বিশ্বাস, 
্তানিটারী ইন্স্পেক্টার অমূল্য গুধ, রঘুপদ হাজর! প্রভৃতির সঙ্গে নমস্কার ও 
প্রতি-নমস্কায় শেষ করে বিশ্বেশ্বরবাবু বললেন : কিস্ত বড়দাকে তো৷ দেখছি না । 

প্রশ্ন করলাম $ বড়দ। ? 

হা৷ বড়দা, চাটাজ্জী পরিবারের বড় ছেলে। খানসামার সবারই বড়দা। 
হাটে তার আস! চাইই। তীর বাবা তারকবাবুও আসেন বা অন্থান্ ভাইরাও 
আসেন। কিন্তু যত লোকই আত্মক, বড়দা! আসবেনই এবং কিছু-না-কিছু সওদা 
ফরে ঠকে যাবেন অথচ বাড়ীতে গিয়ে উচ্চৈ-স্বরে দাবী প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা 
করবেন যে, তিনি ঠকেননি। কোনে! দোকানীর সাধ্য নেই যে তাঁকে ঠকায়। 
জীবনে ঠকেননি তিনি । 

বিশ্বেশ্বরবাবু হেসে বললেন £ ভারী সরল ও সোঁজা মানুষ ! 

কিন্তু চাটাজ্জী পরিবারের কাউকেও দেখা যাচ্ছিল না বলে উদ্বেগ প্রকাশ 
করছিলেন তিনি। আমাদের কেনবার ভ্রব্য সামান্ত। আলু পটল ও কিছু মাছ 
নিলেই চলবে। তাই ইতস্তত: ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে অকম্মাৎ একসময় বলে 
উঠলেন বিশ্বেশ্বরবাবু £ এঁ যে, পত্তিতকে দেখা যাচ্ছে কালুবাবুর দোকানে, চলুন । 

কিন্তু ধার সন্ধে এসে শ্লাড়ালাম, পণ্ডিত বলে তাকে কিছুতেই স্বীকার করা 
যায় না। বয়ম বাইশ-তেইশের বেশী হবে না, ক্লিন শেভ, বড় বড় চুল ব্যাক 
ব্রাশ করা, কোছা-আাটা পাতল! ধুতি ও গায়ে সাদ! হাফসার্ট, কলারটি তোলা 
আর পায়ে আধুনিক শ্যাণ্ডেল। কীভাবে ইনি স্কুলের হেডপপ্ডিত হবেন ? হেড- 
পত্তিত বলতেই যে মৃত্তিটি চোখের সামনে ভেসে ওঠে, তা হচ্ছে-_অন্ততঃ চল্লিশ 
বছর বয়েস; স্বন্ধে শুধু তেল চিটচিটে উত্তরীয়, মুণ্তিত বা কদম-ছাট যন্তকের দীর্ঘ 
শিখাগ্রভাগে জবা ফুল, অন্ততঃ সাতদিন ক্ষৌরকারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়নি, বেশ 
সুডৌল একটি ভুড়ি, তার ওপর লঙ্গমান স্থেদসিক্ত ময়লা যজ্ঞোপবীত, পায়ে 
বিষ্ভাসাগরী বা সাধারণ চটি, হয়তো৷ কোনে! তর্কচু অথবা বিষ্বাদিগ গজ | 
কাবা তি আধুনিক ফিটফাট বাইশ বছরের ছোকরা কী করে কলের হেড 
পর্ডিত হতে পারে ?*... 

জি এ ন্ননারন রানীর 
একটি বিড়ি অফার করতে চাইলেন, তখন না হেসে পার! গেল নাঁ। বললাম £ এই 
একটিমাত্র নিশান। রেখেছেন হেডপত্ডিতের--বিড়ি, 6৪ 0015 2591598100১, 
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খুব অল্প দিনের মধ্যেই বেশ জমিয়ে ফেলা গেল। এ-বাসা ও-বাসা করে 
বেশ কাটিয়ে দিই সকালটা, দুপুরে আহারের পর নিদ্রা! আর বিকেলে থানা 
কম্পাউণ্ডে ভলি খেল পূর্বেই বলেছি বহরমপুর বন্দীশিবিরে ভলি খেলায় নাম 
ছিল আমায়। অবশ্ত তিন বছর আর অভ্যাস নেই। তথাপি কয়েকদিনের 
মধ্যেই আবার হাত খুলে গেল। গ্রামের অনেকেই খেলতে আসেন। সেখানেই 
নতুনদের সঙ্গে পরিচয় হয় এবং আরও আড্ডা মারবার স্থান পাওয়া যায়। 

দারোগ! পরিতোষও আসেন। খেলবার ট্টাইলটি তাঁর একেবারে নিজস্ব । 
প্রত্যেকটি বল্‌ ফেরাবার জন্য তিনি প্রায়ই কামান দাগেন দুমুষ্টি একত্র 
করে এবং ফলে ওভার বাডিগ্ারী চাপ হয় বটে, কিস্ত হেরে যেতে হয়। 
অমূল্য গুপ্তও আসেন এবং চেষ্টা করেন তার ভুঁড়ি নিয়ে লাফিয়ে চাপ মারতে । 
কিন্তু মুশকিল হচ্ছে চাটা্জী পরিবারের ছেলেদের নিয়ে। সেজ ভাই নীরদ 
মাইল ছয়েক দূরে বীরগঞ্জ গ্রামের পোষ্টমাষ্টার । বিকেলে অফিস বন্ধ করে 
প্রায়ই চলে আসেন সাইকেলে, রবিবার হলে তো আসবেনই। মেজভাই 
প্রমোদ মাইল বারো দূরে একটি দ্থুলের হেডমাষ্টার। রবিবার তিনি 
আসবেনই এবং ফিরে যাবার সময় প্রায়ই সোম চলে যায়, মঙ্গলও কখনো কখনো । 
তাই তিনিও আসেন। আর সত্যরঞ্জন অর্থাৎ বিলু তো বাড়ীতেই থাকে, 
হোম ইনটাননড় ৷ এবার ম্যাক দেবে প্রাইভেটে | কিন্তু মুশকিল হচ্ছে এর! 
প্রত্যেকেই প্রায় ছ ফুট দীর্ঘ । ফলে নেটের ওপর দিয়ে চাপ মেরে প্রতিপক্ষকে 
ঘায়েল কর এ'দের পক্ষে অত্যন্ত সহজ । এরা যেদিকে থাকেন, সেদিকের জয় 
অবধারিত বল! যায় । 

' খেলার পর ফিরে এসে আমর] বেশ করে স্নান করি কুয়োর জলে । তারপর 
রণাধতে বসেন বিশ্বেশ্বরবাবু। একেবারে পাকা রাধুনী। তবে শাকসবজী বা 
লতা-পাতা-ড"াটার জাবেদা রান্না নয়, কালিয়া, কোরমা, দোপেঁয়াজী, তা না হলে 
ডিমের ডালনা বা! পটলের দোলমা রাধতে দিদ্ধহস্ত ভিনি। জানা গেল, দেশের 
ন্তোরা চট্টগ্রাম শহরে গেলে রান্নাঘরের একচ্ছত্র আধিপত্য ছেড়ে দেওয়া হতো তার 
ওপর । হাতা-খুস্তি নাড়তেন অবস্ঠ মেয়েরাই, কিন্তু রন্ধনশালার একমাজ হাইকোর্ট 
ছিলেন তিনিই। খাবার পর আম গাছের নীচে মাচার ওপর বসে বা শুয়ে 
চলে আমাদের গল্পগুজব যতক্ষণ খুশী, ততক্ষণ । 

ছুএক মাসের মধ্যেই বেশ খাপ খাইয়ে নিলাম পারিপার্থিকের, সঙ্গে । 
গাইডের কাজ করতে লাগলেন বিশ্বেশ্বরবাবু এবং তা কৃতিত্বের সঙ্গে । 


ষাট 

কিন্তু প্রবাদ আছে যে, যে ডাকাত নে হাতের কাছে আর কিছু না পেলেও 
কচুগাছ কেটেও অভ্যেসটা বজায় রেখে যায়। আমারও হলে! তাই। 

প্রথমেই স্থির করলাম চাটাঙ্ছাঁদের ও স্বগৃহে অস্তরীণ ভাই বিলুর লঙ্গেই করতে 
হবে পরিচয়। প্রকান্ঠে নয়, গোপনে । তারপর ওয়ই মারফৎ স্থচ হয়ে গ্রবেশ 
করবো! এই গ্রামে। কে জানে, হয়তো এই সুদুর দিনাজপুর জেলার খানসামা 
গ্রামেই একদা স্থাপিত হবে বেঙ্গল ভলাটিয়ার্সের একটি প্রাণবন্ত শাখা ।.-বিশ্বেশ্বর 
বাবুকে বললাম সব। অনুশীলনের হলেও আমার কাজে বাধা দেওয়! তো দুরে খ্াক, 
বরং কোনো সুযোগ স্থবিধা করে দেওয়! তার করায়ত্ত হলে তাও করে দিতে স্বীক্ত 
হলেন। সেই দলাদলির যুগে ও স্ৃতীব্র দলীয় চেতনার যুগে এমনি উদারতা! ছিল 
চিন্তার অতীত। স্পষ্ট ছুটি বিরোধী দলের সভ্য হয়েও খানসামার অস্তরীণ 
জীবন আমাদের পারস্পরিক সখ্যতা ও সহযোগিতায় মধুময় হয়ে উঠেছিল । 

বিলুর সঙ্গে রাজনৈতিক পরিচয় হলো গ্রামের বাইরে ফুটবল খেলার মাঠের 
ধারে একটি ঝোপের আড়ালে। কোনো উপক্রমণিকার প্রয়োজন ছিল না; 
প্রয়োজন ছিল না কোনো জালাময়ী ভাষার। দেশপ্রেমের আগুন আগে থেকেই 
যার বুকে ধিকি ধিকি জলছে তুষের আগুনের মতো, সেখানে প্রয়োজন শুধু 
তাতে ইন্ধন জোগানো। তাহলেই সেখান থেকে একদিন প্রসারিত হবে সর্বগ্রাসী 
আগুনের লোল জিহ্বা । আবার জল ফুটে উঠবে, টীম তৈরী হবে, আবার সংগঠন- 


বিলু বললে! যে, খাননাম! গ্রামে অনেকগুলে! ভালে! ভালো মেয়ে আছে, 
যাঁদের নিয়ে চমৎকার একটা অর্গানিজেশন গড়ে তোল! যায়। তাদের মধ্যে কেউ 
প্রাইভেট পড়ে ম্যাটি ক দেবার জঙ্য, কেউ তাও পড়ে না । তথাপি ওদের দিয়ে 
কাজ করানো যাবে । 

বললাম ; কোথায়, একজনকেও তে। এই কমাসে ৪; বলে ধনে 
হচ্ছে না।. " 

_ দেখেছেন, হয়তো! লক্ষ্য ফরেননি। তারা কিন্তু সবাই দেখেছে আপনাকে ও 
বেশ উৎসাহী হয়ে উঠেছে আপনার নন্্ষে। আপনাদের নন-অফিসিয়েল ভিজিটর 
কিশোরী, ঘোষেরই ছুটি নাতনী 'আছে--শাস্তি আর ছুটুন। | 
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ছট্ন? | 
হ্যা ছুটুন। ভাল নাম লীলাবতী। তারপর চাদপুর কাছারীর নায়েব 
উমাচরণ সেনের ছুটি মেয়ে আছে__বীণা ও রেগু। রেণু প্রাইভেটে স্যা্টি.ক 
দেবে। তারপর আমাদের বাড়ীর উল্টো দিকে ভবেন সান্নযালের আছে একটি 
মেয়ে বিলু। 

বিলু-মেয়ে? 

হেসে জবাব দিল বিলু £ হ্যা, বিলু ছেলে আমি আর সে বিলু মেয়ে। 
এ দেশের নামগুলো এমনি অদ্ভুত দ্বিজেনবাবু। আধাঢ় মাসে জন্ম হলে তার নাম 
রাখ! হয় আষারু | বৈশাখে হলে বৈশাখু। সোমবার জন্ম হলে সে হয় সোমাকু। 
রাত পোহালে তার নাম রাখা হয় পোহাতু । ছোটবেলা! যে কাদে, সে হয় 
কান্দুরা। এমনি সব। 

নামাবলী শুনে কিছুক্ষণ হাসা গেল দুজনে । তারপর বিলু বলতে লাগলে! £ 
আমার বড়দির মেয়ে আছে, টুকৃ। তবে সে বড়লোকের কন্যা, সহজে হাত করা 
যাবে না। আর আছে আমার ছোট বোন খুকু । 

বয়েস খুব কম বুঝি ? 

না, না, কম নয় ।-_বলতে লাগলো বিলু ঃ তবে হ্যা, মাষ্টারী করছে একেবারে 
এগারো বছর বয়স থেকে, তখনো ফ্রক পরতো । আমাদেরই বৈঠকখানায় কজন 
মেয়ে নিয়ে একটা কোচিং ক্লাসের মতো খুলেছিল। তারপর বৃত্তি পরীক্ষায় তিনটি 
মেয়ে বৃত্তি পাওয়ায় স্থুলটি এবার গভর্ণমেণ্ট এইড. পাচ্ছে । এবং সারা দিনাজপুর 
জেলার সবগুলো! মেয়ে এল পি স্কুলের মধ্যে সবার চাইতে বেশী এড. পায় আমার 
বোন খুকু। বয়স সতেরো-আঠারো৷ হতে পারে । ভাল নাম শিশিরকণ! । 

কিন্ত মেয়েদের অর্গানিজেশন ? এই স্থুদুর পল্লীগ্রামে তা কি সম্ভব হবে? 
একটু ইতস্তত; করতে দেখে বিলু সোৎসাহে বলে উঠলো! £ কোনো! অন্বিধে হবে 
না। সব আমি ব্যবস্থা করে দেবে! ছ্বিজেনবাবু। প্রত্যেকের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
একেবারে পরিবারের সঙ্গে আপনাকে মিশিয়ে দেবো । এদের বাবা-মাদের প্রায়ই 
আমরা মেসো-মাপী বা কাকা-কাকী বলে ডাকি। সুতরাং কেউ সন্দেহ করতে 


ক 


কিন্ত একজন বেশ সন্দেহ করতে লাগলেন । তিনি আর কেউ নন, পরিতোষ 
দারোগা । গ্রামের মধ্যে আমার জনপ্রিয়তা! সহ হচ্ছিল না তার। যে বাড়ীতে 
যাই, সেখানেই সবাই আদর করে অভ্যর্থনা করেন আমায়, সবাই থিরে বসেন, 


৯ 
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চে 


দেশবিদেশের কত গল্প শোনেন, মেয়েরা গান করে, ছোটরা এসে কোলে চেপে-বসে, 
বাড়ীর ভান্রবধূরাও আমার সঙ্গে হাদিপরিহাস করেন, প্রায়ই চা পানের বা আহার 
কর্বার নেযন্তক্ধ আমে-"'এর প্রত্যেকটি ঘটনা পরিতোষের গায়ে এক-একটি 
ফোস্কা পরিয়ে দিল যেন উত্তপ্ত লোহার শিক ছু'ইয়ে ছু'ইয়ে। 

কেশিয়াড়ীর ক্ষীরোদ দত্তের মতোই পরিতোষ চরিত্রহীন । তবে ক্ষীরোদের 
চরিত্রহীনতায় অনেকখানি সাহস আছে, আছে বেপরোয়াভাব। লালসাঁয় মাতাল 
হয়ে সে যেখানে খুশী হান! দেবে, আবার তার ফলে মার খেয়ে ড্রেণে পড়ে থাকতেও 
তার লজ্জা নেই। কোনো! মেয়ে প্রকাশ্টে তার গণ্ডে স্তাণ্ডেল প্রহার করলেও 
ক্ষীরোদ দারোগ। তার আচলের বর্ণনায় মেতে উঠবে । আর পরিতোষ অনেকটা 
ঘিয়ে-ভাজা কুকুরের মতো।। অস্থিশ্মসার, রোগজজ্জর ! অথচ লোভ আছে 
সীমাহীন । ঘেউ ঘেউ করে দাবী জানাবার মতো! হিম্মৎ নেই, তাই প্রাণের টানে 
কেউ কেউ করে মাটি শ্ুকতে শু'কতে ব্যাটা ঘুব্‌ ঘুর করে ঘুরে বেড়ায়। কাছে 
গিয়ে আহ্লাদে ল্যাজ নাড়ে নয়, ল্যাজই তাকে নাড়ায় ।---*** 

ভদ্রলোকদের বাড়ীতে টোপ ফেলবার কায়দা! তাঁর ভারী কৌতুকপ্রদ ও 
অভিনব বলা যায়। এ কাজে তার সহধশ্মিণীই স্বামীর ধর্ম পালন করে থাকেন। 
এ ক্ষীরোদের গৃহিণী নয়। যে বাড়ী টারগেট ঠিক করা হয়, প্রথমে তাঁর সহধন্মিণী 
সেখানে যাতায়াত সুরু করে দেন। কোথাও তিনি মাসী, কোথাও কাকী, 
কোথাও জ্যেঠী, কোথাও আবার মামীও বটে। দশ মহাবিষ্ভার মতো । কিন্তু 
তাহলে কী হবে? বাড়ীর অবিবাহিত বড় মেয়েটির যেন তিনি সমবয়সী, যেন 
সমপাঠিনী, যেন কতকালের বান্ধবী, একেবারে মাই ডিয়ার মাসীর মতো ! জমিয়ে 
নিতে খুব দেরী হয় না। তারপর একদিন মহা! ছুঃখ কৰে বিনিয়ে বিনিয়ে আধা 
পূর্ব ও আধা পশ্চিম বঙ্গীয় ভাষায় বলেন : তোদের বাড়ীতেই তো! খালি আসি, 
কিন্তু ছুটুন, আমাগে! বাসাতেও তো! একবার যেতে পারিস্। তবর্‌ জ্যেঠা কত 
ছুঃখু করে-_-ছুটুন আসে না। কাউলক! বিকেলে তরে বুঝি দেখছিল টাদপুরের 
দিকে যেতে । বললো, কী সোন্দর লাল রংয়ের সাড়ী পরছিলি যাবি নাকিরে ? 

অনেকবার অনুরোধ জানাবার পর তারপর একদিন ছুটুন যায় হয়তো! 
তারপরই আসে ঘিয়ে-ভাজ। কুকুর-জ্যেঠামশায় পায়ের কাছে পদলেহনের অনুরোধ 
জানাতে । চারিদিকে প্রদক্ষিণ করে সুযোগের অপেক্ষায়! কিন্ত মুখে কথা 
ফোটে না, তাই একসময় এসে একটুখানি গায়ের গন্ধ নিয়ে যায় কিংবা! হয়তো 
.জক্লকে জিভ ঠেকিয়ে দিয়ে যায় পায়ের আঙ্গুলে । হয়তো লাখি মারে ছুটুন, 
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দুপায়ের ফাকে তখন ল্যাজ গুঁজে কেউ কেউ করতে করতে বেরিয়ে যায় ঘিয্বে- 
ভাজা কুকুর পরিতোষ সাহা । 


কিন্তু আমার সঙ্গে পরিচয় হবার পর পরিতোধিণী ( পরিতোষের স্ত্রীকে সবাই 
ডাকতো! এই নামে) ব্যবসা আর বিশেষ জমাতে পারলেন না । মন্দা পড়তে 
লাগলো । মেয়েদের মধ্যে তখন এসে গেছে নতুন ভাবের জোয়ার । তার৷ 
ইতিহাস পড়ে, ব্যায়াম চ্চা করে, ভোরবেল। দল বেঁধে বেড়াতে বেরোয় খানসামা 
বন্দরের বুকের ওপর শত গোঁড়া ও সঙ্থীর্ণ দৃষ্টির সম্মুখ দিয়ে, তাদের সাপ্তাহিক 
আলোচন! সভ! বসে। চাদ তোলে, ভালে! ভালে! বই কেনে, তারা দৈনন্দিন 
মংবাদপত্র পাঠ করে। এ কাজে নেমেছে সবাই । আত্েয়ী, শাস্তি, ছুটুন, বীণা, 
রেণু, ওদের দাঁদা জ্যোতিষবাবুর স্ত্রী, ওদের বিধবা বড় বৌদি এবং এমন কি, হ্বয়ং 
ভবেন সান্ন্যালের কন্তা বিলু! ****** সুতরাং কুকুরের গায়ের ফোস্কা পাকতে 
স্বর করলো । প্রতিশোধ নেবার হিংস্রতায় সে তার ধারালো ঈাত বার করলো! । 

শেষ চেষ্টা করবার উদ্দেশ্টে পরিতোধিণী বাড়ী বাড়ী গিয়ে আমাদের নিন্দে 
ছড়াতে লাগলেন। সংবাদ আমাদের কানে আসতেই টিলের বদলে পাটকেলের 
ব্যবস্থা করে ফেললাম আমরা । বাসার বাইরেই কাটা হলো ব্যাডমিণ্টন কোর্ট । 
বিকেলে রীতিমত স্থ্যট পরে খেলি বিশ্বেশ্বরবাবু ও আমি । মাঝখানে ব্রেক দিয়ে 
এঁ বাইরেই টেবিলে বসে খাই কাট! চামচ সহযোগে মামলেট, সঙ্গে চা। খেলার 
শেষে র্যাকেট হাতে এ স্থ্যট পরেই বেরোই ছুজনে রাস্তায় বেড়াতে । জানালা- 
পথে পরিতোধিণী সবই লক্ষ্য করতেন এবং মেয়েদের মায়েদের কাছে গিয়ে বলতেন £ 
জানেন গে! দিদি (কিংবা মাসীম! ), এ ছুগাই বদের হঠাড়ি। নইলে মাঠে বইসা, 
মামলেট খায় কেন গো? আমাদের বড়লোকি দেখানো হয়! পিছ! মার্‌ অমন 
ফুটানিরে ! 

কেশিয়াড়ীতে ছিলাম এক! আর এখানে ছুজন। আর এমনি দুজন, যাদের 
বন্ধুত্ব অটুট । সুতরাং কুটনীতির কুক্স ব্লেডের প্রয়োজন নেই এখানে, সহজভাবে 
চুরি দেখিয়েই চলতে লাগলাম আমরা দারোগাকে ও দারোগাণীকে ভ্রক্ষেপ 
নাকরে। এখানকার এল সি রবি মুখাজ্জীকে দেখলাম বিশ্বেশ্বরবাবু একেবারে 
হাত করে রেখেছেন। শুনলাম দারোগা নাকি এই রবিকেই ভক্তের মতো! গাল 
দিয়েছিল বলেই প্রাক্তন রাজবন্দী মাদারীপুরের বিজেশ বোস পরিতোষের গণ্ডে 
স্তাপ্তালাধাত করেছিলেন । সেদিন থেকে.রবি 22 হ কেন! হয়ে রঙ়্েছে। 
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মেয়েদের সঙ্গে আমার দেখা হয় ওদের বাড়ীতেই দিনের বেঙায় সবার সামনে । 
ওখানেই একটু একাস্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে ছুটো কাজের কথ! বলে দ্দিই ও গুনে 
আসি। মাইল দুয়েক দূরে বাশুলী কাছারীর নায়েব হচ্ছেন জ্যোতিষ সেন, চাদপুর 
কাছারীর উমাচরণের পুত্র । কোনো কোনো! সময় সেখানেও যায় বীণা বা রেণু 
আর আমিও গিয়ে হাঁজির হই অন্ুপথে। একদিন গভীর রাত্রে চুপি চুপি বাসা 
ছেড়ে বেরিয়ে এসে শাস্তি ও ছুটুনের সঙ্গেই কথ! বলে গেলাম তাদের শয়নকক্ষে 
তাদের মায়ের সম্মুখে । 

একদিন বিলু বললে! সে তার বোন খুকুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে। 
তংক্ষণাৎ রাজী হলাম। আত্রেয়ীর কাজের সঙ্গে তো৷ পরিচয় হয়েই গেছে। 
কারণ এই মেয়েদের একমাত্র লীডার সে। এবার হবে তার সঙ্গে পরিচয়। 
আবার বেরুলাম গভীর রাজ্রে। বন্দরের মধ্য দিয়ে যাওয়া নিরাপদ মনে 
হলো না? বাতাস্থর বাড়ীর পাশ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে পড়লাম মাঠে, তারপর 
ঘুঘুর জঙ্গলের মধ্য দিয়ে এসে ভালো-মার বাড়ী ডাইনে রেখে বেনেপাড়া ঘে'সে 
এলাম বিলুদের বাড়ী। ওদের বৈঠকখানার পাশেই জ্বালানী কাঠ রাখবার 
একটা ঘর আছে। আমায় সেখানে অপেক্ষা করতে বলে বিলু তার মাষ্টারণী 
বোনকে নিয়ে এল। 

আলাপ হলো! ও অনেক কথা হলো । দেখলাম ভারী বুদ্ধিমতী মেয়েটি, প্রশ্ন 
ও মন্তব্যগুলো বেশ ধারালো । তবুও মাষ্টারীস্থবলভ নীরসতা৷ তাতে নেই । 

পরে বিশ্বেশ্বরবাবু একদিন বললেন আমায় ঃ আপনি জানেন না ছিজেনবাবু, 
9109 19 80. 80000118170 10 ৷ এই গ্রামে যত মেয়ে আছেন, সবার সেরা এ 
মেয়েটি । চেহারা সুন্দর নয় সত্যি, কিন্তু 0809: 08116198-এ একেবারে 
অতুলনীয়। 

প্রশ্ন করলাম £ আপনার সঙ্গে আলাপ হয়েছে? 

জবাব দিলেন তিনি ঃ সামান্ত। আগে ওদের বাড়ীতে প্রায়ই যেতাম। 
বৈঠকখানায় দেখা হতো! মাঝে মাঝে | আর হবে না কেন 750 ৪5ঞ0া0জ্ 
18805, গুদের বাঁধ! তারকেস্বরবাবু শুধু এই গ্রামের নয়, আশেপাশে বোধহয় 
দশখানা গ্রামের মধ্যে 909 88081909290 120 33 65990. 003 ৪1] 91191 
শুধু গ্রাম বা! পাড়! নয়, পারিবারিক ব্যাপারেও প্রত্যেকটি লোক এ'র পরামর্শ নিয়ে 
যান। আরও মজ! হচ্ছে এই যে, তাকে কোথাও যেতে হয় না, সবাই আসে তাক 
কাছে। & £09-1389 29108160090, ৭ ১০০০০০ 
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বললামঃ ভঙ্ুলোকের সঙ্গে একদিন আলাপ করিয়ে দেবেন। 

তখন আবেগ এসে গেছে বিশ্বেশবরবাবুর £ আর ওদের ভাইগওলো। দাদ! ও 
ভাই নয়-_-একেবারে যেন বন্ধু। দাদা-ভাইয়ের সম্মানজনক ব্যবধান নেই, মনে হয় 
সবাই সমবয়সী, সহপাঠী । বলেছি তো, ওদের পরিবার গ্রামের নেতৃত্ব পেয়েছে 
9/06010086108115 ,.. ১১১০১ 

সুতরাং একদিন সকালবেলা যাওয়া গেল বিশ্বেশ্বরবাবুর সঙ্গে চাটাজ্জাদের 
বাড়ীতে । সেদিন রবিবার । মেজভাই প্রমোদবাবু সোনাহার থেকে এসে গেছেন 
আর বীরগঞ্জ থেকে এসে গেছেন সেজভাই নীরদবাবু। বৈঠকখানায় আসর জমিয়ে 
বস! গেল। নীরদবাবুর কণ্ঠম্বর খুব মিষ্টি না হলেও গাইবার ঢংটি ভালো । সঙ্গীত 
চর্চা রাজবন্দী কোয়ার্টারে আমরাও যে না করি, তা নয়। বিশ্বেশ্বরবাবুর বেশ 
দামী হারমোনিয়াম আছে একটি । তবলাও। হারমোনিয়াম আমি নিলে 
বিশ্বেখ্বরবাবু তবল! টেনে নেন। কিন্তু তিনি যখন গান ধরেন, তখন তবলা 
পড়ে পড়ে কাদে । আমি চড় মারতে জানি, কিন্তু চাটি মারতে জানিনে। 

পর পর গান গেয়ে চললেন নীরদবাবু; বিলু এবং যতদূর মনে পড়ে, প্রমোদ 
বাবুও। বড়দাকেও ভাইয়েরা সবাই ধরে নিয়ে এলেন । ভদ্রলোকের দক্ষিণ অঙ্গ 
অবশ না হলেও তাতে কম জোর। ভাইদের পীড়নে বাধ্য হয়ে তাকেও গাইতে 


অকম্মাৎ হাক দিলেন নীরদবাবু £ ও মেজবৌর্ি, ৪69:০০৫ কী হলো? 
আরে) 79075 910 থেকে কিছু 10109 181] নিয়ে এসো না! এদিকে গলা যে 
একেবারে ০০৫ হয়ে গেল! 

ছ্।8/০৮০০৭ 1 9199 1)91] |! ০০৫ 11--এ আবার কী নীরদবাবু ? 

ব্যাখ্যা শোন! গেল । /৪৮০:৫০০এ হচ্ছে জলখাবার। 10199 1১94) মানে 
রসগো্ন! আর ০০৫ মাঁনে কাঠ, গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল! আর 78015 
৪1০? হচ্ছে রঘুর দোকান। 

বাঃ চমৎকার ভাষা তো! শুনলাম, নীরদবাবুর এটা মৌলিক আবিষ্কার ! 
৪ 10912 1 

একটু পর চা ও খাবার নিয়ে এলেন নিশ্চয়ই কোনো বৌদি নন, একটি 
অবিবাহিত পরমা সুন্দরী মেয়ে। সত্যিই অদ্ভুত সুন্দরী মেক্েটি। অত্যন্ত 
গৌরবণু, ত্বী, মাথার চুল যেমন কালো মিশমিশে, তেমনি তা ঘন ও তাতে সুশৃঙ্খল 
তরঙ্গ । টানা টানা চোখ, পন্ষগুলি ঘন ও খুব কালে | বোধহয় চোখের পাতায়, 


তখন আমি জেলে * : 8৫৪ 


ভরয়ুগলে, গালে ও ঠোঁটে প্রয়োজন না থাকলেও একটুখানি রিটাচ, করা হয়েছে। 
কিন্তু রূপ তাতে হয়ে উঠেছে অপরূপ বসরাই গুলাবের মতো! নিশ্চয়ই এই সেই 
টুকু, বিলুর দিদির মেয়ে। বড়লোকের কন্তা | 

কিন্তু তারকবাবু. কোথায়? জান! গেল তিনি বাড়ীতেই আছেন কিন্ত 
ছেলেদের গানের আসরে কমলবনে মত্তকরীর মতো প্রবেশ করে যুবকদের অস্থৃবিধে 
হুষ্টি করতে চান না তিনি। অত্যন্ত সচেতন তিনি এসব ব্ষিয়ে। ছেলেদের 
কাজে উৎসাহ তীর প্রবল, কিস্তু সম্মানজনক টানি দদাদ রাড 
ছেলেদের বিব্রত করতে চান না কখনো । 

তারপর অবশ্ট একদিন তার সঙ্গেও পরিচয় ও আলাপ হলো । 


এর প্রত্যেকটি সংবাদ শুধু সবিস্তারে নয়, ডালপালা! সহযোগে এসে পরিতোষের 
কানে উঠলো এবং কানের মধ্য দিয়ে তা মন্মে গিয়ে আঘাত হানলো । দালাল 
পরিতোষিণী ভাতে প্ররোচনা দিলেন। ফলে, প্রতি সপ্তাহেই আমাদের ছুজনের 
বিরুদ্ধে দিনাজপুর আই বি অফিসে যেতে লাগলো! কনফিডেনশিয়াল রিপোর্ট ।*** 

গ্রামে দারোগার অন্থুগ্রহভাজন হয়ে থাকবার জন্য সাধারণভাবে নিরীহ 
গ্রামবাসীদের মধ্যে প্রতিযোগিতা দেখা দেয়। লাষ্টু বিশ্বাস এই প্রতিযোগিতায় 
প্রথম স্থান অধিকার করলেন। তারপরই তাকে সাহায্য করলেন মহেন্দ্র মিত্র, 
প্রভাত চৌধুরী, নলিনী ঘোষ, মাকু বিশ্বাস, ভবেন সান্যাল, রামলাল গুহ, অপূর্বর 
সান্ন্যাল ও দুচার জন মাড়োয়ারী । বিশেষ করে নারীঘটিত নিন্দাবাদ প্রচারে গণ 
গ্রামের অধিবাসীর। শ্বভাবতঃই উৎসাহ বোধ করে থাকে । কাজেই এই সব 
নে্তোর পশ্চাতে এসে যোগ দিল স্থনীতি ও সুরুচির ধ্বজাধারী কিছু পান্ওয়ালা, 
মুদী ও হাড়িপাড়ার হাড়ীরা এবং এই দুদ্ধর্ষ অভিযানের নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন 
লা, বিশ্বাসের বিধবা মাতৃদেবী শ্রীযুক্তা সীতা বিগত যুগের দেবী চৌধুরাণীর 
মতো! 

বিশ্বেশ্বরবাবু ও আমি প্রাণভরে হাসলাম এদের কাণ্ড দেখে । অভিভাবকদের 
বাড়ী বাড়ী গিয়ে এরা গোপনে প্রচার করে বেড়াতে লাগলে যে, রাজবন্দীর! 
সাধারণতঃ চোর হয়, আর হয় ব্দমায়েস। আপনার এত বড় আইবুড়ো 


অভিভাবকেরা এতে ঘাবড়ে না গেলেও আমরা একটু সতর্ক হলাম। 
আমাদের শয়নঘরের পেছনে প্রাঙ্গণের বেড়ার খানকয়েক বাশ পাতল! করে চেঁছে 


৪8৫৫ তখন আমি জেলে 
দিলাম। হঠাৎ দেখলে বোঝা যায় না ও কথানার কোন গাঁট নেই, পাতলা 
নিশেবে সরিয়ে ফেলা ঘা । ওর বাইরে সামান্য ঝৌপঝাপ, বেরিয়ে এলে কারুর 
টের পাবার আশস্কা! নেই। 

গভীর বাজছে সিপাইদের ঘরের আলে! যখন নিভে যায়, থানার বারান্দায় 
কমানো লন গ্রদীপের মতে! মিটমিট করতে থাকে, দরওয়াজ। সিপাই বারান্দার 
থামে ঠেস দিয়ে বসে ঝিমোতে বিযোতে পাহারা দেওয় হ্থরু করে, সমগ্র গ্রাম 
স্থনুপ্তির ক্রোড়ে ঢলে পড়ে, তখন বেরিয়ে আমি আমি গুগ্তপথে। পোহাতুর 
বাড়ীর পাঁশে অন্ধকারে আমগাছটার নীচে বিলু অপেক্ষা করে। তাকে লঙ্গে নিষ্বে 
যাই মেয়েদের বাড়ী। ফিরে আসি আবার ভোরের আলো! ফুটে ওঠবার পূর্ক্রেই। 

এমনিভাবে কাজ চলতে লাগলো । আর পরিতোষও নিষ্মিতভাবে রিপোর্ট 
পাঠাতে লাগলেন দিনাজপুর আই বি-র কর্তা বাণেশ্বর বশ্মণের শ্রীপাদপন্ধে । 
দোকানদার কালুবাবুর দিদিমার কী নাম মনে নেই, কিন্তু সবাই তাঁকে ডাকেন 
ভালো-মা বলে। সারা গায়েরই ভালেো-ম! তিনি। বিলুর মার সঙ্গে এর 
অচ্ছেছ্য বন্ধুত্ব । হ্যা, সত্যিকার বন্ধুত্ব যাকে বলে। দুজন ছুজনকে “ভালোবাসা 
বলে ভাকেন। শ্ধু স্ুদিনেই নয়, শোচনীয়তম দু্দিনেও এই বধিয়পী বিধবা 
মহিলাকে চাটাজ্জ! পরিবারের পাশে পাশে দেখেছি । শিক্ষা অত্যন্ত কম, কথায় 
বর্ধমানস্থবলভ নমনীয়তার টান অত্যন্ত বেশী। কিন্ত সারা গ্রামের নিন্দুকদের 
ধারালে| মন্তব্যের কাছে তিনি দাড়াতে ন! পারলেও কোথাও, কারুর কাছে, কারুর 
মুখে তার ভালবাসার নিন্দামূলক একটি ব্্ণও সইতে পারতেন ন! তিনি) যুক্তি 
থাক ব! না থাক, প্রতিবাদ তিনি করবেনই এবং তাতেও ০০ 
কটুক্তি করে বেগে প্রস্থান করবেন । 

দিনের মধ্যে হাজারো! বার এসে ভালবাসাকে জানিয়ে যান বিরোধী দলের 
খুটিনাটি সমস্ত সংবাদ--কিছু নিজের কানে শোনা, কিছু পরের কাছে শোনা, 
তারপর তার সম্ভাব্য পরিণতি কী হতে পারে, যুক্তিহীনভাবে সে সম্বন্ধে মন্তব্যঃ 
কোথায় সাবধানতার অবকাশ আছে, কোথায় শক্রুপক্ষ দুর্ববলভার আভাস পেয়ে 
গেছে, কোথা দিয়ে কীভাবে আঘাত হানলে বিরোধী দল সায়েস্তা হুতে পারে, 
অনর্গল বর্ধমানী ভাষায় তা বিবৃত করে ক্লান্ত হয়ে আবার অকম্মাৎ ফিরে যান 
ভালো-ম৷! তার বাড়ীতে মাছের টক্‌ চড়িয়ে এসেছেন জানিয়ে | 

ভালো-মাই একদিন জানিয়ে গেলেন যে, বিলুদের বাড়ীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা 
নিয়ে সীত৷ দেবীর বাড়ীর সান্ধ্য-বৈঠক বেশ সরগরম হয়ে উঠেছে। বিলুর মুখেও 


তখন আমি জেলে ৪৫৬ 


আমি সব শুনতে পেলাম। নিন্দাকে কোনদিনই পরোয়া করিনি আমি কিন্তু 
বিদেশে আমারই জন্য কোনো! নিষ্কলঙ্ক পরিবার, বিশেষ করে, এখানকার চাটা 
ব্রাদার্স মিথ্যে নিন্দের পশরা মাথায় করুক, এ কথাটাও নিজেরই কানে কেমন 
বেস্থরো ঠেকতে লাগলো । কিন্তু বিলুর উৎসাহ দেখলাম অফুরন্ত । কাজের 
নেশায় সে তখন পাগল হয়ে উঠেছে । একটা কিছু সে করবেই মেয়েদের দিয়ে, 
এই তার অন্তরের কামনা । বিশ্বেশ্বরবাবুও দেখলাম এই সব কুকুরের ঘেউ ঘেউ 
থোড়াই কেয়ার করেন। কাজেকাজেই একদিকে যেমন নিন্দের বিষ ছড়াতে 
লাগলো পচা ঘায়ের মতো, তেমনি অপর দিকে আমরাও দ্বিগুণ উৎসাহে কাজে 
লেগে গেলাম 1... 

গাঠনিটাদননিরিনিলর হউন ন্নরানি 
বিশ্বেশ্বরবাবু হাই তুলে মন্তব্য করলেন : দূর মশাই, চাকর ছাড়া আর পারা 
যায় না। কাহাতক এমনি রঘুর দোকানে চা ও খাবার খেতে যাওয়া যায় 
বলুন তে! ! কোথায় খাবে! নিদ্রালু চোখে বেড টি, তা নয়। এ একেবারে ব্যাড 
টি, ভেরী ব্যাড! 

সায় দিলাম ঃ যা বলেছেন। 

টিগ্ননী কাটলেন বিশ্বেশ্বরবাবু আপনার আর কি, রান্না করতে হয় নাঁ_রান্গা 
জানেনও না। স্বদেশ করে বেড়ান আর তৈরী ভাত খান। বাবুচ্চি তো 
আমিই । 

বাধা দিলাম £ বাঃ, বেশ তো! নিন্দে করছেন। আপনি রণাধেন বটে, কিন্তু 
জোগানদারের কাজ করে কে? আপনি রশাধুনী হলে আমি তো চাকরের ভূমিকায় 
অভিনয় করি। সেকি কম হলো? 

নাঃ না, অনেকখানি । আপনার সাহায্যের তুলন! হয় না ।-_তারপর একটু 
থেমে গম্ভীর হয়ে যেন মহাছু:খে মন্তব্য করলেন বিশ্বেশ্বরবাবু ; একটা বিয়ে যদি 
করতেন মশাই, তাহলে মিসেসকে আনা যেত ও রোজ মনের সাধে বাছা বাছা 
খাগ্য খাওয়া ষেত। ছোটাহাজরী, ব্রেককাষ্ট, লাঞ্চ, ডিনার-_ 

বললাম £ তা] বিয়েটা করবার দায়িত্ব আপনিই নিন না। কেউ তো আর 
মাথার দিব্যি দিয়ে রাখেনি । একবার মুখ ফুটলেই তো হয়। 

বিশ্বেশ্বরবাবু তথাপি এড়াতে চেষ্টা করলেন : তাহলেও আপনার বয়েস আছে । 
আমার তো ত্রিশ কবে পার হয়ে গেছে। টিসি লগা এর পর 
আর বিয়ে করা সাজে? 


৪৫৭ তখন আমি জেলে 


জবাব দিলাম £ না সাজে না। তবে আমারও একদিন ত্রিশ পেরোবে, তখন 
আমিও বলবো, কী হবে আর বিয়ে করে! পাকা চুলে টোপর মানাবে না, 
কি বলেন? 

কিন্তু কেমন হয় বিয়ে করলে ? 

ভালোই হয় ।-_বলে দিলাম। 

তাহলে করবেন? 

আপনি ? 

তৎক্ষণাৎ যেন কুইনাইন খেতে রাজী হলেন বিশ্বেশ্বরবাবু ই বেশ, করবে! । 

করুণ স্থরে বললাম: করুন । 

কিন্তু বিশ্বেশ্বরবাবু তখন উৎসাহে একেবারে ফেটে পড়লেন ; ওসব চলবে না 
মশাই, আমার গলায় ফাসী লাগিয়ে দূরে দাড়িয়ে মজা দেখা চলবে না। ন্যাড়া 
হবে! তো দুজনে একসঙ্গেই। 

ব্যস, আর যায় কোথা । তখনই প্যাডের ছুখানা কাগজ থু করে ছিড়ে 
নিয়ে বসে পড়লেন তিনি ছুটে! কলম নিয়ে। বয়ান বলে গেলেন মোটামুটি, 
লিখলাম। তিনিও লিখলেন। নিয়মান্চসারে আমাদের লেখ! চিঠি দিতে হয় 
দারোগার হাতে। দারোগা তা! পড়ে পাঠাবেন আবার আই বি অফিসে। 
সেখানে আর এক দফা! পাঠ হয়, মশ্শোদ্ধার করা হয়, এবং হিজ মেজেগিজ 
গভর্ণমেন্টের আইন ও শৃঙ্খল! ব্যাহত হতে পারে, এমনি কিছুর সন্ধান না পেলে 
তারপর তা বাঝেে ফেলা হয়। 

পরিতোষ ছুখান! পত্রই বোধহয় গভীর অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করলেন এবং 
তার ফলে পরদিন সকালবেলাতেই সীমাহীন বিম্ময়ে একেবারে অভিভূত হয়ে 
পড়লাম আমরা খানসাম। গ্রামের প্রায় প্রত্যেকটি লোকের মুখে এঁ কথা শুনে-_ 
রাজবন্দীরা বিয়ে করবেন ! 

অনেক কাল ধরেই বিয়ের প্রস্তাব সরাসরি প্রত্যাখ্যান করে আসছি । গ্রামের 
প্রত্যেকটি মেয়ের অভিভাবক হয় নিজে বা দূত মারফৎ প্রস্তাব পাঠিয়ে ব্যর্থমনোরথ 
হয়েছেন। তখন তে! কোনো নিন্দের কথা শুনিনি। আজ আমি নিজেই যখন 
নেহাৎ পরিহাস করে বিয়ের সম্মতি জানিয়ে পত্র দিলাম মাকে ও ফুলদাকে, 
তখন কেন এত আলোচনা ? কেন এত কথা ?-*ত 

কিন্তু তার কদিন পরেই যে ঘটনাটি ঘটে গেল, বেশ বুঝতে পারলাম আযার্‌ 
মতে! কাঠখোট্রার জীবনেও উপন্যাস সৃষ্টি হতে পারে । 


তখন আমি জেঙ্জে ৪৫৮ 


সেঘিন ফি বার মনে সেই, তারিখও আজ আর ঠিক মনে পড়ে না । মনে 
আছে, সকালবেলা । রিলুদের বাড়ীতে তার বড় জামাইবাবু এসেছেন এবং 
আশ্চর্য্য, তাঁর নামও ছিজেন গ্রা্থুলী। কৌতুহলী হয়ে গেলাম পরিচিত হতে, 
গল্প করতে । সেই বড়লোকের কন্তা টুকুর পিতা ইনি, সন্ত্রীক এসেছেন। বেশ 
নাছুস-হুছুস চেহারা, বড়লোকের মতোই মাবারী সাইজের ভূড়ি। কিছুক্ষণ 
আলাপেই বুঝতে পারলাম ভদ্রলোক ভারী সরল মানুষ আর রসিকও বটেন। 
ছুজনের একই নাম নিয়ে অনেকক্ষণ হাসাহাসি হলো । 

এমন সময় বড়দা যাচ্ছিলেন বাড়ী থেকে বেরিয়ে। ছ্বিজেনবাবু স্বাকে 
ডাকলেন। বড় শ্তালকের সঙ্গে বেশ হাসিঠাট্টা চলতে লাগলো । আমিও যোগদান 
করতে কস্থর করলাম না। খানিকপর দুজনে দুজনকে এই বলে চ্যালেঞ্ড করলেন 
যে তারই ভূড়ির পরিধি বড়। 

দ্বিজেনবাবু বলে উঠলেন £ কি, এত বড় কথা! আমি বড় জামাই, আমার 
ভূ'ড়ি শালার ভূড়ির চাইতে ছোট? এত বড় অপমান ?-_-আয় দেখি, তবে 
মেপে দেখা যাক্‌।-_ছিজেন, নাও তে। ভাই একগাছা দড়ি । 

কিন্তু দড়ি পাবো কোথায় হাতের কাছে? দেরী হলে যদি রাগ কমে যায় ও 
বড়দা রণে ভঙ্গ দেন তাই ছিজেনবাবু বললেন ঃ তবে নে, তোর পৈতে দিয়েই মাপ 
দেখি পেট ।-_নাঁ, না, নিজে নয়। ছিজেন, নাও তো মাপটা। দেখো, বড়দা 
বলে আবার পাশিয়ালটি করে! না যেন। 

দ্বিজেনবাবুর ভূড়ির পরিধি মাপা হলে! তার পৈতে দিয়ে । বললাম £ ধরে 
রাখুন এইখানটা । এবার বড়দার ভূড়িট। দেখি ।-_ 

মাপতে যাবো, এমন সময় অকম্মাৎ ফ্রক-পরা৷ একটি ফুটফুটে মেয়ে ছুটে এসে 
আমায় বললে! £ আপনাকে ম! ভেতরে ডাকছেন। 

আমাকে অত্যন্ত বিব্রত বোধ করলাম। বিলুদের বাড়ীর ভেতর তো 
কোনদিন যাইনি । আর এই মেয়েটিই-বা কে? একে তো দেখিনি কোনোদিন ! 

বললাম £ না, না, আমায় ডাকছেন না। তুমি ভূল করছে! খুকি! 

ছ্বিজেনবাবু সংশোধন করে পরিচয় করিয়ে দিলেন £ খুকি নয়, খুকুমণি। 
আমার ছোট মেয়ে। আর ওর মা আমার সহধন্মিনী আর তোমার এই বড়দ! 
হচ্ছেন তারই ভ্রাতী, অতএব ইনি আমার কী হলেন ? 

সবাই হেসে উঠলাম। আমি হেসে বললাম £ আমায় কেউ ডাকছেন না । 
. বোধহয্ধ আপনাকে দ্বিজেনবাবু। একই নাম, গগুগোল হয়ে গেছে বোধহয় । 


৪৫৯ তখন আমি জেলে 


জ্যা, তাই নাকি? দেখি তাহলে বলে দ্বিজেনবাবু অন্দরে প্রবেশ 
করলেন এবং পরক্ষণেই ফিরে এসে বললেন ঃ না৷ হে না, শুর এক নম্বর নয়, ভুনম্বর 
ঘিজেনকেই ম্মরণ করেছেন। একটু চা খাওয়াবেন। 

চা খেতে দেবেন, তা এখানে পাঠালেই তো৷ আরাম করে খাওয়া যেতে পারে 
ও ঘ্বিজ্েনবাবুর সঙ্গে চলতে পারে সরস কথোপকথন | বললাম : ত1 এখানে 
পাঠালেই ভালে! হয় নাকি? যাঁও তে! খুকুমণি, চা এখানেই নিয়ে এসো 1-- 
পাঠিয়ে দিলাম খুকুমণিকে | 

কিন্ত সেও ফিরে এল । বললে! £ ম! বললেন আপনাকে ওখানে নিয়ে যেতে । 

ভারী মুশকিলে পড়া গেল। বিলুকেও তে। দেখতে পাচ্ছি না কোনোদিকে । 
শুনেছিলাম সে বাড়ীতেই আছে, কিন্তু এসময় কোথায়, এখনও দ্রেখ! পাচ্ছিনে 
কেন তার ?.""ধীরে সসঙ্কোচে খুকুমণির পশ্চাতে এসে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করতে 
হলো। বড় দুখান৷ ঘরের পাশ দিয়ে নিয়ে গিয়ে একখানা ছোট একচাল! ঘরে 
সে আমায় পৌছে দিল। মাটির মেঝে । তার ওপর সুন্দর একখান! কার্পেটের 
আসন পাতা, সম্মুখে খাবারের প্রেট। আমি আসনে বসতেই খুকুমণি চলে 
গেল। 

ঘরে আর কেউ নেই। মাথা নীচু করে খেতে সুরু করলাম। অচেন! বাড়ী 
না হলেও বাড়ীর মহিলাদের সঙ্গে আমি তখনো পরিচিত নই। কিন্তু নিঃশব্দে 
আহারে প্রবৃত্ত হলেও বেশ বুঝতে পারছিলাম যে, পাতলা চাটাইয়ের বেড়ার 
ছিদ্রপথে অনেক জোড়া চোখ আমার আহার নিরীক্ষণ করছেন। তাদের 
ফিসফিসে আলাপের অস্পষ্ট দুএক টুকরোও যে একেবারে কানে ভেসে আসছিল ন! 
তা নয়'''**, 

এমন সময় আধঘোমটায় মুখ ঢেকে ধীরে ধীরে এসে ঘরে প্রবেশ করলেন একটি 
মহিলা । উজ্জল গৌরবর্ণ দেখেই বুঝে নিলাম ইনিই টুকুর মা, বড়লোকের 
গৃহিনী । একটু ইতস্ততঃ করে উপক্রমণিকা1 করলেন £ যদি, কিছু মনে না করেন, 
তাহলে একটা কথা বলি। 

তৎক্ষণাৎ বললাম £ বলুন না, মনে করবার কি আছে ! 

আমার ভাই বিলুর সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠত। বেশী। সেও বার বার নিষেধ 
করেছে আমায়। তারপর না৷ পেরে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেছে। বাড়ীতুদ্ধূ 
সবাই নিষেধ করছে আমায় । 

কেন? 


তখন আমি জেলে ৪৬৯ 


সে কথ! শুনে যদি আপনি রাগ করেন ? 

তৎক্ষণাৎ বললাম ১ রাগ করবে! ? চি নন্লিরনাজলত 
যাবো শুনলে ?-_-বলুন না আপনি । 

ঘোমটার বহর একটু খাটো করে দিয়ে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন 
বিলুর বড়দি ঃ দেখুন, আপনি বিয়ে করবেন শুনলাম । বাড়ীতে নাকি সেই মর্মে 
চিঠি দিয়েছেন। তা_আমার একটি বোন আছে ।- দেখেননি বোধহয় তাকে । 
তেষন সুন্দরী কিছু নয়। তবে গুণ আছে। আপনি যদি তাকে উদ্ধার করেন। 
তবে সাহস পাই না, কারণ আমার বোন কালো আর আপনি-_ 

ফর্মা, এই তো? 

মৃহু হাম্ত করলেন বড়দি, বললেন £ কথাটা মিথ্যে বলেননি । তবে আমার 
বোন এবার প্রাইভেটে ম্যাটিক দ্েবে। আপনাদের বিক্রমপুরের সঙ্গে অবশ্য 
আমাদের কাজ হয়। আমার মেজে! ভাই বিয়ে করেছে আপনাদের কনকসার 
গ্রামে ।- তারপর নেপথ্যের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে বললেন £ এই নিরু, এসে! না 
এখানে । লজ্জা কি, তোমাদের দ্যাশের লোক 1 বলে হাসলেন। 

মেজোবৌ প্রবেশ করলেন। ইনিও ফর্ণী, স্বাস্থ্যবতী। নিঃশবে দরজার 
পাশে এসে ঈাড়াতেই বড়দি বললেন £ এই হচ্ছে প্রমোদের বৌ, আপনাদের 
কনকসারে বাপের বাড়ী । নাম নিরুপম1। 

বললাম £ কনকসার আমি চিনি। ছুএকবার গেছিও ওখানকার শীষ্ড-এ 
খেলতে । বেশ বড় গ্রাম ও বদ্ধিষ্ঃ। ওখানকার ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট 
প্রমথ ব্যানার্জার সঙ্গে আমার সামান্য পরিচয় আছে। 

নিক্লপমা বললেন £ তিনি সম্পর্কে আমার জ্যেঠামশায় হন। 

বড়দি আবার হাসলেন £ ব্যস্, এবার পরিচয় বেরিয়ে গেছে। গ্যাশের 
মানুষের লগে গ্ভাশের মানুষের দেখ! হয়ে গেল। এবার এক কাজ কর নিক, 
একদিন তোমার রান্নষ্টখাবার জন্য একে নেমন্তন্ন করে দাও ।-_উ$, যা ঝাল খায় 
বিক্রমপুরের লোকেরা ! 

কিন্ত কেরোসিন খায় না জবাব দিলেন নিরুপম1। 

বিশ্মিত হলাম ৫ কেরোসিন ? 

বড়দির শত বাধ! সত্বেও নিরুপম! বলে দিলেন : জানেন না, রোজ সকালবেলা 
একটুখানি কেরোসিন না খেলে বড়দির মাথা ধরে যায়, কিছুই যেন আর ভালে! 
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বড়দি রীতিমত ধাওয়া করলেন নিরুপমাকে | কিন্তু হলো না । সাইকেলে 
একেবারে ঘরের দরজায় এসে হাজির নীরদবাবু। একেবারে কলরব করে 
উঠলেন £ আরে ছিজেনবাবু যে! পড়েছেন 7318 5:99:-এর পাল্লায় ? সঙ্গে 
দেখছি আবার এসে যোগ দিয়েছেন ৫০10৪0. 0%1 তা £০17 296189 থেকে 
মেজার পুষ্পক রথ এখনো! এসে পৌছোয়নি ?__বৌদি, আমাকেও দাও তো৷ এমনি 
একটা! ডিম্‌, আমি এখানেই ৪% করছি। আমাকেও কিন্তু দ্বিজেনবাবুর মতো 
দুটো 17:8-52305 দিতে হবে, আর দুটো 1১96৩ "৪9: 1! বলেই নীরদবাবু হাক 
দিলেন ; খুকু, ও খুকু, একখান! '্দ০০৫-৪9% দিয়ে যা তো! 

বেড়ার বাইরে ফিসফিসে হাসি শোনা গেল। মনে মনে ট্রযানস্সেশন করে 
নিলাম 7312 9159 মানে বড়ি, £০1890, ০ মানে কনকসার, £০1এ. 206008909 
মানে সোনাহার । কিন্তু 1106-97105 কী? 7১9৮51৪-58৮9:-ই বা কাকে বলে? 

নীরদবাবু বললেন £ রাজভোগ আর পানতোয়া |*--*, 

সেদিনই রাত্রে এল সি রবি মুখাজ্জী আমায় ধরে বসলো : ভাই, বিশ্বাস কর, 
মেয়েটি ভালো । ওদের সঙ্গে আমার পরিচয় তো৷ এখানে এসে । কিন্তু এ 
পরিবারের তুলনা হয় না। আমি ওদের মাকে মা বলে ডাকি । আর খুকু মেয়েটি 
আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি স্থগৃহিণী হবে। অবশ্ঠ, রূপ যদি চাও তুমি, সে 
আলাদা কথা-_ 

বাধা দিলাম £ চামড়ার চক্চকানি আর কদিন রে? আমাদের বিয়ে হবে 
যাদের সঙ্গে, তারা শুধু বধূ হয়েই আসবে না, তার! হবে আমাদের কাজে সাথিনী। 
--কিস্তু আমার সঙ্গে কেন শুরা বিয়ে দিতে চান? কী আমার ভবিষ্যৎ? হয় 
দীপাস্তর, নয় ফাসী। মেয়েটার জীবনট! নষ্ট হবে নাকি ? 

সে ভাবনা তোমার ভাবতে হবে না ঠাট্টা করলো রবি। 

বললাম £ না, না, ঠাট্টা নয়। মেয়েটির বয়সও শুনেছি প্রায় আঠারো ঃ 
ভালমন্দ বোঝবার যথেষ্ট ক্ষমতা হয়েছে । তোমাদের মতো ভান্ধ্যায়ীরা৷ একটা 
ছেলে হাতে পেলেই ধরে বেঁধে ঝুলিয়ে দিলে তো চলবে না। তার কি মত তাও 
জানা চাই এবং সেটাই সবার আগে । 

অবশেষে রবি বললে! ঃ আচ্ছা! বেশ, আমিই জিজ্ঞেস করে আসবো খুঁকুকে । 
তুমি কথ। দিচ্ছ তো ? 

বললাম £ কথা দিলে তা আর নড়চড় করি না বলেই সহজে কথা দিইনে 
'আমরা। তুমি সংবাদটি আগে নিয়ে এসো তো। তার্পর ভাব! যাবে। 
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রবি চলে যাবার পর বিশ্বেশ্বরবাবু বললেন: দেখতে হ্ুন্দর নয় সত্যি, আপনার 
সঙ্গে নেহাৎই মানাবে না। কিন্তু এই গ্রামের সব-সেরা মেয়ে । বিয়ে যদি 
সত্যিই করেন, তাহলে ঠকবেন ন। 

এর রবিন পরই এব কাজে জানে এলেন পানী! সামা হকি 
আশীহল্লা। পরিতোষ নিশ্চয়ই একান্ত ভৃত্যের যতো! রাজবন্দীদের কেচ্ছা তার 
কানেও তুলেছে । তাই পরদিন সকালেই আমায় ডেকে পাঠালেন তিনি ডাক 
বাংলোয়। খুব বিরক্ত মন নিয়ে গেলাম এবং প্রয়োজন হলে কড়া কড়া কথা 
শোনাবার সঙ্কল্প গ্রহণ করলাম । 

কিন্তু আমীন্ুল্ল আমায় একেবারে অবাক করে দিলেন ঃ শুনলাম তারকবাবূর 
মেয়ের সঙ্গে আপনার বিয়ের কথ! চলছে ? 289811% & £০০৫. 1:0০] 1 যেমন 
তারকবাবু, তেমনি তার ছেলে-মেয়েরা । চমৎকার! এ সংবাদে আমি খুব 
আনন্দ লাভ করেছি ছিজেনবাবু ! 

বলতে চেষ্টা করলাম : না, এর! এখনও প্রস্তাব নিয়ে আমার মা ও দাদাদের 
কাছে যাননি । আমার সম্মতির জন্য অপেক্ষা করছেন ।_- 

তবে সম্মতি দিয়ে ফেলুন ।-_বলতে লাগলেন আমীনুল্া £ আরে মশাই, 
একবার ওর স্কুলে গেলাম পরিদর্শন করতে । এইটুকু সব মেয়ে। প্রশ্ন করলাম ঃ 
বল তো! বাংলার প্রধান মন্ত্রী কে? তৎক্ষণাৎ জবাব দ্দিল ছোট্র একটি মেয়ে £ 
জনাব ফজলুল হক। ওদের বইতে তো আর এসব নেই। একেই বলে 
শিক্ষকতা । শুধু ফজলুল হক নয়, জনাব ফজলুল হক। অর্থাৎ কিভাবে কথা 
বলতে হয় তাও শেখানো হয়েছে । না, না, আপনি মত দিয়ে দিন! 9179 2৪ & 
0189 €] 1810৮ ৪2৮ 8০9৮৮"আপনি দেখেছেন মেয়েটিকে ? আলাপ 
হয়েছে? 

এ প্রশ্ন কেন? মৌলবী সাহেব কি প্রশংসাচ্ছলে ছুএকট! কথাও বার করে 
নিতে চান নাকি ? , সাবধান হতে হলো । বললাম ঃ দেখিনি যে একেবারেই, 
তা বলতে পারিনে। তবে আলাপ হয়নি। কী করে হবে? 

হেসে বললেন আমীনুল্লা : ও হ্যা, তাও তো বটে। আপনাদের মধ্যে 
মেয়ে দেখাটা বেশ ঘটা করে হয়ে থাকে । তাঁ আপনি একদিন দেখে নিন, 
তারপর সম্মতি দিয়ে দিন। গুরা প্রস্তাব ও আপনার সম্মতি নিয়ে আপনার 
অভিভাবকদের কাছে যান। আপনার ম! কোথায় আছেন, ঢাকাতে ? 

, নী, তিনি এখন আছেন কলকাতায় আমার মেজদার ওখানে । 
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বেলা অনেক হয়েছিল, তাই উঠে পড়লাম। বেরিয়ে আসবার সময় দেখি 
বারান্দায় অপেক্ষা! করছেন স্বয়ং পরিতোষ দারোগা, সাহেবের খাম কামরার বাইরে 
তক্মা-জাটা বেয়ারার মতো! কলিং যেলের অপেক্ষায়! নিশ্চয়ই ব্যাটা সব 
শুনতে পেয়েছে। সাহেবের কাছে এসেছিল মাপের মতে! ফণা তুলে অভিযোগের 
ইলাহল ছড়াতে । আলাপ শুনে এবার একেবারে শামুক বনে গেল। এবার 
নিজেরই হাত কামড়াবে নিগ্ষন আক্রোশে। বুলডগ চাবুক খেয়ে ঘিয়ে-তাজ! 
কুকুর হয়ে গেছে । এবার চর্বণ করুক্‌ নিজেরই মড়া'হাড় 1": 


একফ্রি 


পরিতোষের নিয়মিত কন্ফিডেন্শিয়াল রিপোর্ট যে আদৌ কার্ধ্যকরী হলো না 
তানয়। অকন্মাৎ একদিন শুধু আমার ওপরই এল দিনাজপুরের পুলিশ স্পা 
এস এন চাটাজ্জীর আদেশ-_চাটাজ্ পরিবারের ভাইদের সঙ্গে আমার কথা কওয়া 
নিষেধ। স্বাক্ষর করে আদেশ-পত্র গ্রহণ করবার সময় পরিতোষের পানের রসে 
কালো পুরু অধরেও স্পষ্ট বিদ্রপের হাসির ঝিলিক দেখতে পেলাম ! গ্রহণ করলাম 
বটে, কিন্তু মানা না-মান! তো! পুরোপুরি আমারই খুশীর ওপর নির্ভর করে। তাই 
প্রকান্তে গুদের সঙ্গে ভাস্কর ও ভ্রাতৃবধুর সম্পর্ক স্থাপিত হলেও সুরু হয়ে গেল 
আমার গোপনতরো অভিসার । সিংহদ্বার আমার জন্ত বন্ধ হয়ে গেল বলেই খুলে 
গেল খিড়কীর দরজা | রঘুপদের মিঠাইয়ের দোকানে বসে চা পান করতে করতে 
যখন দেখতে পাই দীননাথ পণ্ডিত তার ঘরের বারান্দা ত্যাগ করে ঘরে ঢুকেছেন 
কোনো কাজে এবং চাটাজ্জী বাড়ীর উপ্টো দিকের হিন্দস্থানী দোকানের সম্মুখের 
বাশের মাচা আলোকিত করে ভবেন সান্ন্যাল আর বসে নেই, সুডুৎ করে তখন 
রঘুপদের দোকানের পেছন দিকে চলে যাই। সেদ্দিক দিয়ে বিলুদের বাড়ীতে 
প্রবেশের একটি ক্ষুদ্র দরজ! আছে। নিঃশবে প্রবেশ করি এবং অন্দরমহলে বসেই 
বিলুর সঙ্গে নতুন সংগঠনের আলাপ চালাই। কতখানি হয়েছে, আরও কতটা 
হতে পারে, এই সব। তারপর ভ্রাতৃদ্বিতীয়ায় নিক আমায় ফোটা দিয়ে আমার 
সঙ্গে ভাই-বোন সম্পর্ক পাতিয়ে ফেলেছে। নতুন ভ্রাতার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা 
অত্যন্ত বেশী। তাছাড়। বাড়ীর অন্যান্ত সবার সঙ্গেও বেশ সহজ হয়ে গেছি। 
চাটাজ্জী বাড়ীর গাঙ্গুলী ছেলে বলা যায়।-..... 

পরিতোষ দারোগার ছিতীয় আণবিক বোম! এল একেবারে অভিনবরূপে । 
দিনাজপুর আই বি থেকে দুজন এল সি অকন্মাৎ একদিন খানসামা থানায় 
সাময়িকভাবে বদলি হয়ে এল। তাদের একমাত্র কাজ হলো! বিশ্বেশ্বরবাবু ও 
আমার পশ্চাতে ফেউয়ের মতো লেগে থাকা। সে যুগে গ্রামে অন্তরীণ কোনো 
রাজবন্দীকে এমনিভাবে একেবারে প্রকাশ্তে অনুসরণ করা হতে। বলে আমার জান! 
নেই। আইবি-র লোক, অথচ কোনে! লুকোচুরি নেই, কোনে চালাকী নেই, 
গ্রকাশ্ত দিবালোকে একেবারে সবার চোখের সম্মুখে, যেন ঢাক-চোল বাজিয়ে 
'আমাদের পশ্চাতে এর! ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 


৪৬৫ তখন আমি জেলে 


এর ফলে সতর্কতা আমাদের আরও বাড়িয়ে দিতে হলে সত্যি, কিন্তু কাজের 
উদ্ভমে আদৌ ভাটা না পড়ে বরং তা উত্তরোত্তর তীব্র হয়ে উঠলো বাধা-পাওয়া 
পার্বত্য ঝরণার মতো । 

বিরোধী দল পরিতোধিণী ও সীতা দেবীর নেতৃত্বে যে নিন্দা ছড়াচ্ছিল, তা 
এতদিন চলছিল শুধু আমাদের দুজনকে জড়িয়েই ৷ কিন্তু যেদিন বড়দি তাঁর ছোট 
বোন শিশিরকণার বিয়ের প্রস্তাব করেন এবং ভালো-ম। সীমাহীন গর্ধব নিয়ে এই 
স্থসংবাদ গৃহে গৃহে পরিবেশন করে আসেন পুজোর শেষে প্রসাদ বিতরণের মতো, 
সেইদিন থেকেই এই নিন্দুকের দল বিশ্বেশ্বরবাবুকে রেহাই দিয়ে একেবারে আমায় 
নিয়েই উঠে-পড়ে লেগে গেল। আমি গোপনে বিলুদের বাড়ী যাই, গেলেই ওরা 
শিশিরকণাকে পাঠিয়ে দের আমার কাছে, শিশিরের সঙ্গে চলে আমার হাসি- 
তামাসা ঘণ্টার পর ঘণ্টা-_হাহা হিহি, তারপর গান চলে, ক্যারম্‌ খেল। চলে, 
আমার সঙ্গে চিঠি লেখালেখি চলে-..এমনি সব পাশুপত ছাড়তে লাগলে। তার! । 
এই বিশেষ কাজে গ! ঢেলে দিলেন বিশেষ করে বিশ্বাস ও সান্নযাল পরিবার । 
সঙ্গে যোগ দিলেন দীননাথ পণ্ডিত, নলিনী ঘোষ, কজন মাড়োয়ারী আর হাড়ী 
ও পানুয় পাড়ার একদল । 

এদিকে কলকাতায় আমার মার কাছে বিলুর বাব! সরকারীভাবে বিয়ের 
প্রস্তাব পাঠালেন লাষ্ু বিশ্বাসের অন্যতম ভ্রাতা ও স্বয়ং দেবীচৌধুরাণীর অন্যতম 
পুত্র পটল বিশ্বাস মারফত! বিশ্বাস বাড়ীর কর্দমে কেমন করে জানি না, ফুটেছিল 
ছুটি মণাল-__গোপাল ও পটল। পুরো ব্যবসায়ী হলেও গোপাল বিশ্বাম যেমন 
ভদ্র, তেমন বিনয়ী । পিগীলিকার প! থেকে গুড় সংগ্রহ করতে দ্বিধ! করতেন ন। 
সত্য, কিন্তু বারোয়ারী পুজে৷ বা অন্য কোনে। সমবেত কাজে গোপাল বিশ্বাসের 
দানের অঙ্কটাই সর্বাধিক মোটা হয়ে টাদার খাতার শোভা বর্ধন করতো !...আর 
পটল তো! বিলুরই বন্ধু, রাজনৈতিক কাজেও বিলুরই সঙ্গে তার হাতেখড়ি হয়েছে । 
গুপ্ত সমিতির কাজে যারা আত্মনিয়োগ করে, তার সবাই যে পুরোপুরি সফল হয়, 
তা দাবী করছি না। কিন্তু চরিত্র তাদের গড়ে ওঠে বলেই সর্বপ্রকার সন্কীর্ণতাকে 
তার! পর্রিহার করে চলে বিষের মতো! এঁ দৈত্যবংশে প্রহনাদের মতোই এরা 
ছুজন অনেকটা অপাংক্তেয় হয়ে থাকতো । 

চিঠিপত্র, শিশিরকণার ছবি ও আমার বক্তব্য নিয়ে পটল যখন কলকাতা রওনা 
হয়ে গেছে, তখন একদিন এই প্রথম বিলুকে সব খুলে বললাম। বললাম যে, তার 
বোন যখন শিক্ষয়িত্রী, বয়স প্রায় আঠারো; তখন অত্যন্ত স্পষ্টভাষায় আমিই তার 


৩৩ 


তন আমি জেলে ৪৬৬ 


সঙ্গে এ ব্যাপারে কথা বলে নিতে চাই। এবং তাই উচিত । নইলে ছেলে পেলেই 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে হ্যাঙ্গাম! চুকিয়ে দেবার জন্য সব মেয়ের বাপই যে অতিমাত্রায় 
আগ্রহশীল। সে সহজ সত্য আমার জান! আছে । 

প্রস্তাব পেয়ে তারকবাবু তৎক্ষণাৎ সম্মত হলেন এবং বাড়ীর সবাই তাকে সমর্থন 
জানাতেও ঘিধা করলেন না । 

তারপর একদিন এল সেই স্মরণীয় রাত্রি। জীবনের স্ুদুর্গম চলার পথে যাকে 
সাথিনী করে নেবার প্রস্তাব এসেছে, যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে তার সঙ্গে বোঝাপড়া 
করতে হবে। চকোর-চকোরীর মতো নিভৃতে প্রেম-গুপ্ধন নয়, বিপ্রবী-জীবনের 
ভয়াবহতা স্পষ্ট করে বলতে হবে। মনে পড়ে, সেদিন 'আকাশে ছিল পুণিমার চাদ 
আর আত্রাই নদীর বালুচরে ছিল জ্যোৎস্সার প্লাবন। শীর্ণকায় নদী এক ফালি 
সরু জলের আোত জিইয়ে রেখে বিরহিনীর মতো! প্রিয়-বর্যার অপেক্ষায় দিন গুনছে । 
বালুচরে ইততস্ততঃ কাশবনের গুচ্ছ । তার মাথায় সাদ! সাদ! ফুল! বিরঝিরে 
হাওয়ায় দোল খাচ্ছে সেই ফুলগুলি। এমনি একটি কাশবনের ঝোপের 
পাশে বিলু নিয়ে এল তার বোনকে । বসলাম ও বসতে বললাম সেই বালির 
আসনেই। 

বিলু বললে! ঃ£ আপনার! ছুজন কথা কন। আমি ঘুরে আসি। 

আমি আপত্তি জানাতেই মে বলে উঠলো! ঃ না, না, সেজন্য ভাববেন ন৷ 
আপনি। বরং আমি থাকলে হয়তো আপনার কথার জবাব দিতে ওর লজ্জা 
করবে। আমি কাছেই থাকবো, আধঘন্টা পরই ঘুরে আসছি। 

বিলু চলে গেল। রইলাম শিশিরকণ! ও আমি আর আকাশে জেগে রইলো 
অতন্দ্রনয়নে পুণিমার রূপালী টাদ! 

ব্যবসায়ীরা যেমন এঁক্যতান বা! মুখবন্ধের ধার ধারে না, একবারেই এসে পড়ে 
আসল কথায়, ঠিক তেমনি আমিও মুল কথাটাই পাড়লাম £ নিশ্চয়ই জান, তোমার 
রঙ্গে কথা না বলে আমার বিয়ের কথা চলছে । তোমাদের দিকের সবাই উৎস্থক 
ইয়ে উঠলেও তোমার সঙ্গে কথ! না বলে আমার দিক থেকে পাকাপাকি কিছু করা 
ঠিক হবে না। তাই আমাদের এই সাক্ষাৎ। আমার সঙ্গে বিয়ের যে একটা 
মারাত্মক ঝুকি আছে, জানি না! কতখানি তোমায় তা বোঝানো হয়েছে। বিয়ে 
করলেও রাজনীতি আমি ত্যাগ করতে পারবো না কোনোদিন । আর বিপ্লবীদের 
রাজনীতি মানেই হচ্ছে আমৃত্যু সংগ্রাম । কারাদণ্ডে তার তোড় সাময়িকভাবে 
কিছুটা কমে গেলেও একমাত্র ফাসীতেই তার পরিসমাপ্তি । 


৪৬৭ তখন আমি জেলে 


শিশিরকণ! বললো £ তা জানি। 

জানো; অথচ এমনি মারাত্মক পথে পা! বাড়াচ্ছ কেন? বিপ্লবীরা কখনো 
18981 158809:24 হতে পারে না। তেমনি ছুদ্দিন যদি তোমার বিবাহিত জীবনেও 
এসে পড়ে, তাহলে তে। বরবাদ হয়ে যাবে তোমার রঙ্গীন ভবিষ্যৎ । জানি না, এই 
আশঙ্কার কথাটা ভালে করে ভেবে দেখেছ কিনা ।--তারপর আরও সিরিয়াস হয়ে 
ব্ললাম £ শোন শিশিরকণা, তুষি বুদ্ধিমতী, তোমার দাদারাও অল্পবিস্তর রাজনীতি 
করে থাকেন। রবি তোমার লম্মতি আছে সংবাদ নিয়ে এসে আমার কাছে যতই 
নৃত্য করুক না! কেন, 1:68770091015 19১87 নিয়ে ঘর করা তোমার পক্ষে 
কর্তব্য হবে কিনা; সেট! খুব সিরিয়াসলি ভেবে দেখো! তুমি নিজে । বরং তোমার 
মতামত ছুচার দিন পরে জানিয়ে! বিলুর মারফৎ। 

শিশিরকণ! ব্ললে। £ আচ্ছা । 

তারপর গ্রামের প্রসঙ্গে এসে পড়লাম £ নিন্দেগুলো তোমার কানে যাচ্ছে 
তো?  9158-196 ও 701800000-790 যে গাধাবোটের মতো! সর্ধদাই 
তোমাদের পেছনে লেগে আছে, তা জানো তে।? 

কে ?_শিশিরকণী প্রশ্ন করলে! | 

হেসে বললাম £ তোমার সেজদার কাছে শিখেছি । মানে, শিবপদ আর 
হীরালাল। জানতো, ওর! ফেউয়ের মতো! লেগে আছে আমাদের পেছনে? 

সব জানি। 

হেসে বললাম £ কিন্তু মজ! হচ্ছে এই যে, সন্ধ্যার পর সুবোধ বালকের মতে। 
আমর] বাড়ীতে অবস্থান করেছি মনে করে ওরা! যখন সিপাইদের চৌকায় রান্না 
চড়ায়, তখন আবার স্থুরু হয় আমাদের কাজ। পেছনের গুপ্ুপথে নিঃশব্ধে বেরিয়ে 
এসে রান্নাঘরের বেড়ার বাইরে ধ্রাড়াই আর ওদের সারাদিনের কাজ সন্বন্ধে 
যেসব আলোচনা হয়, সব শুনে নিই । 

প্রশ্ন করলো! শিশিরকণা £ আপনারা স্পাইয়ের ওপর ম্পাইং করছেন? 

তা করছি।-_ 

ঘণ্টাখানের পর বিলু ও শিশিরকণী বিদায় নিয়ে চলে গেল। এক দীড়িয়ে 
রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর ফেরবার পথে নদীর নির্জন উচু পাড়ে নাড়িয়ে আর 
একবার পুষ্টি প্রসারিত করলাম । আকাশে তেমণি চাদ, তেমনি জ্যোত্ম্ার বন্যা, 
সুত্র কাশফুলের তেমনি দোলন আর সারা শরীরে তেমনি মিঠে হাওয়ার পেলব 


তখন আমি জেলে ৪৬৮ 
কিন্তু ঠাদের ঠোঁটে দুটু হাপির ঝিলিক্‌ দেখতে পেলাম কি ?:*:*". 


অকস্মাৎ একদিন কলকাত! থেকে মেজদার পত্র পেলাম, ম! দুরারোগ্য 
সেপটিসিমিয়। রোগে আক্রান্ত হয়েছেন । বয়েস হয়েছে, কিছুই বল! যায় না। মা 
আমায় দেখতে চান। তৎক্ষণাৎ দরখাস্ত করে দিলাম এবং আশ্চর্য্য, দিন দশেকের 
অধ্যেই সাত দিনের ছুটিই শুধু মঞ্জুর হয়ে এল নয়, দিনাজপুর থেকে দুজন সশস্ত 
সিপাই এসে হাজির হলে। আমায় নিয়ে যাবার জন্ত | 

রওনা হলাম তৎক্ষণাৎ আবার গরুর গাড়ীতে । পরে জেনেছিলাম, আমার 
অন্ুপস্থিতিতে নিন্দা এবার অকথ্য বদনাম হয়ে প্রচারিত হচ্ছিল! লোকের .মুখে 
মুখে । সীতা দেবী সরমের লেশমাত্র আর না রেখে একেবারে আসরে নেমে 
পড়েছিলেন রণরঙ্গিনী তাড়কার বেশে । পশ্চাতে তার ছিল পুরো! এক অক্ষৌহিণী 
মোসাহেব ও গ্রাম্যদেবতা। হাড়ীপাড়ার হাড়ীরা' এই শুদ্ধি অভিযানে মদৎ 
জোগাতে লাগলো । ফলে, সাময়িকভাবে নিরীহ ও শান্তিপ্রিয় চাটার্জী পরিবার 
কোণঠাস! হয়ে পড়লেন। 

কিন্ত এই সময় খানসামা গ্রামে ধূমকেতুর মতো৷ এক ভম্মমাখা হিন্দুস্থানী সাধুর 
আগমন হয়। সাধু এলেই তার আশেপাশে বেশ সহজভাবেই ভক্ত জুটে যায় জল 
উচু ও জল নীচু বলবার জন্ত। সীতা৷ দেবী এই ভক্তবৃন্দের নেতৃত্ব যেচে গ্রহণ 
করলেন। সাধুর আশ্রম তৈরী হয়ে গেল এবং আশ্চর্য যে তা ভালো-মারই 
কাজির বাগানের বিরাটাকার আম, জাম ও কাঠাল গাছের নীচে । সহজ মানুষ 
ভালো-ম৷ সাধু দেখেই ভড়কে গিয়েছিলেন এবং ভক্তবৃন্দের সমবেত আবেদন আর 
সাহস করে প্রত্যাখ্যান করতে পারেননি । কিন্তু খাল কেটে কুমীর আনার মূঢ়তা 
ভালো-ম। উপলব্ধি করেছিলেন অনেক পরে। 

সাধুর ওখানে প্রতি সন্ধ্যায় ভিড় জমতে লাগলো! এবং করকোষ্ঠী বিচার করে 
ও ধ্যানে বসে সাধুপ্রবর লোমহ্ষণকারী সব তথ্য ব্যক্ত করতে লাগলেন। সীতা 
দেবীর লাউডম্পীকারের মতো। তিনি বলতে লাগলেন যে, এই খানসাম! গ্রামের 
সর্বাপেক্ষা নিকট পরিবার হচ্ছে চাটাজ্জী বাড়ী। ওরা সবাই চরিত্রহীন। তাদের 
পাপের জন্তাই এই গ্রামের অকল্যাণ অবশ্যস্তাবী । কলেরা দেখ৷ দেবে, বসস্ত দেখা 
'দেবে, মড়কে গ্রাম শ্বশান হয়ে যাবে । অতএব'**ইউরেকা ইউরেকা বলে চীৎকার 
করে না উঠলেও কুৎসা প্রচারের সহজ পশ্থা আবিষ্কার করে দিয়ে ৮৪ 


চি তখন আমি জেলে 


এদিকে কলকাতা ভবানন্দ রোডে যেজদার বাড়ীতে এসে দেখি, মা শধ্যায় 
একেবারে লীন হয়ে গেছেন! একেবারে কখান! হাড়মাত্ত্র অবশিষ্ট আছে। 
শুনলাম, বাঁ হাতের কন্ুইতে সেপটিসিমিয়ার পচনশীল ফোড়া যখন দেখা দেয়, ভাঃ 
প্রিয়তোষ ঘোষাল তখন অনন্যোপায় হয়ে অস্ত্রোপচারের সিদ্ধান্ত করেন। সামান্ত 
একটু ছাড়িয়ে দিলেই চলবে মনে করে প্রিয়তোষ যখন ছুরি চালিয়েছেন, অকম্মাৎ 
তখন দেখা গেল মাংসের মধ্য দিয়ে সুড়ঙ্গ কেটে খাল অনেকদূর চলে গেছে। কিন্তু 
তখন আর স্থগিত রাখবার উপায় ছিল না। তাই ক্লোরফরৃম্‌ না করেই, কোনো 
কম্পাউগ্ডারের সাহাষ্য না নিয়েই প্রিয়তোষ কাচি চালিয়ে ক ক করে কেটে 
ফেলেন কাচা মাংস। তারপর অবশ্ত জোরালো ওষুধ দেবার ফলে ঘা শুকিয়ে 
আসছে। 

পটল বিশ্বাস এসে মার কাছে শিশিরকণার ফটে। ও তারফবাবুর পত্র দিয়ে 
গেছে দেখলাম এবং শুনলাম আমার বক্তব্যও জানিয়ে গেছে। কিন্তু আমি 
বললাম £ মুক্তি পাবার আগে বিয়ে করা ভুল হবে মা | কবে মুক্তি পাবো আর 
কবে চাকরি পাবো, তার কোনো! ঠিক-ঠিকানা নেই । অথচ বিয়ে করে বসবো, 
এ যুক্তি আমি মেনে নিতে পারি নাঁ। বিয়ে করে খাওয়াবো কি? থাকবে৷ 
কোথায়? 

মা বললেন £ সেজন্য তোমায় ভাবতে হবে না । ছাড়া পেলে চাকরি পেতে 
দেরী হবে না। তুমি বিয়ে কর। 

বললাম ঃ কিন্তু আরও একটা কথ! আছে, মেয়েটি কালো, দেখতে ভালো! না । 

বোন হেনা মায়ের মাথায় হাওয়া করছিল, কল্কল্‌ করে. উঠলো! £ আচ্ছা, 
আচ্ছা, আর ব্যাখ্যা করতে হবে না তোমায়। হোক কালো, হোক দেখতে 
নাই-বা ভালো, সে আমরা বুঝবো! | 

হেসে বললাম £ বাঃ, তুই বুঝবি কিরে! বিয়ে করবে৷ আমি আর বুঝবি 
তুই? না, না, কালো মেয়ে ফর্পা ছেলের পক্ষে বিয়ে করা ঠিক নয়। 

ম! বললেন: তোর বৌ দেখে যাবো! এই ছিল আমার ইচ্ছা । হেনা তার 
সংসার ছেলেমেয়ে ফেলে এসেছে । কদ্দিন আর পারবে থাকতে! তোর বৌ এসে 
আমার শুশ্রীষ' করবে, এই তো আশা করেছিলাম ! কিন্তু দেখছি তা আর এ 
জীবনে হলে! না ।--বলে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন । 

এবার আর পারলাম না নিজের জেদ অটুট রাখতে । মৃত্যুপথযাত্বিণীর শেষ 
আকাঙ্ষা যেন আর্তনাদের যতো! আমার কানে ধ্বনিত হলে! | মনের ইম্পাত- 


তখন আমি জেলে ৪8৭৩ 
কাঠামো যেন বিহারী ভূমিকম্পের সংঘাতে একেবারে চুরমার হয়ে ভেঙ্গে 


সেদিনই আই বি-র কর্তা নলিনী মজুমদারের কাছে দরখাস্ত করলাম। একদিন 
আই বি দারোগা! প্রফুল্প মণ্ডল এসে আমায় নিয়ে গেলেন লর্ড সিংহ রোডে। 
দোতলায় নলিনী মঙ্গুমদারের কক্ষ । টেবিলের ওপর একখান! মোটা লাল রংয়ের 
মলাটওয়াল। ফাইল দেখিয়ে বললেন £ আপনার ফাইলটা বার করেছি। দেখছেন 
তে! লাল রং, মানে 0889:008, তারপর মোটাও কম নয়। সময় লাগবে । 

বললাম £ পুরোনো কাহুনদি ন! ঘেটে এই প্রস্তাবটাই বিবেচনা করুন না যে 
আমি বিয়ে করে সংসারী হবো । 

নলিনী বললেন £ সেটা অবশ্যই ভালো! প্রস্তাব। তারকবাবুদের পরিবার বেশ 
নামকরা । 

কিন্তু তার আগে ছেড়ে দিন, চাকরি-বাঁকরি খুজতে হবে যে! চাকরি না 
পেয়ে বিয়ে করা কি সঙ্গত হবে ? আপনিই বলুন 

আচ্ছা, আপনার প্রস্তাব বিবেচনা করে দেখবো ।_- আশা! দিলেন নলিনী 
মঞ্জুমদার | 

ফিরে এলাম । মাকে সব বললাম । মা আশান্িত হয়ে উঠলেন। আমাদের 
পরিবারে আমার বিবাহ যেন একটা অভ্ভৃতপূর্বব ঘটনা, অচিন্তনীয়ও বটে !."* 
পূর্ব্বেই বলেছি, অজ চেষ্টা হযেছে সর্দি থেকে। কিন্ত এতকাল আমার ছিল 
ধন্ক-ভাঙগ। পণ! 

খানসাম! ফিরে এসেই সেখানকার সমস্ত ঘটনা জানতে পারলাম বিশ্বেশ্বরবাবুর 
কাছে। পরিস্থিতি তখন অত্যন্ত গুরুতর আকার ধারণ করেছে। গ্রামে স্পষ্ট 
দুটি দল হয়ে গেছে । সীতাদেবীর দলের জনসংখ্যা অনেক-_-অনেক বেশী। আর 
চাণক্যের মতো সেই দলের কুটবুদ্ধি জোগাচ্ছে সেই ভক্মমাখা সাধু । নিত্য নতুন 
নিন্দা প্রচারিত হচ্ছে কাজির বাগান থেকে । বারুদখানার মতো মারাত্মক হয়ে 
উঠেছে আবহাওয়া । এখন কোনোরকমে একটি দেশলাইয়ের কাঠি পড়লেই 
বিক্ফোরণ অনিবাধধ্য 1". 

সময় হাতে নেই আর। জানা গেল, পরিতোষ এবার আর সাপ্তাহিক নয়, 
প্রায় দৈনিক কন্ফিডেন্শিয়াল ব্বিপোর্ট পাঠাচ্ছেন। ফেউ ছুটি ফিরে গেছে 
দিনাজপুরে এবং নিশ্চয়ই হারুণ-অল-রশীদের কৌতুকপূর্ণ গল্পগুলো বাণেশ্বরের 
কানে ঢেলে দিয়েছে অষ্ট্রেলিয়ান মধু ! 


৪৭১ তখন আমি জেলে 


সময় হাতে নেই আর। স্থির করে ফেললাম রাত্রে নিপাইদের ঘরের মধ্যে 
দিয়ে গোপনে প্রবেশ করে থানা থেকে পরিতোষের 70998 7০ টা! চুরি করে 
আনতে হবে। কন্ফিডেন্শিয়াল রিপোর্টের ডায়েরীখানা ওর মধ্যেই থাকে । 
সেখান! সরিয়ে ফেলতে পারলে ব্যাটাকে নাকানি-চোবানি খাওয়ান যাবে বেশ। 
বুঝতে পারবে সবই, কিন্তু বলতে পারবে না । 

সময় হাতে নেই আর। তাই বেরিয়ে পড়লাম নিঃশব্দে সেদিনই গভীর 
রাত্রে। বিশ্বেশ্বরবাবু ক্ষুত্র একটা টর্চ নিয়ে থানার বারান্দায় অপেক্ষা করতে 
লাগলেন । আমি প্রবেশ করলাম সন্তর্পণে বিড়ালের মতো সিপাইদের ঘরের 
জানালাপথে। ছয়জনের মধ্যে চারজন ছিল সে রাত্রে। এল দি রবি নেই, 
পরিতোষ সাধারণ সিপাইয়ের মতে। তাকেও পাঠিয়েছেন টক্ু়া গ্রামে ডিউটিতে।... 
সাংঘাতিক ঝুঁকি নিতে হলো । ওদের পাশাপাশি বিছানো লোহার খাটে 
মশারীর নীচে ঘুমোচ্ছে সিপাইরা, তার মাঝখান দিয়ে প্রায় গ৷ ঘেসে এগুতে হবে 
আমাকে । নিঃশ্বাস বন্ধ করে সীমাহীন সতর্কতার সঙ্গে এগিয়ে এসে থানার প্রধান 
কক্ষে প্রবেশ করলাম । বারান্দার দরজ। আস্তে আস্তে খুলে দিতেই বিশ্বেশ্বরবাবু 
প্রবেশ করলেন । কিন্তু টচ্চ মাঝে মাঝে জালিয়ে তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখা গেল, 
ব্যাটা 799৫ 7০»টা সে রাত্রে আর থানায় রেখে যায়নি ।-.স্থতরাং ব্যর্থকাম হয়ে 
ফিরে আসতে হলো বাসায়। সেই রাত্রেই সিদ্ধান্ত করে ফেললাম ছুজনে পরদিনই 
জেল! ম্যাজিষ্রেটকে চরমপত্র দেবো আমাদের খানসামা থেকে বদলি করবার দাবী 
জানিয়ে। অপেক্ষা করবো মাত্র সাতদিন । তারপরই আমরা আইনভঙ্গ করবো, 
খানায় হাজিরা দেবো না । কয়েক মাস কারাদণ্ড হয়ে গেলে আর ফিরে আসতে 
হবে না খানসামায়। হয়তো তাতে এখানকার উত্তাপ প্রশমিত যাবে, হয়ে কিন্তু 
চাটাজ্জী পরিবারের মধ্যাদ! পুনরুদ্ধার হবে। আমাদেরই সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার ফলে 
এমনি নিফলম্ক পরিবারের অবমাননা আমাদেরই কর্তব্য রোধ কর । আমর! চলে 
গেলে তা সম্ভব হবে। 

কিস্ত কোনে। জবাবই এল না আমাদের চরম পত্রের । সুতরাং চরম পন্থা 
গ্রহণ করতে হলে! । এক হাটের দিনে আমরা আর গেলাম ন৷ থানায়, কালুবাবুর 
দোকানে নতুন শ্যানিটারী ইন্সপেক্টার ভবানীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর সঙ্গে গল্প 
করেই কাটিয়ে দিলাম নির্ধারিত সময়। তাঁরই মুখে সংবাদ পাঠালাম বিলুর 
কাছে যে, আমরা খানসামা ত্যাগ না করলে তাদের কল্যাণ সাধন করতে 
পারবো না । 


তখন আমি জেলে ৪৭২ 


সাড়ে ছটায় বাসায় ফিরে চা খাচ্ছি। এমন সময় দারোগার দরকারী পোষাক 
এ'টে অকম্মাৎ পরিতোষের আবির্ভাব! দ্বিধাজড়িত কণ্ঠেই বললেন : বি সি 
এল এ আইনের নির্দিষ্ট ধারায় আমি আপনাদের গ্রেপ্তার করতে এসেছি। 

বিশ্বেশ্বরবাবু টিগ্ননি কাটলেন £ গ্রেপ্তার তো৷ আমরা হয়েই আছি। কিন্তু এস 
পি-র হুকুম কি এরই মধ্যে এসে গেল ? 

এস পি-র হুকুম লাগবে কিসে ?-_-ললাট কুঞ্চন করে প্রশ্ন করলেন পরিতোষ । 

আমি জবাব দিলাম ঃ তাইই তো! হচ্ছে নিয়ম। রাজবন্দী আইন ভঙ্গ 
করলে স্পেশাল বার্তাবহ মারফৎ সংবাদ পাঠাতে হয় এস পি-র কাছে। এস 
পি বললে তবে গ্রেপ্তার করে চালান দিতে হয়। দারোগ! আগেই গ্রেপ্তার 
করেন না ূ 

পৌরুষে লাগলো ঘাঁ। পরিতোষ বললেন £ আইনের ব্যাখ্যা আপনাদের 
কাছে না শুনলেও চলবে । আমার কর্তব্য সপ্বদ্ধে আমি বেশ সচেতন । 

অবশ্যই, অবশ্ই ।-_বিশ্বেশ্বরবাবু আবার ঠাট্টা করলেন। 

দারোগার সঙ্গে সঙ্গে থানার বারান্দায় এসে বসলাম । খুব ষ্টাইল করে পরিতোষ 
কয়েক পৃষ্ঠা রিপোর্ট লিখলেন বোধহয় সেদিন যথাসময়ে থানায় হাজিরা না দিয়ে, 
আইন ও শৃঙ্খলার ওপর প্রতিষ্ঠিত বুটিশ গভর্ণমেণ্টের কোন্‌ পাকা ধানে মই চালিয়ে 
দিয়েছি, তারই সালঙ্কার বিবরণী । ইংরেজী ভাষায় তিনি বরাবরই অক্সফোর্ডের 
এম এ) তাই তোবড়ানো গালে আরও কয়েকটা রেখা ফুটিয়ে ও তান্থুল রসে 
কষ্ণবর্ণ গোটাকয়েক মূলো-পাীঁত বার করে জিজ্ঞেস করলেন £ এ্যাঁবজ্র্ভ, বানানটা 
কি দ্বিজেনবাবু) 1১5, না “ও ? 

বলে দিলাম। 

লেখা শেষ করে দারোগাস্থলভ গাস্তীর্ধ্য প্রকাশ করে বললেন : আপনারা 
খেয়ে নিন। তারপর কোথায় থাকবেন, ঠিক বুঝতে পারছি নাঁ_ 

আমরা কিন্তু বেশ বুঝতে পারছি এবং আপনাকেও তা বুঝিয়ে দিচ্ছি।-_ 
বলতে লাগলেন বিশ্বেশ্বরবাবু ঃ যেই মুহূর্তে আমাদের গ্রেপ্তার করেছেন, সেই মুহূর্তে 
আমাদের খাবার ও থাকবার ব্যবস্থা আপনাকেই করতে হবে। রান্না অবশ্ত চাকর 
করে ফেলেছে, কিন্তু তা তো! আমরা খাবো না। আমরা যে রাজঅতিথি এখন 
থেকে। 

কত করে পান আপনার! খাবার জন্য ? কোন্‌ ক্লাশ আসামী-- 

বাধা দিলাম £ আপনার এ মোটা মোটা! কেতাবে কিন্তু তা খুজে পাবেন না, 


৪৭৩ তখন আমি জেলে 


দ্রারোগাবাবু। ওতে আছে সাধারণ আসামীদের খাছ্ের জন্ত বরাদ্দ তালিকা । 
আমর! যে ডেটিনিউ। আমাদের বরাদ্দ অনেক বেশী। 

তাচ্ছিল্যভরে বলতে চেষ্টা করলেন পরিতোষ £ “এ ক্লাশ আসামীর বরাদ্দ যা, 
তাই পাবেন। আজ ওতেই চালিয়ে নিন, তারপর ঠাকুরগী। গিয়ে না-হয়-_- 

মাপ করবেন শ্যার-_বাধা দিলেন বিশ্বেশ্বরবাবু ঃ আইনকানুন আপনি যেমন 
জানেন, তেমনি আমরাও জানি । এ চালিয়ে নেবার ব্যাপারটা আর চলে না। 
দু দিত্তে ফুলকে। লুচি আর আধসেরটাক মাংস আনাবার ব্যবস্থা করন। নইলে 
আমর! খাবো না আর আমাদের যা বলবার, তা বলবো কাল এস ডি ও-র 
কাছে। 

রান্না তো! আপনাদের হয়ে গেছে, বিশ্বেশ্বরবাবু-_ 

তা হোক। আমরা এ রান্নাকর! খাবার রাস্তায় ফেলে দেবো । বিচারাধীন 
আসামীর খাবার ব্যবস্থা করতে আপনি বাধ্য ।_স্পষ্ট জানালেন বিশ্বেশরবাবু | 

মহা হ্যাঙ্গামায় পড়ে গেলেন দোর্দগু-প্রতাপ দারোগা পরিতোষ । কোথায় 
পাওয়া যাবে লুচি আর মাংস? রঘুর দোকানে তৈরী নানারকম মিষ্টি, লুচিও 
হয়তো! হতে পারে । কিন্তু মাংস ?...পরিতোষের বাংল! পাঁচ মার্কা মুখখানা 
একেবারে পেঁচার মতে! দেখাতে লাগলো । 

অবশেষে হেসে বললেন বিশ্বেশ্বরবাবু £ আচ্ছ। থাক্‌, আমর আমাদের চাকরের 
রান্নাই খাবোশ্খন। কিন্তু আজ রাত্রে কোথায় থাকবো আমরা ? 

আমিই জবাব দিলাম £ কেন, থানার হাজতে? আসামী হয়ে কি আবার 
বানায় গিয়ে আরাম করে শুতে চান নাকি বিশ্েশ্বরবাবু ? 

ইতিমধ্যে সংবাদ রটে গেছে বোঝ! গেল। দুচারজন ভদ্রলোক এসে 
পড়েছেন, _ভবানীবাবু , কিশোরীবাবু, কুঞ্ণলাল, ডাক্তার অমর গুপ্ত প্রভৃতি । এল 
সি রবির মনে কি হচ্ছে জানিনে। কারণ আমাদের চোখের দিকে চাইছে না সে। 
নীরবে দারোগার হুকুম তামিল করে একবার এনে দিচ্ছে 2, চট, 3. (91399 
238001861059, 8901) বইথানা, আবার এগিয়ে দিচ্ছে 1999৫ 8০সটা ।. ঘরের 
মধ্যে টেবিলে বসে কলম চালাচ্ছেন জমাদার কামাখ্য। মুখুজ্ছে আর মাঝে মাঝে 
মুচকি হাসির আভায় তার অধর দুখানি প্রসারিত হয়েই আবার সন্কুচিত হচ্ছে। 
রসিক ব্যক্তি, কিন্তু বদরসিক পরিতোষ যে তার বস্‌ !1*****" 

কোথায় আমরা রাত্রিযাপন করবো, তা নিয়ে মহা সমস্তায় পড়লেন পরিতোষ । 
খাবার হ্থাঙ্গাম চুকলো।, কিন্তু শোবার ? 


তখন আমি জেলে ৪৭৪ 


আমি বললাম £ আমাদের বিছানাপত্র সব আনিয়ে হাজতের মধ্যে মশারী 
টার্গিয়ে ভালো করে বিছানা করে দেবার ব্যবস্থা করুন দারোগাবাবু! 

রবি 1-হাক দিলেন পরিতোষ । 

আজে !- রবি এসে হাজির | 

এদের দুজনের বিছানা এনে হাজতের মধ্যে ভালে! করে পেতে দাও । একটা 
সিপাইকে নাও । 

রবি নিবেদন করলো! £ কিন্তু শ্যার, হাজতে যে স্তূপীকূত ডায়েরী ও অন্ান্য 
পুরানো খাতা রয়েছে-_ 

কেন রয়েছে ওখানে ?--পরিতৌোষ এতগ্রলে৷ ভদ্রলোকের সামনে যেন দ্বিতীয় 
চাণক্যের মতো ভয়ে কম্পমান বাচালকে রক্তবর্ণ চক্ষু দেখাতে লাগলেন ; হাজত 
কিগুদাম? কে ওসব রেখেছে ওখানে ? 

মনে হলো এর পরই বজ্কণ্ে হুকুম হবে £ উস্‌কো! গর্দান লাও। 

কিন্তু ভীতসন্তস্থ বাচাল মিনমিন করলো £ আপনিই বলেছিলেন স্যার পুরোনো 
খাতাপত্র ওখানে সাজিয়ে রাখতে-_ 

, বলেছিলাম? বেশ করেছিলাম--তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন পরিতোষ : কিন্তু 
এখন এদের শোব।র ব্যবস্থা কি কর! যেতে পারে? 

কথা বললেন ভবানীবাবু £ শুর! ন! হয় গুদের বাসাতেই__ 

বলেন কি ?--ফিরে দাড়ালেন পরিতোষ £ গ্রেপ্তারের পর নিজেদের বাসায়? 

তারপর বলা যায় না, যদি পালিয়ে যাই ?--যোগ করে দিলাম আমি । 

কিন্ত পরিতোষের আস্ফালন বেশীক্ষণ স্থায়ী হলে না। প্রথমতঃ হাজতে 
স্পীকৃত খাতাপত্র, তারপর সমবেত ভদ্রলোকের অন্থুরোধ, তাই শেষ পর্য্স্ত 
আমরা নিজেদের বিছানাতেই সেই রাতটি কাটাবার হুকুম পেলাম। তবে 
বিশ্বেশ্বরবাবু যে ভয় লাগিয়ে দিয়েছিলেন, তাই জন দশবারো৷ চৌকিদার ও সেই 
সঙ্গে রবিসহ জনচারেক কনেষ্টবল সারা রাত আমাদের পাহারা দেবার জন্য 
যোতায়েন হলে! । মাঝে ছুবার এসে পরিতোষ আবার দেখে গেলেন 
প্রহরীগুলো কুস্তকর্ণ বনে গেছে কিনা এবং শিকার ছুটি খোলাছার খাঁচায় 
দুশ্চিন্তায় ছট্ফনট করছে কিনা !-*-"* 

পরদিন সকালবেলায় রঘূপদর দোকানের ফুলকো। লুচি, আলুর দম- এবং 
সত্যসত্যই মাংসের কোর্শা দিয়ে ভূরিভোজন করবার পর শোভাষাত্রা করে রওন৷ 
হলাম আমর! গরুর গাড়ীতে চব্বিশ মাইল দুরে ঠাকুরগী! মহকুম! শহরের উদ্দেস্টে । 


৪৭৫ তখন আমি জেলে 


প্রথম গাড়ীতে আমাদের মালপত্র আর একজন দিপাই, দ্বিতীয় গাড়ীতে বিশ্বেশ্বর 
বাবু ও আমি, তৃতীয়টিতে আর একজন সিপাই ও জমাদার কামাখ্যাবাবু। 
দুচারজন ভদ্রলোক এলেন যেন সি-অফ্‌ করতে । যেন আমরা চলেছি স্দলবলে 
ওয়ালটেয়ারে বা মুসৌরীতে কিংবা হনলুলুতে মধুচন্্র যাপন করবার জন্য 1...*. 

আমাদের মধুচন্ত্র আইনছুরস্ত পরিতোষকে কী ভাবে অর্ধচন্ত্র দিয়েছিল, সেই 
কাহিনীই বলছি পরবর্তী অধ্যায়ে। 


বাসটি 


সন্ধ্যার পর এসে পৌছ্লাম ঠাকুরগায়ে। কোতোয়ালীতে গিয়ে উঠলাম, 
শোভাযাত্রা করে । অফিসার ইন চাঞ্জ বাসায় ছিলেন, সংবাদ পাঠানো হলে! | 

কিন্তু কাগজপত্র উলটে-পালটে দেখে বিম্ময়ভর! কে প্রশ্ন করলেন রতীশবারু £ 
এস পি-র অর্ডারট কোথায়? 

আমতা আমতা করলেন কামাখ্যাবাবু £ ৮০১০০০৪ 
এন পি-র হুকুম দরকার হয় নাঁ_ 

না, অফিসিয়েটিং দারোগার হুকুম হলেই চলবে ।__ক্ষেপে গেলেন রতীশবাবু : 
এস পি-র হুকুম ছাঁড়া ওর বাবাও যে ডেটিনিউদের এ্যারে্ট করতে পারে না, সে 
সংবাদ কি তিনি রাখেন? আপনিও তো! এতকালের চাকুরে, আপনি বলে দিতে 
পারেননি দারোগাকে? 

কামাখ্যাবাবু বললেন ঃ জমাদারের কথা শুনবেন কেন দারোগাবাবু? আমরা, 
সব সেকেলে লোক-_ 

বেশ, ভালোই করেছেন। এবার ঠ্যাল| সামলাবেন ।- বললেন রতীশবাবু ঃ. 
এস পি-র হুকুম ছাড়া ডেটিনিউদের আমি ভার নিতে পারবে! না। থানার হাজতে 
আমি গুদের রাখতে পারবো না। ওরা থাকবেন সম্পূর্ণ আপনার দায়িতে কাল 
কোর্টে যাওয়৷ পর্য্যস্ত। তারপর এস ডি ও যা বলেন, তাই হবে । 

কামাখ্যার মাথায় একেবারে আকাশ ভেঙ্গে পড়লো । বললেন £ বলেন কি 
স্যার? ওঁদের ভার আমি নোবো কি করে? গুরা খাবেন কি আজরাত্রে? 
আমার ওপর দারোগাবাবুর হুকুম ছিল শুধু আপনার হেপাজতে পৌছে দেওয়া-_ 

তাতো এনেছেন-জবাব দিলেন রতীশবাবু ঃ কিস্তু আপনার দারোগার 
হুকুম আমার ওপর চলে না। তাই আমি গুদের হেফাজতে নিলাম না, বুঝলেন? 
আর গুদের কাল কোর্টে যাবার আগে পধ্যস্ত খাবার-দাবার সমস্ত ব্যবস্থা 
আপনাকেই করতে হবে, বুঝলেন? 

বুঝতে সবাই পারছিলেন জমাদার এবং আমরাও অবস্থাটা বুঝে বেশ কৌতুক 
অন্থভব করছিলাম। দেখা যাক, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে ঈীড়ায় ।"*"** 

প্রাণ বীচাবার জগ্তই কামাখ্যা এসে আমাদের হাতে ধরে পড়লেন ও পরামর্শ 
ভিক্ষা! করলেন । পরিতোষের ওপর আমাদের শত ক্রোধ থাকলেও কামাখ্যা 


চি তখন আমি জেলে 


মুখুজ্ের সঙ্গে আমাদের কোনো ঝগড়াঝাটি হয়নি । পরিতোবিধী মারফৎ আমার 
নামে যেসব কুৎসা খাননাম! গ্রামে রটেছে, তাতে জমাদার-গৃহিদীর কোনো উৎসাহ 
ছিল না। তাই ন্ুপরামর্শ ই দিলাম আমরা! এবং দোকানের পরোটা আর তরকারি 
“খেয়ে শান্ত ও সুবোধ বালকের মতোই কোতোয়ালীর বারান্দায় বিছানা বিছিয়ে 
শুয়ে পড়লাম। 

পরদিন কোর্টের পুলিশ অফিসে আমাদের নিয়ে যেতেই একেবারে তেলেবেগুনে 
জ্বলে উঠলেন কোর্ট ইন্সপেক্টার £ জ্যাঃ! এস পি-র অর্ডার নেই। মামলা 
করবো কি আমি পরিতোষের হুকুমে? 

আবার মিনমিন করতে চেষ্টা করলেন কামাখ্যা জমাদার ঃ কি করবে৷ ন্তার, 
দারোগাবাবু বলে দিলেন, রাজবন্দীরা আইন ভঙ্গ করলে তিনিই নাকি গ্রেপ্তার 

আইন !- কড়া প্রশ্ন করলেন বুদ্ধ ইন্সপেক্টার ঃ আইন তো বি সি এল 
'গ্যাক্ট । সেই আইনের কয়েকটি ধারায় প্রদত্ত ক্ষমতাবলে গভর্ণমেণ্ট রাজবন্দীর ওপর 
যেসৰ হুকুমজারী করেছেন, দারোগার কাজ হচ্ছে শুধু দেখা যে, রাজবন্দী সেগুলো 
যথাযথভাবে পালন করছেন কিনা । যদি না করেন, তাহলে সে শুধু এস পি-কে 
জানাবে সেই ঘটনা এবং এস পি যদি বলেন এ্যারেষ্ট করে মামল! করতে, তাহলে 
'দারোগ! সেই হুকুমমত কাজ করে যাবে । কেন, আপনি জানেন না এসব? 

জানি স্যার, কিন্ত আমি জমাদার, আমার কথ! দারোগাবাবু-- 

দারোগাবাবু !__গঙ্জখন করে উঠলেন ইন্সপেক্টার ঃ এবার যেন সামলায় 
ঠ্যালা আপনার দারোগাবাবু । 

তারপর আমাদের জিজ্জেন করলেন £ আপনাদের খাওয়া-দাওয়। হয়েছে? 
ব্ান্রে কোনে কষ্ট হয়নি তো ? 

দেখলাম কামাখ্যা জমাদার অত্যন্ত সকরুণভাবে আমাদের দিকে যেভাবে 
'তাকিয়ে রয়েছেন, তার অর্থ হচ্ছে: আমার গর্দানটা দয়া করে এইবারটি বাচিয়ে 
দিন। তাই দয়া করে আমর! তার গর্দানটা বাচিয়েই দিলাম তখনকার মতো । 
বললাম £ না, আমাদের বিশেষ কোনো! অন্ুবিধে হয়নি! 

তারপর আমাদের যেতে হলে। আদালতে । আমীমুল্ল বসে আছেন গভীর 
মুখে। 

ইন্সপেক্টারের বক্তব্য শুনে এস পি-র অর্ডার পত্রধানা চাইলেন আমীনুল্ল । 
প্রত্যুতরে ইন্সপেক্টার আর একবার পরিতোষ দারোগার শ্রাদ্ধ করলেন। এদিকে 


তখন আমি জেলে ৪৭৮ 


আমর! যে এসে গেছি আমাদের লট-বহর নিয়ে! তাই উপায় না দেখে এস-ডি-ও 
বললেন £ ডি এম-কে (ডিদ্রীক্ট ম্যাজিষ্রেটেকে ) সংবাদ জানাতে একজন স্পেশ্তাল 
মেসেপ্রার পাঠিয়ে। তারপর জিজ্ঞেস করলেন £ কিস্তু থাকবেন কোথায় ? জেলে 
ডেটিনিউদের থাকবার পৃথক ব্যবস্থা কোথায়? আর এদের খাবার ব্যবস্থাই ব৷ 
কি করে হবে? 

ইন্সপেক্টার নিবেদন করলেন £ আমার ঠাকুরটাকে না হয় কদিন দিয়ে দেবে! 
গুদের রান্না করে দিয়ে আসবার জন্য । কিন্তু গুরা থাকবেন কোথায়? ফিমেল 
ওয়ার্ডে যে দুটো মেয়ে-আসামী আছে। ও ছুটো না! থাকলে বরং__ 

আমীন্গুল্লা জিজ্ঞেস করলেন ; কি কেস্‌ ওদের ? 

ছুটোই হোটেল থেকে খাবার চুরির মামলা 

ওদের জামিন দিয়ে দিচ্ছি। এ ফিমেল ওয়ার্ডে এদের থাকবার ব্যবস্থ! 
করে দিন। 

হুকুম মতে! কাজ হলে! । সাব জেলের ফিমেল ওয়ার্ডে এসে আমর! ছুজন 
প্রাণভরে হাসতে লাগলাম । বিশ্বেশ্বরবাবু বললেন £ ফ্রাড়ান না, ক্লাইমেক্সটা 
এখনো বাকি আছে। পরিতোষের ছুর্দিশাটা একবার দেখুন ন! কি হয়! 

বিকেলের দিকে রোজকার মতে! জেল পরিদর্শনে এসে আমীনুল্ল! সোজ। 
আমাদের ওয়ার্ডে চলে এলেন, আমাদের খাবার ও থাকবার ব্যবস্থার তদারক 
করলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন : ব্যাপার কি, আপনারা থানায় হাজির! দিলেন 
না! কেন? 

স্থষোগ পাওয়া গেল। বিশ্বেশ্বরবাবু অগ্রণী হয়ে পরিতোষের কীন্তিকলাপ সব 
বললেন বিস্তৃতভাবে । শেষ দিকে মন্তব্য করলেন ₹ এই ভদ্রলোকের প্রস্তাবিত 
বিয়ে নিয়ে ওখানকার আবহাওয়া এমনি করে তুলেছেন দারোগাবাবু যে, চাটা্জী 
পরিবারের মানমর্ধ্যাদ। যাবার জোগাড় হয়ে উঠেছে । নিরপরাধের এমনি অবমাননা 
আমাদের উপস্থিতিতে বাড়তে পারে বলেই আমরা সরকারী আদেশ অমান্য 
করেছি জেল খেটে অন্তত্র বদলি হবার উদ্দেশে । 

প্রশ্ন করলেন আমীমুল্লা £ কিস্তু বিয়ের কথা নিয়ে গোলমাল কেন হবে? 

পরিতোধ দারোগাই এর জবাব দিতে পারে ।-_-বললেন বিশ্বেশ্বরবাবু। 

411 08106, 009 00809171070109755 দা] 1089 6০ ৪09৮ 6006 90089. 
08909 1--বলে চলে গেলেন এস-ডি-ও । 

দিন সাতেক পর একদিন এসে জানালেন আমীহ্ুল্লা £ ডি এম-এর চিঠি এসে 


চিনি তখন আমি জেলে 


গেছে। গভর্ণমেন্ট মালা করবেন না ৪০৪ 3০প জা] 189 6০ £০ 90 &০ 
02810591175, 8859, আর আপনাদের অন্তত্র বদলি করার প্রস্তাবও তিনি 
গভর্ণমেন্টের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

আমি বললাম £ কিন্ত আমরা যে আর খানসামায় ফিরে যেতে চাইনে। 

আমীন্ুল্ল! বললেন : গভর্ণমেণ্টের পরবর্তী আদেশ না আসা পধ্যস্ত দেখছি 
আপনাদের ওখানেই থাকতে হবে। কিন্তু বিয়েটা আপনি করে ফেলুন না, তাহলেই 
তো সব হাঙ্গাম। চুকে যায়। 

জবাব দিলাম £ বিয়ে করবো ঠিকই, তবে ছাড়া পাবার পরে। নিন্দার ভয়ে 
বিয়েটা এখুনি করবে! কেন? 

[01186581050 5০00) £910619109)--বলে চলে গেলেন আমীনুল্ল' | 

সেদিনই রাত্রে আহারের পর আবার রওনা হলে! আমাদের কনভয়-_এবার 
তিনখানা গরুর গাড়ীতে আমাদের যাবতীয় মালপত্র আর ছুজন সিপাই এবং চতুর্থ 
খানায় আমরা দুজন । খানসামা থানার কম্পাউণ্ডে এসে প্রবেশ করলাম যখন, 
তখন বেল! এগারোটা বেজে গেছে। 

পরিতোষ বাড়ী থেকে একেবারে ছুটে এসে কলরব করে আমাদের অভ্যর্থনা 
জানালেন £ আস্মন, আস্মন | দরওয়াজা, দুখানা চেয়ার দাও ।--ইস্‌, দ্বিজেনবাবুর 
চেহারাটা তো বড্ড খারাপ দেখছি । অস্থখ হয়েছিল বুঝি ? 

আমি কিছু বলবার পূর্বেই বিশ্বেশ্বরবাবু বললেন : কেমন শ্যার, এস পি-র 
হুকুম ছাড়াই বলে আপনি আমাদের চালান দিতে পারেন? আপনার কর্তব্য 
সম্বন্ধে আপনি নাকি খুব সচেতন ? এবার কী হলো? 

মহাছুঃখে একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন পরিতোষ £ আর কি হলো। আপনার! 
চলে যাবার পরদিনই বাণেশ্বর এসে হাজির আপনাদের জন্য কতকগুলো বাসন- 
কোসন, হারিকেন ইত্যাদি নিয়ে। আপনাদের না দেখেই তো! তেলেবেগুনে 
চটে গেলেন। বললেন, কার কথায় তুমি গুদের চালান দিলে? এতগুলো টাকা 
যে বৃথা ব্যয় হলো, তার জন্য দায়ী হবে কে? স্পষ্ট বলে গেলেন, সমস্ত ব্যয় 
আমার মাইনে থেকে 3086810090এ কেটে নেওয়া হবে । কীই-বা পাই-_- 

বিশ্বেশ্বরবাবু হেসে উঠলেন। পরিতোষ বলতে লাগলেন £ আরে মশায়, 
আমার ঘোঁড়াটা আবার কাল মরে গেছে । কী কুক্ষণেই যে আপনাদের পাঠিয়ে- 
ছিলাম! কতগুলো টাকা দণ্ড গেল। 

তাড়াতাড়ি সান সেরে রঘুর দোকানে থেতে যাবার কথা বলতেই পরিতোষ 


তখন আমি জেলে ৪৮০ 


বাধা দিয়ে বললেন £ না, না, তা কি হয়?_সে হবে না। আমি রান! করিয়ে 
রেখেছি আমার বাড়ীতে । শালী নয়, গিন্নি আজ স্বয়ং রান্না করেছেন। ছুটো 
ডাল-ভাত এ বেলাটা আমার ওখানেই--তারপর আমি আপনাদের পুরোণে। চাকর 
বাচ্চাকে খবর পাঠাচ্ছি।__- 


বিজয়ীর উল্লাস নিয়ে ফিরে এসেছি আবার খানসামায়। নিন্দুকদের গালে 
ফিরিয়ে দিয়েছি চপেটাঘাত দ্বিগুণ জোরে । আঙ্গুলগুলো গালে ফুটে উঠলো৷ বুঝি 1*** 
ফিরেই যখন এলাম, তখন আর কালহরণের প্রয়োজন কি? গোপন যোগাযোগ- 
গুলে৷ আবার স্থাপিত হলো, বাড়ীর পেছন দিককার বেড়া আবার সাবধানে 'খুলে 
সন্তর্পণে স্থুরু হলে! আমার নৈশ অভিযান এবং বিলুর সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির হলো, 
একদিন রাত্রে চলে যাবে! ছ' মাইল দূরে বীরগঞ্জে, বীরগঞ্জ থানায় অন্তরীণ 
রাজবন্দীদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে আসবো। 

এই ছুঃসাহসিক কার্ধ্যে ধার সক্রিয় সাহায্য পেয়েছিলাম একেবারে দলীয় 
সহকশ্মির মতো সরকারী চাকুরে হয়েও সে যুগে সাংঘাতিক ঝুঁকি নিয়ে যিনি 
সেই নৈশকালীন অভিযানে আমার মতো মারাত্মক রাজবন্দীকে সর্বতোভাবে 
দেখিয়েছিলেন নিবিড় সহানুভূতি, তিনি হচ্ছেন বীরগঞ্জের স্ানিটারী ইন্সপেক্টার 
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় । সত্যবাবুর নাম বলতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে গভীর শ্রদ্ধায় 
উল্লেখ করতে হয় তার স্ত্রী রাণীবৌদির কথা । আরো! দশটা! পরিবারের মতোই 
ছেলেমেয়ে পরিবৃত মধ্যবিত্ত সংসার । এর আগে মাত্র ছুএকবার খানসামায় 
আমার সঙ্গে দেথা হয়েছে সত্যবাবুর । কোনো! আত্মীয়তা নেই আমার সঙ্গে । 
কিন্তু মধ্যবিত্তের ঘরে বিপ্লবীর প্রতি ন্মেহ ও মমতায় তারা ছিলেন বিংশ 
শতাব্দীর শ্রীচৈতন্য ! 

অচেনাকে কি করে পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ করতে হয়, পরিচিতকে কি করে 
তুলতে হয় অস্তরজ বন্ধু, অমলিন গ্রীতি ও নীরবকু্ঠ সৌহার্দ্যে কি করে বন্ধুকে 
করে তুলতে হয় আত্মীয়াধিক আপন, এর আর্ট কোনো শ্রম স্বীকার করে শিখতে 
হয়নি সত্যবাবুকে আর রাণীবৌদিকে। স্বতংস্ফর্ত নায়েগ্রার মতো স্বামী-স্ত্রীর 
মাাপ্রবণ অস্তর থেকে অফুরস্তভাবে উৎসারিত হয়ে পড়তো বিপ্লবীর প্রতি 


রামীবৌদির মতো আত্মত্যাগিনী মহিয়ী নারী ও লঙ্ন্বরূপিনী গৃহিনী 
'আজে। কোখাও দেখিনি আমি, শ্রদ্ধাবন্ত চিত্তে তা স্বীকার করি) তার সেই 


৪৮১ | তখন আমি জেলে 
খঘবর-ফাটানে! উচ্চ হাসিন রেশ আজে! যেন আমার কানে লেগে রয়েছে জোতন্মিনীর 


আত্রাই নদী তখন শীর্ণকাম। ৷ হেঁটেই পার হয়ে বিলু ও আমি যখন খীরগঞ্জের 
রাস্তায় পড়লাম, রাত তখন একট। বেজে গেছে! আগেই সংবাদ দেওয়! ছিল, তাই 
জানালার ক্ষাছে গিয়ে সাক্কেতিক শব্ব করতেই সত্যবাবু দরজা খুলে দিলেন। রাণী- 
বৌদির সঙ্গে নিবিড় করে পরিচয় করিয়ে দিলেন । যেষনি রাজরাণীর মতে। চেহারা 
তেমনি মিইভাষিণী। সত্যবাবু সতর্ক করে দিলেন, তিনি যেন না৷ হাসেন । 

কারণ ?--জিজ্ঞেস করলাম। 

সত্যবাবু জবাব দিলেন £ কারণ গর হাসি ইন্সপেক্টার আজিজুর রহমান পর্যস্ত 
ক্ঠনতে পান । 

হাসতে গিয়ে নিজেই মুখে হাত চাপা দিলেন রাণীবৌদি। 

কিন্ত সংবাদ যা পাওয়! গেল সত্যবাবুর কাছে, তা খুব আশাপ্রদ নয়। 
এঁদিনই সন্ধ্যার পর এসেছে এক ডাকাতি ও নরহত্যার সংবাদ । ইন্সপেক্টার 
আজিজুর রহমান বড় দারোগাসহ গেছেন সেখানে । একজন ডাকাতকে নাকি 
ধরে রেখেছে গ্রামবাসীরা, আর-একজনকে নাকি চিনতে পারা গেছে। স্বতরাং 
থানায় খুব সোরগোল। সিপাইরা সবাই আনামীদের প্রতীক্ষা করছে। 
দরওয়াজ। আর টেৰিলের ওপর লম্ব৷ হয়ে নাক ডাকাবার অবসর পায়নি। 
টেবিলে বসে এল সি খাতাপত্তর লিখছেন। ডেটিনিউবাবুদের বাড়ীর পেছনেই 
প্রধান রান্ভ1, সেই রাস্তা দিয়েই আসবেন ইন্সপেক্টার আর আসামী । তবুও 
একবার গিয়েছিলেন সত্যবাবু বেড়াবার অছিলায়। কিন্তু আবহাওয়া খুব 
অন্থকৃল্প মনে হয়নি তার । 

কাজেকাজেই নিঃশন্বে ও নিশ্চিন্তে ডেটিনিউবাবুদের কোয়ার্টারে প্ররেশ করা 
সম্ভব নয়। ফিরেই যেতে হবে খানসামায় ব্যর্থকাম হয়ে । 

কথায় কথায় প্রায় তিনটে হয়ে গেল। তাই আর কালবিলম্ব না করে উঠে 
পড়লাম । 

রামীযৌদি ছাড়লেন না, চা ও দুখানা বিদ্ুট খেতে হলো । বিদায় নেবার 
সময় খোলা দরজায় অন্ধকারে এসে দীড়ালেন। 

বললাম £ চলি বাধীবৌদি। 

অকন্মাৎ তার কণ্ঠে ভয়ের আভাস পেলাম £ আপনি চলে এসেছেন এতদূর, 
এর 'মধ্যে দারোগ! ধর্দি আপনার খোঁজে আপনাদের কোয়ার্টারে গিয়ে থাকেন ? 


২ 
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হেসে বললাম £ ধর! পড়ে যাবে৷ এবং এবার পরিতোষ গতবারের অপমানের 
প্রতিশোধ নিয়ে ছাড়বে । 

বিলুর পশ্চাতে এগিয়ে চললাম। আবার শোনা গেল রাশীবৌদির কণ্ঠ ঃ 
আর একদিন তে! আর আসতেও বলতে পারিনে। তাপ চাইতে বিয়েটা 
তাড়াতাড়ি করে ফেলুন, গভর্ণমেণ্ট ছেড়ে দেবে আর এখানে আসতে পারবেন 
দিনের বেলাতেই খুকুকে নিয়ে জামাইয়ের মতো । 

দেখা যাক ।--বলে দ্রুত রওনা হলাম। 

তবু আর একবার বাধা পেলাম। রাণীবৌদি বললেন : আকাশে খুর মেঘ 
দেখা যাচ্ছে । বুটি যদি হয়? 

তাহলে ভিজতে হবে। কিন্তু তবুও আপনার এখানে খুমোবার উপায় নেই 
রাণীবৌদি । 

তারপর এগিয়ে চললাম আর কোনোদিকে দৃক্পাত না করে। আমি জানি, 
যদি পেছন ফিরে চাইতাম আর সেই নিবিড় অন্ধকারে দেখতে পাওয়! ঘেত, তাহলে 
মুগ্ধ হয়ে দেখতে পারতাম বাংলার বিপ্লবীদের রোরুদ্যমানা মায়েদের একটি 
্রস্তরমৃত্তি, অপরিসীম ব্যথ। ও বেদনার একটি সজল প্রতিচ্ছবি 1*****. 

মিথ্যে বলেননি রাণীবৌদি। একটু পরই মুষলধারে বর্ষণ স্থরু হয়ে গেল। 
হাতে আমার বড় টচ্চ ছিল, নিবিড় অন্ধকারে প্রবল বর্ষণের মধ্যে তার আলো! মনে 
হতে লাগলো জোনাকির চকমকি। একটু পরে বৃষ্টির জল ঢুকে তাও গেল নিভে । 
অথচ দেরী করবার উপায় নেই। রাস্তায়ই ভোর হয়ে গেলে ধরা পড়ে যাবো । 
তাই সেই আকাশ-ভাক্ষ৷ বর্ষণের মধ্যেই যত দ্রুত সম্ভব পা চালাতে লাগলাম । 

সদর পথে আত্রাই নদী পার হবার ঝুঁকি নেওয়া সঙ্গত নয় বলে বিলু অন্য 
জায়গায় নিয়ে এল। সেখানে নদীতে গলা জল !.*এপারে খানসামায় এসে যখন 
উঠলাম, পৃবের আকাশ তখন ধূসর হয়ে উঠেছে! 


ওদিকে আমরা আবার বিজয়গর্কে খানসামায় ফিরে আসবার পর থেকেই 
পদাহত ফণীর মতো! নিন্মুকের দল ফৌস্‌ ফোস্‌ করে উঠলো । সাধুর কারখান৷ 
থেকে খানসামা বন্দরে বেরিয়ে আসতে লাগলে নিত্য নতুন রকমের নিন্দাবাদ 
ফোর্ড মোটরের মতো । অবস্থা এমনি সঙ্গীন হয়ে দীড়ালে! যে, মনে হলো 
যে কোনো মুহূর্তে একটা দাঙ্গা বেধে যেতে পারে। পাহুয়! পাড়ার গাজী একদিন 
রাস্তায় ধরে শাস্য়েই দিল চিত্তবাবুকে । কিসের জন্ত তার এই ক্রোধ, চিত্রবাবুর 


৪৮৩ | তখন আমি জেলে 
এই সঙ্গত প্রশ্নের জবাবে পরিফার বললো! সে : স্বদেশী লা চোর। ক্যামন করি 
হোই চোরের সাথ বহিনের বিয়া! দেও, দেখি নিম্‌ হামরা ! 

যেন কত বড় একটা ছুর্নাতির কাজ হতে চলেছে ওদের সমাজে, তাই সমাজ- 
'হিতৈষীরা রুখে দীড়িয়েছেন শাস্তি ও সুনীতির ধ্বজা উ-চু করে। অথচ এ ধুরদ্ধর 
সমাজসেবীদের কজন করে সেবাদাসী আছে, সে সত্য আমাদের অজানা ছিল না। 
কিন্তু কুকুরের চীৎকারকে আমরা গ্রাহই করা প্রয়োজন মনে করলাম না। তাও 


কিন্তু ঠিক এমনি সময় কলকাতা থেকে এল মারাত্মক একটি সংবাদ! মেজদার 
জরুরী তার পেলাম, 21069:8 0000192%,  99৪-৮ 21007811586] 1......কিন্ত 
বন্দীর তো স্বাধীনতা নেই । কেমন করে 10372581866]5 রওন। হবো ? আমার 
টেলীগ্রাম প্রথমতঃ দেখবে পরিতোষ, তারপর দিনাজপুরে বাণেশ্বর, সেখান থেকে 
যাবে কলকাতায় আই বি অফিসে, তারপর হবে তদন্ত এবং সেই তদন্তের ওপর 
ভিত্তি করে যে হুকুম উচ্চারিত হবে, সেই হুকুম এমনি ঘুর-পথেই ফিরে যখন 
আমার হাতে এসে পৌছবে, হয়তো তখন শ্রাদ্ধ করবার জঙ্থা প্রস্তত হতে হবে 
আমায় ।-****তথাপি জরুরী তার পাঠালাম দিনাজপুরে ও কলকাতায়। 

স্বগৃহে অন্তরীণ থাকবার সময় হারিয়েছি বাবাকে, এবার গ্রামে অন্তরীণ 
থাকতে-থাকতেই কে জানে হয়তো! মাকেও হারাতে হবে। ইতিমধ্যে দাদার! সব 
পৃথক হয়ে গেছেন। একদিন মুক্তি আমি পাবোই। কিন্তু মুক্তি পাবার পর 
কোথায় যাবো, কার বাড়ীতে মাথা গৌজবার ঠাই মিলবে ?"***এমনি অনেকগুলো! 
প্রশ্ন মনের আকাশে চিন্তার মেঘ পুণ্ীভূত করে তুললো । 

দিন চারেক পর আবার এল মেজদার চরম টেলীগ্রাম £ 11069: 9501:90 
59856919895. 199৭. 006 00206 16 008 91690 ৪8190. ..+, না, যাত্র। তো! 
করিনি আমি। আজো যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি সরকারী হুকুমনামার। 
নির্দয় নৃশংস বৃটিশ শাসনের কলম্কময় ইতিহাসে মানবীয় দুর্বলতার দুর্ঘটনা! কোথাও 
নেই। ইম্পাতে তৈরী তার কাঠামো, টাটা স্ববের বাধুনি ! অশ্রজলের উত্তাল 
তরঙ্গ তাতে ঘা খেয়ে কিছু জলকণা শূন্ে বিকিরণ করে মাত্র, ইস্পাত তাতে ক্ষয়ে 
যায় না কখনো 1-.....মান্ুষের অপেক্ষা আইনই তাদের চক্ষে ডড়। আইনের 
দাড়ি, কমা, সেমিকোলনের মর্ধ্যাদা রক্ষার জন্য অবলীলাক্রমে তারা মানুষকে বলী 
দেয় হুকুমের যুপকাষ্ঠে নিরুপায় ছাগ-শিশুর মতো ! 

শাস্ত চিত্তেই শ্রাদ্ধ করলাম এবং স্বয়ং তারকবাবু হ্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে আমার 


ধন আমি জেল্লে ৪৮৪ 


পুরোহিতের কাজ করে দিলেন। অনেকেই এসে জানিয়ে গেলেন সহাহুদ্কৃতি এবং 
এই প্রথম মেয়ের! ভাদের মা ও মাসী প্রভৃতি অভিভাঁবিকাদের লঙ্গে করে একেবারে 
গ্রকান্রে দিনের বেলায় 7%-+মধা বাসায় এসে আমায় সান্বন! জানিয়ে গেলেন। 
পরিভোষকে গ্রাহ্‌ করলেন না তারা। 

কী যে হারালাম, তা শুধু আমিই জানি এবং মর্ম দিয়ে জানি যে, পরোক্ষভাবে 
ইলেও বাবা ও মায়ের মৃত্যুর অন্ততম কারণ আমিও বটে! অবাধ্য হয়েছি 
চিরকাল, কোনোদিন কোনো! ব্যক্তিগত অন্থরোধ রেখেছি বলে মনে পড়ে না, 
বিপ্লবের রস্তরাঙ্গ! পথে পা বাড়িয়ে দিগুণ করে তুলেছি তাদের চিন্তা ও দুর্ভাবনা। 
কেড়ে নিয়েছি তাদের বিশ্রাম, তীদের চোখের নিদ্রা! আমারই দৌরাত্্য 
ঘুমুতে না পেরেই বুঝি তার! অবশেষে ঘুমের দেশে চলে গেলেন আমায় চিরদিনের 
জন্য জাগিয়ে রেখে ।-*.... 

আজও, এতকাল পরেও, মধ্যরাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেলে অকন্বাৎ মনে হয় কে যেন 
খাটের পাশে দাড়িয়ে অতন্ত্নয়নে চেয়ে আছেন আমার মুখের দিকে, কে যেন বমে 
আছেন শিয়রে চিরকালের সতর্ক প্রহরিণীর মতো) কার স্সেহসিঞ্িত কোমল 
কর-পরশ আমার দুর্ভাষনায় উত্তপ্ত ললাটে বুলিয়ে দিচ্ছে সাত্বনার তুহিন-শীতল 
পেলবত1। মনে হয় আমার দীর্ঘ জীবনের বন্ধুর চলার পথের পাশে পাশে 
আজো দেখতে পাই তাদেরই অমৃশ্ঠ নিশানা, সম্মুখে নেমে-আসা! জমাট অন্ধকারময় 
মিরাশার আকাশে আজো! ্রবতারার মতে| জল জন করে জ্রতে থাকে তাদেরই 
অমর্ত্যালোকের আশার প্রদীপ, মনে হয় আজো জীবন-সংগ্রামে পধুণদন্ত সৈনিকের 
মতো রক্তাক্ত কলেবরে যখন ভূমি-শষ্য! গ্রহণ করি, দুরাগত সাগরগঞ্জনের মতো 
ফানে ভেসে আসে তাদেরই বজ্বক্ £ ক্লৈবং মাস্বঃ গম পার্থ; ! 

ঘুমের দেশে চলে গেলেও আজও বুঝি তাদের চোখে নেই মুহুর্তের নিলা 
ভিলেকের বিশ্রাম! ঘরছাড়া দুরম্ত ছেলের জন্য বুঝি তাদের উদ্বেগ ও উৎকষ্ঠার 


তে 


মাসখানেক পর একদিন সকালবেলা কু্জলাল আগরওয়ালার ওখানে এসেছি 
ধুতি কিনতে, দেখি গ্রমোদবাবু সেখানে বসে আছেন। কুঞ্জলাল বয়সে বড় হলেও 
চাটার্জী ব্রাদার্সের অভিন্হৃদয় বন্ধু ও পরম হিতৈধী। আর মাড়োয়ারী হলেও 
কুঞ্জলাল চালচলনে একেবারে বাঙ্গালী বন্‌ গিয়৷ বলা যায়। 

হাসিপরিহাস অনেক হলে! এবং পরে শ্রাস্ত হয়ে কুঞ্জলাল হুকুম করলো! : 
প্রমোদ, রসগোল্লা খাওয়াও । আমি দেখে এসেছি রঘু সবে এই একটু আগে 
গোল্লাগুলো৷ রসে ছেড়েছে । গরম গরম রসগোল্ল! ভারী উপাদেয় ! 

তংক্ষণাৎ সায় দিলাম £ আমি এই প্রস্তাব সর্ধাস্তঃকরণে সমর্থন করিতেছি। 

প্রমোদবাবু বললেন £ তুমি মাড়োয়ারী, টাকার কুমীর। কথায় কথায় 
রসগোল্লা! খাও, ছানা দিয়ে দাত মাজো। তোমার সঙ্গে কার তুলনা? আর 
আমরা হচ্ছি চুয়ান্ন টাকার হেডমাষ্টার। তাও লিখি চুয়াক্, পাই বস্রিশ টাকা 
আট আনা। রসগোলা খাওয়ানো কি আহাদের মাজে ? 

বেশ, তাহলে দ্বিজেনবাবু খাওয়ান। -_বলে কুগুলাল আমার পানে চাইলো । 

বিপদে পড়ে বললাম £ উনি পান সাড়ে বত্রিশ ভাজা আর আমি পাই তারও 
কম, ত্রিশ টাকা । রস আমাদের থাকবে কোথেকে ? 

বেশ, তাহলে আমিই আনছি ।-_বলে হাক দিল কুঞ্নলাল পুত্রের উদ্দস্তে ; 
ভানিয়া, ভানিয়া, যা তো রঘুর দোকানে, গরম গরম রসগোল্লা নিয়ে আয় তে! 
সেরখানেক। কিন্ত প্রমোদ, এঁ হাতেই খেতে হবে তোমায়। 

প্রশ্ন করলাম £ কেন, কোন্‌ হাতে আবার খাবেন ? 

প্রমোদবাবু বলে উঠলেন £ হ্যা, এই হাতে খাই আর যক্্মা হয়ে মরি আর কি! 

বিশ্মিত হলাম £ মানে ? 

যানে অতি সহজ। এই মাত্র এলাম সোনাহার থেকে। যে নেপালী 
দূরওয়ানটা আমার সাইকেলখান! বার করে দিল, অনেকদিন থেকেই ব্যাটা খান 
রোগে তৃগছে। ওদের খাঁশী মানে আমাদের যক্মা। ব্যাটা হাণ্ডেলের যেখানটায় 
ধরে বার করলো, আমিও সেখানটাতে ধরেই চালিয়ে এলাম। বলা! তো! যায় ন! 
ব্যাটার খাশির £6:7-- 

বিশ্ময় বেড়ে গেল £ আ্যা, বলেন কি? 


তখন. আমি জেলে ৪৮৬ 


এবারে বললো কৃলাল £ ও-_জানেন না বুঝি? প্রমোদ কোনো! বে্ুরেস্টে 
খায় না, রসগোল্প! ভালে। করে ধুয়ে খায়, কারুর সিগারেট থেকে নিজের পিগারেট 
ধরায় না, ট্রেণে পাশে বসে কেউ' একবার কাসলেই প্রমোদ বাড়ী এসে জামাকাপড় 
ধুয়ে চান করে ফেলে, আর-_বলে হেসে উঠলো কুঞ্ণলাল। 

আমার বিস্ময়ে উত্তরোত্বর বেড়েই চলেছে ই আরও আছে নাকি ? 

কু্জলাল বললো ; হ্যা, আরও আছে। বৌ-এর পাশে শুয়ে ও মশারীর 
বাইরে মুখ রেখে দেয় সারাটি রাত আর মশারা মজালে ফলার চালায়। 

বিশ্বাস হলোন1 । বললাম £ যান, চাল মারবেন না। 

চাল ?--বেশ, প্রমোদকেই জিজ্ঞেস করুন না। 

তা রাখিই তে। 1- গর্বভরে বললেন প্রমোদবাবু ; প্রশ্বাসগুলো হচ্ছে স্রেফ 
নাইট্রোজেন, স্বাস্থ্োর পক্ষে যা অনুকূল নয়। দুজনের নাকের নাইট্রোজেন মশারীর 
মধ্যে জমতে থাকে সারাটি রাত। সারা রাত তাই টেনে টেনে স্বাস্থ্যটা নষ্ট করি 
আর কি! তাঁর চাইতে দুচারটে মশার কামড়-- 

অনেক মিঠে।- বললো! কুগ্তলাল £ এ যে কথায় বলে না, সাত বছর মাষ্টারী 
করবার পর মাষ্টারদের প্রয়োজন হয় ধোপাদের কাজে-_ 

হাসাহাসি পড়ে গেল। এমন সময় ভানিয়ার হাতে এল গরম গরম রসগোলা। 
প্লেটে সাজিয়ে দেওয়া হলো । প্রমোদবাবু ভালে! করে ডান হাতের কন্ুই পর্য্যস্ত 
বার বার ধুয়ে এবং মুখে জল দিয়ে বারকয়েক গার্গল করবার পর একখানা প্লেট 
তুলে নিলেন সাবধানে । পরমানন্দে রসগোল্লা দিয়ে ছোটাহাজরী শেষ করে 
বেরিয়ে যাবো, এমন সময় এল হাড়ীপাড়ার অন্যতম সর্দার মংল৷ হাড়ী। জেল- 
দিপাইদের মতো একখান! কাঠের রোলার হাতে। সে এসে হেসে হেসে 
কুঞ্জলালের সঙ্গে লুঙ্গির দর নিয়ে আলোচনা সুরু করলো, আমি বেরিয়ে পড়লাম। 
ভাবলাম একবার ডাক্তার অমর গুপ্তের ওখানে যাই কারমিনেটিভ মিকশ্চার 
আনতে । 

পণ্ডিত মশাইয়ের বাড়ীর গলি পার হয়ে রঘুপদর দোকান ডাইনে রেখে যেই 
ভবেন সান্ন্যালের বাড়ীর দিকে মাত্র ছু পা বাড়িয়েছি, অমনি বন্দরে অকন্মাৎ ভারী 
হল্পা শোনা গেল। সন্দেহমনে ফিরে দাড়ালাম । মংলার হাতে কাঠের রোলারটা 


অকন্মাৎ দেখলাম গলির মুখে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে এলেন টি হ্যা, 
স্পট দেখলাম তীর কপালে রক্ত আর সেই রক্তের ধার! নেমেছে সাদ! পাঞ্জাবি 


৪৮৭ তখন আমি জেলে 
বেয়ে। নিশ্চয়ই মংলা তার রোলার চালিয়েছে । কি করবো, কি কর! উচিত, 
ভাবছিলাম এক মুহূর্ত দাড়িয়ে, এরই মধ্যে দেখি পানুয়া পাড়ার দিক থেকে উ্জস্থাসে 
ছুটে আসছেন চিত্তবাবু; তারও কপালে আঘাতের চিহ্ন! প্রমোদবাবুর পশ্চাতে 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করতে করতে চীৎকার করে বলে গেলেন £ শীগগির থানায় চলে 
যান দ্বিজেনবাবু, পানুয়ার৷ নইলে আপনাকেও রেহাই দেবে না। 

দেখলাম, কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়। একদিক থেকে মংলা হাড়ীর নেতৃত্বে 
একদল হাড়ী আর অপর দিক থেকে একদল যুবক পানুয়া লাঠিসোটা নিয়ে হৈ-হল্লা 
করতে করতে এসে চাটাজ্জীঁ বাড়ীর বন্ধ গেটের বাইরে দাড়িয়ে চাটাজ্জী পরিবারের 
উদ্দেস্টে বর্ষণ করতে লাগলো অশ্রাব্য গালিগালাজ আর শৃন্যে আস্ফালন করতে 
লাগলো হাতের বিভিন্ন আকারের লাঠি ও মুগডর ! 

একটি মিনিট ! তারপরই আমার শিরায় শিরায় টগবগ করে ফুটে উঠলো 
বেপরোয়৷ তাজা রক্ত, মাংসপেশীর মধ্যে উন্মুখ হয়ে উঠলে! হারকিউলেসের মত্ত 
শক্তি, বিনয়ী ও নম্র জেন গান্থুলীর মধ্য থেকে বেরিয়ে এল এক হিংস্র তীক্ষদ্্ 
জানোয়ার !...তাহলে বারুদখানায় এবার কাঠি পড়েছে, বিস্ফোরণ তাহলে সুরু 
হলো) রক্তহোলীর মাহেত্্রক্ষণ তাহলে সমাগত! কী হবে তাহলে আর লোক- 
দেখানে৷ ভদ্রুতার আবরণে? কেন তাহলে আর সঙ্কোচ? বে-আক্রর মতে! 
এবার ঝাপিয়ে পড়লেই তো হয় পলাশীর আমকুঞ্জে ! 

অনেক সয়েছি কিন্তু আর নয়। 

রঘুপদর দোকানের মধ্য দিয়ে সোজ! এসে প্রবেশ করলাম বিলুদের বাড়ীর 
মধ্যে। বিরোধী দলের অপূর্ব সান্গ্যাল তখন চা খাচ্ছিলেন দোকানে, ভাক্ষেপ 
করলাম না তাকে । পড়ে রইলো! পুলিশ সুপারের আদেশ, ছি'ড়ে ফেলে 
দিলাম সর্ব গোপনতার আবরণ ! প্রমোদবাবুর মা ছেলের ক্ষত ধুইয়ে দিচ্ছিলেন 
আর কাদছিলেন করুণ সুরে আর চিত্তবাবুর কপালে জলপটি লাগাচ্ছিল নিরুপম!। 
চিরগম্ভীর তারকবাবু উঠোনে একখানা জলচৌকিতে নীরবে বসে আছেন 
একেবারে পাথর হয়ে। ছুটোছুটি করছে ছোট ছেলেমেয়েরা । সারা বাড়ীতে 
প্রত্যাসন্ন মহাবিপদের কালে ছায়া পড়েছে! ভালো-মার মন্তব্য কানে এল £ 
তুমি কেন বাবা এই বিপদের মধ্যে এলে ? | 

জবাব দিলাম না এই প্রশ্নের । কেন এলাম, তাই এবার ভালো করে 
টের পাইয়ে দিচ্ছি এ হাড়ীদের আর পাহ্ুয়াদের ৷ বিলুকে ইসারা করতেই 
সে ঘর থেকে একখানা প্রকাণ্ড রামদ! এনে আমার হাতে তুলে দিল আনি 


তধন আমি জেলে ৪৮৮ 


নিজেও তুলে নিল একখানা লোহার রড্‌। হিরা রাঙ্ছ জাদাটার 
ছুঁজন বৈঠকখানার দিকে | 

চেগারের বড় গেটটা ভেতর থেকে বন্ধ। বাইরে জনতা হল্পা করছে আর মাঝে 
মাঝে এ দরজার ওপর লাঠির আঘাত করে অশ্লীল ভাষায় গালিগালাজ করছে। 

বললাম বিলুকে ই আমি এই গেটের সামনে অপেক্ষা! করছি । দরজা ভেঙ্গে 
ওর! ঢুকে পড়লে আমার মনে হম না একটি প্রাণীও বাড়ীর অন্দর পর্যস্ত পৌছুতে 
পারবে। তবুও তুমি বৈঠকখানার কোণে ঞীড়িয়ে থাক। যদি রামদা”য়ের 
ফল। থেকে কেউ ছিটকে যায়, তাহলে তোমার হাতে রড. রইলো | 

বিলু নীরবে এসে দীড়িয়ে গেল যথাস্থানে আর আমি সেই বিরাট রামদা"ধান। 
নিয়ে গেটের সম্মুখে পায়চারী করতে লাগলাম। 

ছুটে এলেন চিতবাবু, ছুটে এলেন প্রমোদবাবুঃ তাঁদের পশ্চাতে এলেন মা, 
ভালে-যা, নিরুপমা; বড় বৌ এবং স্পষ্ট দেখতে পেলাম বৈঠকখানায় শিশিরকণাও 
এসে পড়েছে নীরব আবেদন নিয়ে । সবারই মুখে এক কথ! £ আমাদের জন্য 
ফেন আপনি এমনি বিপদ ঘাড়ে করছেন? আপনাকে দেখতে পেলে ওর! আবে! 
ক্ষেপে যাবে, হয়তো আপনার ওপরেও হাত তুলে বসবে। তার চাইতে থানায় 
থধর পাঠাচ্ছি-_ 

বাধা দিয়ে বললাম £ আপনারা সবাই বাড়ীর ভেতরে যান। আমার 
মাথা ঠাণ্ডা আছে। তবে আমার মাথায় লাঠি চালাবার আগে ওদের ওপর 
রাঁমদ! চালাতে কস্থুর হবে না। 

কিন্তু আশ্চর্য্য, বিশেষ কিছুই আর করতে হলে! না । চেগারের ফাক দিয়ে 
নিশ্চয়ই ওরা দেখতে পেয়েছে আমায় । আমার হাতের অস্ত্রখানার তীক্ষতা 
মনে মনে কল্পনা করে বোধহয় ভালে! লাগেনি ৷ কুকুরের দল তাই কেঁউ কেঁউ 
করতে করতে একে একে সরে পড়লো । 

কিন্ত এত সহজে ছেড়ে দেবার পাত্র আমি নই। ওরা! কিছুদূর চলে যেতেই 
সটান সদর গেট খুলে দিলাম। প্রমোদবাবু ছুটে এসে আমায় একেবারে জড়িয়ে 
ধরলেন ; বাইরে যাবেন না ছিজেনবাবুঃ আমার কথা! শুন্ুন__ 

আমার মাথায় তখন খুন চেপে গেছে। সাধুর ভক্তবৃন্দ চ্যালেঞ্জ জানিয়ে গেছে, 
তাঁর জবাব দিতে হবে 20 6১9 ০তাছে ০০15 ! বামদাখান! প্রমোদবাবুর হাতে 
ফিরিয়ে দিয়ে বললাষ £' আপনার কপাপ কেটে গেছে, জলপটি লাগান । 
আমি শুধু একবার দেখে আপি শালার! সত্যিই চলে খাচ্ছে কিনা । 


চিদি তখন আমি জেলে 


বেরিয়ে পড়লাম একেবারে খালি হাতে । অকন্মাৎ দেখতে পেলাম ছুটতে 
ছুটতে আসছেন বিশ্বেশ্বরবাবু; এই মাত্র খবর পেলাম দ্বিজেনবাবু স্থানিটারী 
ভবানীবাবুর মারফৎ। কোন্দিকে গেল শালার! ? 

ব্যস, পেয়ে গেছি এবার সহযোগীকে | দুনিয়াকে আর থোড়াই কেয়ার করি ! 
বললাম £ চলুন এই দিকে । 

তারপর একেবারে খালি হাতে সম্পূর্ণ নিরস্ত্র অবস্থায় আমর৷ দুজন ইতস্তত; 
ঘুরে বেড়াতে লাগলাম পান্ুয়া পাড়ার মধ্য দিয়ে হাড়ী পাড়ার অপরিসর গলিতে 
গলিতে । গাজী ও গাঠিম়্ার বাড়ীর পাশ দিয়ে গেলাম, মংলা ও সীত! হাড়ীর 
বাড়ী ভাইনে রেখে এগিয়ে এলাম মহেন্দ্র মিত্রের বাসার কাছে। তারপর সোজা 
চললাম ভবেন সান্ন্যালের বাড়ীর সম্মুখ দিয়ে এবং প্রভাত চৌধুরীর গেট পার হয়ে 
এসে উপস্থিত হলাম সাধুর ভক্তবৃন্দের নেত্রী স্বয়ং ্রীযুক্তা সীতা দেবীর দরজায়। 
তারপর সেখান থেকে এখানে-ওখানে ঘুরে অবশেষে এসে হাজির হলাম চ্যারিটেবল্‌ 
ডিস্পেনসারিতে ৷ ডাক্তার অমর গুপ্ত বললেন ঃ আমি ভালো করে ব্যাণ্ডেজ 
করে দিয়ে এসেছি প্রমোদকে | খুব বেশী গভীর হয়নি। কিন্তু দ্বিজেনবাবু; 
ভালো করে শিক্ষা দিতে হবে এই বদমায়েসদের আর এদের পরামর্শদাতা সেই 
সাধুকে । নিশ্চয়ই এ সম্বন্ধে আপনারা 

সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছি ।-_-বললেন বিশ্বেশ্বরবাবু £ ওরা লাঠি চালাবে লাঠি 
চালাবার জন্যই, ৮৮ 6 ৪:59 ০0 60 77)57891 | তাই চাই আমাদের গায়ে 
ওরা হাত তুলুক ৪0০ 61765 "ঘ]]] 1991 0118 0008801097)09 | কিন্তু কোথায় 
একজনেরও দেখা পেলাম না সারা বন্দরে ! 

সারাটি দিন অনেক ঘোরাঘুরি করলাম আমরা । কিন্তু স্পষ্ট বোঝা গেল, 
আমাদেরও আসরে নামতে দেখে ভয় পেয়ে গেছে সীতা দেবীর দল। এতটা 
ওরা আশা করেনি। ভেবেছিল বিদেশে গ্রাম্য রাজনীতির ব্যাপারে আমাদের 
কোনো উৎসাহ থাকবে নাঁ। কিন্তু সত্যিই ষে বেরিয়ে পড়েছি আমর! দুটি 
সীজোয়া গাড়ীর মতো, আর ভয়ে ও আতঙ্কে লাঠিয়ালর। পৃষ্ঠ প্রদর্শন করেছে !..' 

কিন্তু সাধু! 1286 ৪০০০08:6] 1 বদনাম নির্মাণ কারখানার সেই জম্মমাথা 
মালিক? সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে দেরী হলো না, তাই একদিন গভীর রাতে অন্ধকারে 
গা ঢাক দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম বিশ্বেশ্বরবাবু ও আমি | 

প্লান আমাদের অত্যন্ত সহজ। সাধুর আশ্রমের বাশের বেড়া ভিজিয়ে 
নিঃশকে আমরা প্রাঙ্গণে নামবো । আশ্রমের ছার তার সর্ধদাই উন্মুক্ত ভকজনের 


তখন আমি জেলে ৪৯০ 


জগ্থ, আর তিনি মনে করেন খানসামা গ্রামে তাঁর প্রতিপত্তি অত্যন্ত প্রথর; 
তাকে বিরক্ত করতে কেউ সাহস করবে না। তাই উন্মুক্ত দ্বারপথে প্রবেশ করে 
রামদাঃয়ের একটি আঘাতে ওকে ধিখত্তিত করে ফেলবো । কোনো সাড়াশব্দ 
হবে না। তারপর আবার বাশের বেড়া ডিঙ্গিয়ে কাজির বাগানের জঙ্গলে আমরা 
অদৃশ্ব হয়ে যাবো। মহেন্দ্র মিত্রের বাড়ীর কোণে বিলুর হাতে অস্ত্রধান! দিয়ে 
আমরা ঘরে ফিরে এসে সুবোধ বালকের মতে। নিন্দা দেবো । 

কিন্তু সাধুর উর্ধতন চতুর্দশ পুরুষের ভাগ্য, সে রাতে কোন্‌. গ্রাম থেকে এসেছে 
একদল কীর্তনীয়৷। এখানে-ওখানে জ্বলছে হারিকেন লন, চলছে বিচিত্র স্থরে 
কীর্তন আর প্রজ্জলিত অগ্রিকুণ্ডের সম্মুখে পন্মাসনে নিমীলিত নয়নে উপবিষ্ট 
ভম্মমাখ। সাধু। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম ঝোপের অন্তরালে কীর্তন সমাপ্তির আশায় । কিন্তু 
ভক্তবৃন্দের ভাবাবেগের যেন আর শেষ নেই। তাই ফিরে আসতে হলো ব্যর্থ- 
মনোরথ হয়ে । বিশ্বেশ্বরবাবু বললেন £ ছাড়া হবে না, আর একদিন আসতে হবে। 

বললাম £ অবশ্য | 

কিন্ত তাও সম্ভব হলো না। একদিন সকালবেলা! এল দিনাজপুর জেলারই 
হরিপুর থানায় আমার স্থানান্তরের আদেশ । কে জানে, হয়তো এস-ডি-ও 
আমীমুল্লার চেষ্টাতেই এটা সম্ভব হয়েছে । আমার অন্থপন্থিতিতে হয়তো বিবাদ- 
বিসম্বাদের উত্তাপ কমে যাবে, চাটাজ্জাঁ পরিবারের মধ্যাদ! হবে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত । 

ঘটনাবহুল খানসাম গ্রামের চাঞ্চল্যকর ইতিহাসের ঘটলো পরিসমাপ্তি । 
যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে বিশ্বেশ্বরবাবুকে বললাম £ তারকবাবুর কাছে সংবাদ 
পাঠাবেন বিশ্বেশ্বরবাবু; তার মেয়েকে আমি বিয়ে করবো | হ &%৪ চঃ ০: 
৪00. [91091] 1961) 1৮ 10810166 01 95975010106 .-,,., 

বিশ্বেশ্বরবাবু আমায় জড়িয়ে ধরলেন আনন্দাতিশয্যে । 

সেদিন ১৯৩৭ সালের ২৬শে জুন । 


রায়গঞ্জ রেলট্টেশন থেকে হরিপুর আঠারো মাইল। যাতায়াতের একমাত্র 
ব্যবস্থা গরুর গাড়ী । 

হরিপুরেও দেখলাম একই সঙ্গে ছুজন রাজবন্দীর থাকবার ব্যবস্থা । খানসামায় 
মাঝখানে ছিল ছিটে বেড়ার পার্টিশন, এখানে ওনবের বালাই নেই। মেসের 
মতো! একটি ব্বহৎ কক্ষে সীট আমার আর অনিল সেনগুঞ্ের । অনিলবাবুর বাড়ী 


টি তখন আমি জেলে 


বরিশালের গেল! শ্রামে। নিরীহ, গোবেচারা ও নেহাত ভালো! মান্ধুষ। বছর 
ছুই রাজবন্দী করে রেখে বৃটিশ সরকার রাজন্বের অপব্যয় করছে মনে হলো । 

এখানকার দারোগা আলাউদ্দীন এবং পরিতোষের মতো ইনিও অফিসিয়েটিং। 
যেমনি দীর্ঘকায়, তেমনি মেদবহুল শরীর । মধ্যাঙ্গে আবার তার প্রাচুধ্য বিশ্ি- 
ভাবে প্রকট । ভোজনবিলাসী এবং ইন্ড্িয়পরায়ণ । তবে পরিতোষের মতো এর 
পরিতোধিণী-দালাল নেই আর গ্রামের কোথাও ইনি হস্ত প্রসারিত করেন না । 
মাঝে মাঝে থানার কাজে দিনাজপুর শহরে গেলে ইনি হয়তে! সেই ফাকে এক 
রাত্রে লখনৌয়ের সুন্দরী বাঈজীর একখানা ঠুরী শুনে আসেন ও প্রেম নিবেদন 
করে আসেন তার অলক্তকরঞ্রিত শ্রীচরণকমলে ৷ বাদশাহী চালে মাঝে মাঝেই 
তার ওখানে খানাপিনা হয়ে থাকে বিরাণী ও মোরগমশল্লম দিয়ে। শ্যানিটারী 
মোজাহার আলীসহ আরও ক'্জন আলী ও উদ্দীন টেবিল আলো! করে বসেন। 
রাজবন্দীদেরও নিমন্ত্রণ করতে ভুল হয় না তার। কারণ তার ধারণ] নবাবী খানার 
নমুন! দেখিয়েই তিনি রাজবন্দীদের চোখ ধাধিয়ে দিতে পারলে ওরা সমঝে চলবে 
তাকে । 

এখানকার জমাদারের নাম অখিল চক্রবর্তী। খুব ভালে হোমিওপ্যাথিক 
ওষুধ দিতে জানেন। কেন যে এই ভদ্রলোক স্বাধীন ব্যবসা স্থুরু না করে পুলিশের 
মতে ত্বণ্য বিভাগে প্রবেশ করেছেন, তা তিনিই জানেন। গ্রামের অনেক 
দুরারোগ্য ব্যাধি, যা দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার মনোজ দত্ত সাধ্যাতীত বলে 
ছেড়ে চলে আসতেন, দেখতাম এবং দেখে বিস্মিত হতাম অধিলবাবু তা নিরাময়. 
করে তুলতেন তার এ হোমিওপ্যাথিক স্বাদহীন, বর্ণহীন জলজলে ওষুধ দিয়ে । খুব 
অমায়িক ও সজ্জন ব্যক্তি । তিনি এবং তার গৃহিণীও | খানসামার উত্তেজনাকর 
রণক্ষেত্র থেকে যেন হাঁফ ছেড়ে বাচলাম একটি নিরাল! শাস্তিনীড় দূরবর্তী শিবিরে 
এসে! অন্ততঃ প্রথমটা! তাই মনে হলে! । 

হরিপুরের কমলালয় গ্োর্স হচ্ছে মন্মথ জোয়ারদারের দোকান । মনিহারী 
ব্য প্রায় সবই কিছু কিছু পাওয়া যায়, যদিও যাচাই করে পছন্দ করে নেবার মতো 
টক নেই জোয়ারদারের। এই ভদ্রলোকটিও খুব নিরীহ ও সৎ। আয 
আড্ডা দেবার স্থান হচ্ছে জোয়ারদার এ্যাণ্ড কোম্পানীর এই দোকানটি। 
কোম্পানী নামেই । দোকানে তিনিই একমেবোদিতীয়ম্‌ আর বাড়ীর মধ্যেও তিনি 
আর ইকমিক কুকার । কুকার গৃহিণীর কাজ করে থাকে । 

এখানে ছুজন জমিদার-_রবীন্দ্রলাল রায়চৌধুরী আর গিরিজাতৃষণ রায় 


তখন আমি জেলে 8৮২ 


চৌধুরী । দুজন দৃতরফ কিনা, ত1 আজ আর মনে নেই । তবে দুজনের জমিদারীই 
কি কারণে জানিনে, গেছে কোর্ট অব ওয়ার্ডস্-এর অধীনে । তাই হরিপুরে খোল! 
হয়েছে ওয়ার্ডস্-এর বিরাট অফিস, অফিসে অনেক কন্মচারী, চারিদিকে তাদের বাসা 
ও মেস। জোয়ারদারের দোকানেই পরিচয় হয়ে গেল গিরিজাবাবুর সঙ্গে আর 
ওয়ার্ড অফিসে পরিচয় হলে! কেরাণী সতীশ গুধ্ের সঙ্গে । দিনাজপুর শহরের 
ছেলে, নাট্যাভিনয়ে অন্তুত দক্ষতা । খানসামার চাটাজ্জী পরিবারের সবাইকে 
ভালে! চেনে । নীরদবাবুকে তার বন্ধুই বলা যায়। 

দিনের বেশীর ভাগ সময়ই কাটতো৷ আমার সতীশের ওখানে । অফিসে: গল্প 
আর তার মেসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা । সতীশের সঙ্গে বন্ধুত্বটা অকন্মাৎ, যেন 
কতকট। অজানতেই, একেবারে নিবিড় হয়ে উঠলো । ওর কিকি আমার ভালো 
লেগেছিল আর আমার মধ্যেই ভালে! লাগার মতো! কি কি পেয়েছিল সতীশ, তা 
আজও মনে করতে পারিনে ! কিন্তু মনে আছে অভিনহৃদয় বন্ধু বলতে যা বোঝায়, 
হরিপুরে একমাত্র সতীশই ছিল তাই। জমাদার অখিলবাবুকে শ্রদ্ধা করতাম বড় 
ভাইয়ের মতো, আর সতীশ ছিল একেবারে ইয়ার !...."' 

সতীশ একদিন নিয়ে গেল আর একজন সহকন্মী সতীশ দাশের বাড়ীতে । তার 
বারে বছরের কন্। রুবিকে সতীশ ডাকতো! মা বলে, তাই সে আমারও মা হয়ে 
গেল। রুবি মা। রুবি মায়ের চেহারাটা আজে! মনে পড়ে । চমৎকার স্বাস্থ্য 
আর মিষ্টি তার মুখখানি। একটু বাড়ন্ত বলে সাড়ী পরতে হতো তাকে । কিন্তু 
স্বভাবটি সাড়ীর আংরাখায় আদৌ ঢাকা পড়েনি। ঝাকড়া চুল দুলিয়ে প্রায়ই সে 
ছুটোছুটি করতো পোষা খরগোসটির সঙ্গে। আর মায়েরই মতো কথায় কথায় 
শান চালাতো সতীশ ও আমার ওপর । 

ভেবেছিলাম হরিপুরের দিনগুলি ভালোই কাটবে। কিন্তু কিছুদিন পরই দেখা 
গেল আলাউদ্দীন পরিতোষের উলটো পিঠ । নবাবী খানার নমুনাতে যখন রাজবন্দীদের 
ওপর মোড়লীটা কায়েম হলো না, তখন হাতে তুলে নিলেন আলাউদ্দীন তার লেখনীর 
অস্ত্র! সাগ্তাহিক কনফিডেন্টিয়াল রিপোর্টে উত্তাল হয়ে উঠলে! রাজবন্দীদের নয়, 
শুধু আমারই অকথ্য নিন্দা । জোয়ারদার, সতীশ গুধ, সতীশ দাশ এবং জমিদার 
গিরিজাবাবুরও নাম প্রেরিত হলে বাণেশ্বরের কাছে । এখানেও রিপোর্টের রিপোর্ট 
পেতে আমার বেগ পেতে হলো! না অখিলবাবু মারফৎ। আসতেন তিনি গভীর 
রাজে। বিরাট থানা! কম্পাউগ্ডের এক প্রান্ত থেকে থানার পেছন দিয়ে অপর 
প্রান্তে আমাদের বাড়ীতে এসে প্রবেশ করতেন নিঃশব্ৰে। 


হি তখন আমি জেলে 


স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, খামসামার যতে। এখানেও রুত্ মৃত্ঠি ধারণ করতে হবে। 
পরিতোষের মতো মুর্খ নন আলাউদ্দীন, তাই মুখে তার সর্ধদাই লেগে থাকতো 
অমায়িক হাসি । বাইরের খোলসটা তার ভদ্রতা ও সহৃদয়তার চুমকিতে চক্চ্ 
করতো। কিন্তু রিপোর্ট পাঠাবার সময় এঁ যেদবহুল গোলারুতি মুখমণ্ডল 
বিকিমিকি করে উঠতো ক্ুর বীভৎসতার বক্তাক্ত দ্যুতি 1...*. 

অখিলবাবুর মুখে শুনে আমিও সুরু করলাম লিখতে দিনাজপুরের পুলিশ সুপারের 
কাছে যে, থানার অফিসার-ইন-চার্জের অভদ্র ব্যবহার সহোর মীমারেখ। পেরিয়ে 
যাচ্ছে। সুত্তরাং হয় আমাকে স্থানান্তরিত করা হোক, নইলে আমার পথ আমিই 
বেছে নেবো । মজা হচ্ছে আমার দরখাত্তগুলে নিয়ম অনুযায়ী খোলা অবস্থাতেই 
দিতে হতে! দারোগ। সাহেবের হাতে এবং দারোগা লাহেবকে নেহাৎ অনিচ্ছাসত্বেও 
নিয়ম অনুযায়ী আবার তা পাঠাতে হতো যথাস্থানে । তাই সুরু হয়ে গেল লেখার 
লড়াই। কিন্তু আলাউদ্দীন যেবার রুবি মার সঙ্গে আমার ও সতীশের একটা অবৈধ 
সম্পর্কের কথা লিখে পাঠালেন দিনাজপুরে, সেবারই ওখান থেকে এসে পড়লেন 
ইন্সপেক্টার অন্নদাপ্রসাদ ঘে!ষ সরজমিন তদন্তের জন্য 

আমায় এসে জিজ্ঞেস করলেন £ দারোগার সঙ্গে আপনার ঝগড়ার কারণ কি 
বলে মনে হয় আপনার ? 

বললাম । 

সতীশ গুপ্ত আপনার বন্ধু? 

বললাম। 

রুবি নামে মেয়েটিকে আপনারা মা বলে ডাকেন ? ওর বয়স কত? 

বললাম £ হ্যা ডাকি। বয়স ওর বছর বারে! হতে পারে । 

খানসামার তারকবাবুর মেয়ের সঙ্গে আপনার বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেছে? 

বললাম £ হ্যা । 

অন্নদাবাবু বললেন ; খুব ভালো। বিয়ে করে ফেলুন। বীরগঞ্জে আমি 
ছিলাম । এ পরিবারের সবাইকেই আমি চিনি । তারকবাবুর মতো সাধু ব্যক্তি 
খুব কমই দেখা যায়। খুকুকেও জানি, চমৎকার মেয়ে। বিয়ে করে ফেলুন, 
তাহলেই স্ত্রী নিয়ে বাস করবার জন্ত আপনাকে যেখানে ফ্যামিলি কোয়ার্টার আছে; 
সেখানে 6:8809: করবে । 

জিজেস করলাম £ কিন্তু আলাউদ্দীন সাহেব কী সব অভিযোগ করেছেন, তা 
€তো কিছুই বললেন না আমায় ? 


তখন আমি জেলে ৪৯৪ 


হেসে জবাব দিলেন অন্নদাবাবু £ ওটা স্কাউণ্ডেল। রাজবন্দীদের চেনে ন|। 
কলমে যা এসেছে, তাই লিখে পাঠিয়েছে । আমি যাই, ওকে সেটা ভালো করে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

অন্নদাবাবু চলে গেলেন এবং হরিপুর থেকে যাবার পূর্বের আলাউদ্দীনকে য! বলে 
সতর্ক করে দিয়ে গেলেন, তা সেদিনই গভীর রাত্রে জানতে পারা গেল অখিলবাবুর 
মুখে । একেবারে স্পষ্ট ভাষায় বলে গেলেন অন্নদাবাবু £ দারোগ। সাহেব, মাসে 
মানে এতগুলে! টাকা খরচা করে গভর্ণমে্ট এই রাজবন্দীদের আটকে রেখেছেন 
বোকার মতো মনে করবেন না। মারাত্মক লোক গুরা। বেশী ঘাটালে একদিন 
আপনার এ ভুড়ি ফাসিয়ে দিয়ে কবর দিয়ে দেবে আপনাকে, বুঝলেন? 

কি বুঝলেন আলাউদ্দীন জানিনে, তবে জানতে পারলাম তিনি হলাহল সিঞ্চন 
সাময়িকভাবে স্থগিত রেখেছেন !.*-**. 


চৌধঘি 


শীত পড়ে গেছে। কান্তিকের শেষাশেষি। অনিলবাবু অনেকগুলো গীঁদা 
ফুলের গাছ লাগিয়েছিলেন বাড়ীর মধ্যে, তাতে অনেক ফুল ফুটেছে। অফিসের 
তাড়া নেই, নেই কোনো কাজের তাড়া; তাই ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় চাদরখানা 
মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকতে ভারী ভালো লাগে । চাকর নেই। তাই জামিই তৌ, 
উঠে আবার দৌডুতে হবে সতীশ গুষ্টের ওখানে প্রাতরাশ সেরে নেবার জন্ত। 
অনিলবাবু পেটরোগ! মানুষ, তাই আখের গুড় ও কাগজী লেবুর রসমিশ্রিত 
চিড়ের সরবৎ-ই হচ্ছে তার পো, টোষ্ট ও কফি! 

অকন্মাৎ কানে ভেসে এল হালকা গানের একটি কলি, তাও আবার নারীকণ্ঠে। 
আধেক শোন! গেল, আধেক শোনা গেল না-শুধু গুনগুন। মৌমাছির মতো। 
স্বপ্ন দেখছি না তো ?_ না, রীতিমত জেগে আছি। অনিলবাবুর নাসিক! অবশ্ঠ 
সেই রাত এগারোটা থেকেই একটানা স্থরে গর্জন করে চলেছে । কিন্ত গুনগুনের 
সঙ্গে আবার টকটক শবও শুনতে পাচ্ছি! নিশ্চয়ই কেউ অনধিকার প্রবেশ 
করেছে আমাদের বাড়ীতে এবং অনিলবাবুর সাধের গাদা ফুলগুলি তুলে নিয়ে 
যাচ্ছে। গানের সঙ্গে পাওয়! যাচ্ছে ফুলের বৌটা ছেঁড়ার শব । 

স্বতরাং এক লাফে উঠে পড়লাম শয্যা ছেড়ে এবং দ্বিতীয় লাফে বারান্দায় 
এসে দেখি-_কি দেখলাম আজও মনে আছে ত1। বলছি। 

হলুদ রংয়ের গাঁদা ফুলের বনে টকটকে লাল রংয়ের সাড়ী-পরা একটি মেয়ে। 
চিনি না, জানি না, কোথাও দেখেছি বলেও মনে করতে পারলাম না। কিন্তু এখন 
দেখলাম, ভালো করে দেখলাম । হ্যাংলাপান! গড়ন, মুখখান| লগ্বাটে ধরণের, 
পিঠের ওপর দোছুল্যমান দীর্ঘ বেণী, তার মাথায় গোটাকয়েক গাঁদা! ফুল বীধা। 
বয়স পনেরোর বেশী হতেই পারে না। ফ্রক পরলেও চলতো ।-_না। চলতো না। 
কারণ শরীর পুষ্ট, অতিরিক্ত রকম বাড়ন্ত। রেখাগুলো লজ্জাহীনভাবে তীক্ষ, শাড়ীর 
আবরণ সে তীক্ষতাঁকে চেপে রাখতে পারেনি । এঁ শরীরে ফ্রক বড্ড বেমানান হবে । 

আমার দিকে একটি চকিত দৃষ্টি ও মুচকি হাসি ছু'ড়ে দিয়ে মেয়েটি দিব্যি 
ফুল তুলতে লাগলো! নির্ভয়ে । যেন তার নিজের বাগান আর আমিই ওখানে 
অবাঞ্চিত। কিন্তু ওযনি বে-আইনী উদাসীনতায় আমি তুলবে! কেন? জিজেেস 
করলাম £ ফুল তুলছো যে? 


তখন আমি জেলে ৪৯৬ 


বললো ঃ দরকার আছে। আজ বেম্পতিবার, তাই। 

বললাম £ লক্ষমীপূজা! বলে আমাদের ফুলগুলে। নিয়ে যাবে? 

জবাব দিল : পুজো! হয়ে গেলে পেসাদ দিয়ে যাবো'খন। 

সত্যিই রাগ হলো £ পেসাদ আমরা খেতে চাই না, স্থৃতরাং ফুলও তুলো না। 
অনেক কষ্ট করে লাগিয়েছেন অনিলৰাবু; তোমার নিযে যাবার জন্য নয়। কিন্ত 
তুমি বাড়ীর মধ্যে এলে কি করে? সদর দরজ! বন্ধ ছিল, বন্ধই তো রয়েছে 
দেখছি । 

এইবার মেয়েটি তাকালো, হেসে বললে! £ বেড়া ভিজিয়ে লাফিয়ে এসেছি । 

বিরক্ত হলাম। ভারী ভেপো মেয়ে তো! বললাম: অন্তায় করেছ। 
তোমায় আমরা চিনিনে, জানিনে__ 

বাধ! দিল মেয়েটি ঃ আমি কিস্তু আপনাকে চিনি, জানি। মন্মথ কাকার 
দোকানে সর্বদাই যান আপনি আমাদের বাড়ীর সম্মুখ দিয়ে। সতীশদ! আপনার 
বন্ধু। আপনার বিয়ে হবে 

আযা! বলে কি মেয়েটা! এত খবর ও কোথায় পেল? জিজ্ঞেস করলাম £ 
কোন্টা তোমাদের বাড়ী? কোথায় পেলে আমার বিয়ের খবর? সতীশ 
€তোমাদের বাড়ীতে যায় নাকি? তার মুখেই শুনেছ কি? 

হাতের ফুলের সাজি দুলিয়ে ও মাথার বেণী দুলিয়ে এগিয়ে এল মেয়েটি । 
বললো £ ঠিকই বলেছেন সতীশদা, জানিস চামেলী, দ্বিজেনকে বলিস ওর বিয়ের 
কথা, দেখিস ও ক্ষেপে যাবে। 

বিস্ময় আমার উত্তরোত্তর বেড়েই চললো । যেন এক অলিখিত উপগ্ভাসের 
নায়ক হয়ে পড়ছি আমি নিজের অজ্ঞাতে। আর নায়িকা ?**" 

বললাম £ তুমি দেখছি আমার নামও জেনে নিম্নেছে। কোন্‌ বাড়ী 
তোমাদের ? 

তারপর জান! গেল সব। হরিদাস সেনগুপ্চের কন্তা চামেলী সেনগুপ্তা । 
'গিরিজাবাবুক্ধ বাড়ীর রা্ভায় মোড়ের ওপর প্রকাণ্ড বটগাছটার নীচে হরিদাল 
বাবুর বাড়ী। হরিদাসবাবু মারা গেছেন অনেক কাল, বিধবা স্বী যুখিকা ও 
চামেলীকে বিয়ে দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত হন। 

জোয়ারদার এই কথাটাই একদিন সাহল করে পান্লেন আমার কাছে। 
'অনিলবাবু নাকি গুদের পালটি ঘর, তাকে পছন্দও হয়েছে সবার । যুধিকারও 
'এতে অমত নেই। আমারই মতো! যদি অনিলবাবু-_ 


রিও তখন আমি জেলে 


ব্যস, আমি একটা নজীর স্থষ্টি করে ফেললাম দেখছি। খানসামায় আমার 
বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, হরিপুরে অনিলবাবুর বিবাহও স্থির করে ফেলবো? ক্ষতি 
কিছুই দেখলাম না । আমার ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় যদি একটি বিধবার একটি কন্তা 
উদ্ধার হয়ে যায়, যাক না! অনিলবাবুর কাছে কথাটা পাড়তেই সহসা রাজী 
হয়ে গেলেন তিনি। ফলে, আমাদের বাড়ীতে চামেলীর ফুলতোলার কাজটা 
আর বৃহস্পতিবারের জগ আটকে থাকলো! না । প্রথম দিনেই সে আমায় কেয়ার 
করেনি, এবার সে রীতিমত ঠাট্রা করা স্থরু করলো জামাইবাবুর বন্ধু হিসেবে। 
পনেরো বছরের শরীরে যেমন বিশ বছরের বাড়াবাড়ি দেখা দিয়েছিল 
বেমানানভাবে, তেমনি তার হাসিঠাট্টার ভাষা ও ভঙ্গী একেবারে পচিশ 
বছরের মহিলাকেও মাঝে মাঝে ছাড়িয়ে ষেতে লাগলো ।*.--.. 


হক মন্ত্রিসভা তখন অন্ততম মন্ত্রী সৈয়দ নওশের আলীর বিশেষ উদ্যোগে 
বাংলার রাজবন্দীদের ধীরে ধীরে মুক্তি দেবার নীতি গ্রহণ করেছেন। ছু একদিন 
পরপরই সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় একশো জন মুক্তির আদেশপ্রাপ্ত রাজবন্দীর 
নাম। সরকারী হুকুমনামা এসে পড়ে দিন সাতেকের মধ্যেই | 

উগ্র উৎসাহ নিয়ে অনিলবাবুপ্রত্যহই যান ডাঃ মনোজ দত্তের ওখানে এবং 
প্রত্যহই ফিরে আসেন হতাশ হয়ে, তারপর ফোস্‌ করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
বলেন £ নাঃ ছবিজেনবাবু; আপনারও নাম নেই, আমারও নেই । 

আমি তৎক্ষণাৎ প্রবোধ দিই) ঘাবড়াবেন না, এগারো! শো ছাড়া হবে। 
চান এখনো যায়নি । 

তারপরই আবার ম্মরণ করিয়ে দিই ঃ কিন্তু সাবধান, বিয়ে করবেন বলে 
যে কথা দিয়েছেন, তা কিন্তু রাখবেন । আমিও কথ দিয়েছি, আমিও ত! রাখবো । 
রাজবন্দীদের কথা যেন নড়চড় না হয়। 

নিশ্চয়ই হবে না ।- জোর দিয়ে বলেন অনিলবাবু। 

অকম্মাৎ একদিন কলকাতি। থেকে মেজদার চিঠি পেলাম ২৬শে অগ্রহায়ণ 
আমার বিয়ের দিন ধার্ধ্য করা হয়েছে । তারকবাবু ও মেজদ। দুজনেই সরকারের 
কাছে দরখাস্ত করেছেন আমায় ছুটি দেবার জন্য । 

ক্ষেপে গেলেন অনিলবাবু। এই আনন্দের সন্দেশ বিতরণের জন্য ছুটোছুটি 
করলেন সারা হরিপুর গ্রামে। ২৬শে অগ্রহায়ণ মানে ১২ই ডিসেম্বর, 
১৯৩৭ সাল। 


৩২ 


তখন আমি জেছে ৪৯৮ 


২৪শে ডিসেম্বর দুপুরবেল। বারান্দায় দুজন খেতে বসেছি, এমন সময় বেড়ার 
ফাক দিয়ে দেখা গেল দূরে দুজন সশন্্র সিপাই আসছে থানার দিকে । আর যা 
কোথা ! খাওয়া ফেলেই উঠে পড়লেন অনিলবাবু, ছুটে গেলেন থানায় এবং 
পরক্ষণেই ফিরে এসে একেবারে কলরব করে উঠলেন : এসে গেছে ছিজেনবাবু, 
সরকারী হুকুম এসে গেছে ।--8০৪: 6280990 02057 60 0139 1309088 ০: 
1841, 11808198592 01196621099 01 10080991709" এখনই রওনা হতে হবে। 
ফজলুল হকের বিবেচনা! আছে, কি বলেন ? 

হেসে জবাব দিলাম £ হবে ন! কেন, বরিশালের যে! তবে গৈল! নয় কিন্তু, 
চাখার | সেটা ভুলবেন ন1। 

বিকেলবেলাই রওনা হলাম মালপত্র সব নিয়ে। বর 
ফিরে আসতে পারি, তাই। গিরিজাবাবু জোয়ারদার, সতীশ গুপ্ত, সতীশ দাশ, 
অখিলবাবু সবাই জানালেন অভিনন্দন । রুবি মা অভিমান করে বললে! : এবার 
মাকে আর মনে পড়বে না। 

বললাম ঃ শুধু ছেলে নয়, এবার ছেলের বৌ-ও আসবে তোমার কাছে। 

যদি তোমায় এখানে আর না পাঠায় ?-_জিজ্ঞেম করলো! রুবি মা । 

বললাম : একদিন তো ছাড়া পাবে।। তোমার সাথে দেখা করবোই রুবি মা । 

চামেলী বললে। ঃ এবার আপনার বাড়ীর সব ফুল তুলে নিয়ে আসবে! । 

সেই সঙ্গে জামাইবাবুকেও ।-_বলে হাসলাম । 

সত্যি, একবার বেড়িয়ে যাবেন হরিপুরে ছাড়া পাবার পর, কেমন? 

কথ। দিলাম : আসবো । 

কথা দিচ্ছেন তো! ?-_চামেলীর কণ্ঠে বিপুল আগ্রহ। 

দিচ্ছি। 


২৫শে ডিসেম্বর সন্ধ্যায় এসে নামলাম আবার সেই দারোয়ানী ট্রেশনে। 
চেপে বসলাম আবার সেই গরুর গাড়ীতে । আবার চললো গরুর গাড়ী শন্বুকের 
মতো | 

এবার চলেছি বর বেশে । রাজবন্দী বর, তাই বরযাত্রী দুজন সশস্ত্র সিপাই 
আর আই বি-র জনৈক সহ-দারোগা । বর বেশে নয়, মনে হলে! চলেছি বিজয়ীর 
বেশে। খানসামার নিন্দুকের দলের মুখে এবার ছাই পড়লো» গালে লেপিত হলো 
চুণ আর কালি! মাষ্টার মশাইয়ের কন্যার সৃঙ্গে চোরের বিবাহ ভেঙে দিয়ে যার! 


নী তখন আমি জেলে 


সমাজসেবার জলন্ত আদর্শ স্থাপন করবার জন্য নিসপিস করছিলো, সেই লীতা 
দেবীর সাকরেদদের এবার মাথা কাটা গেল। চোর আজ চলেছে বিজয়ী বরের 
বেশে! একবার কথা দিলে রাজবন্দী যে সে কথার আর খেলাপ করে না, এবার 
আর একবার তার পরিচয় পাবে হিংস্থটের দল। আনন্দে রোমাঞ্চ জাগছিল 
শরীরে এই ভেবে যে, অবশেষে ওয়াটারলুনতে একেবারে ভূপাতিত করে ফেলতে 
পেরেছি দিথিজয়ী ভম্মমাথ। সাধুকে 1.--* | 

হুঃখও যে হয়নি, তাও নয়। বড় আশ! ছিল আমার মায়ের, আমি বিয়ে 
করবো, আমার স্ত্রী এসে করবেন তার সেবা, রোগজজ্জর ললাটের উত্তাপ বুলিয়ে 
দেবেন সান্বনার শীতল পরশ, স্থথী হবেন মা ছায়ার মতো তার পাশে একটি 
সেবিকাকে পেয়ে। আজ চলেছি আমি সেই সেবিকাকে আনতে, কিন্তু ম৷ 
কোথায়? আমার মুখের কথা আদায় করে নিরে কোথায় তিনি পালিয়ে গেলেন 
চিরদিনের তরে ?...-* 


সংবাদ আগেই পাঠানো হয়েছিল মন্সথ জোয়ারদারকে দিয়ে একখান! টেলীগ্রাম 
করিয়ে । ডাকবাংলোর কাছাকাছি আসতেই তাই দূরে তারকবাবুর বাড়ীর সম্মুখে 
প্রচুর ডে লাইটের আলো! দেখতে পাওয়া গেল। একখান৷ গাড়ীতে আমার 
যাবতীয় মালপত্র, সহ-দারোগা ও দুজন সিপাই, আরএকখানায় আমি একা । 

ডাক্তারখান! এসে পড়তেই আমি নেমে পড়লাম । আই বি-র বাবু ও সিপাইরা 
যাবে থানায় । বলে দিলাম ওদের যেতে । আমার গাড়ীখানাকেও বলে দিলাম 
সোজ| তারকবাবুর বাড়ী নিয়ে যেতে । আমি এটুকু রাস্ত। পায়ে হেঁটেই যাবো । 
বিজিত দেশের ওপর দিয়ে পায়ে হেঁটেই যাবো! বিজয়ী হিটলারের মতে। ! 

ডাক্তার অমর গুপ্তের বাসায় উঠলাম । ডাক্তারবাবু আমায় একেবারে দুহাতে 
বুকের সঙ্গে জড়িয়ে ধরলেন £ হ্যা, একেই বলে বীর ! সমস্ত নিন্দা, কুৎসা, শত্রুতা, 
বিরোধ-__সব কিছু দূলে পিষে আপনি এসেছেন বিজয়ীর বেশে । এই তো৷ চাই! 
যান, গিয়ে দেখবেন আজ সব হাঙ্গামা চুকে গেছে। বিরোধীর৷ সব আজ 
তারকবাবুর পায়ে লুটিয়ে পড়েছে । 

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বললেন ; বার বার বলেছি আমি খুকুর মাকে, রাজবন্দী 
কখনও কথার নড়চড় করে না। আজ আমার কথাই সত্য বলে প্রমাণিত হলে। | 

গুদের আধীর্বাদ দিয়ে বেরিয়ে এলাম। বাংলা মদের দোকানের সম্মুথে 
আসতেই স্বত্ব অপূর্ব সাক্ন্যাবের সঙ্গে প্রায় ঠোকাঠুকি হয়ে গেল । 


তখন আমি জেলে ৫০৪ 


আরে মশাই, আপনি তে। সাংঘাতিক লোক ! খু'জেই পাচ্ছি না আপনাকে । 
ওদিকে জামাইকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য বাড়ীর মেয়েরা বরণ ডাল! নিয়ে এসে 
দেখে একটা গাড়ী তো একেবারেই খালি, আর একখানায় দুটো সিপাই বসে 
কুৎকুৎ করে তাকাচ্ছে ।-_চলুন, শ্বীগগির চলুন । 

আমায় একেবারে টেনেই নিয়ে রওন! হলেন অপূর্বব সান্ন্যাল। এককালে সীতা 
দেবীর অন্যতম সাকরেদ ছিলেন। আজ মাথা মুড়িয়ে গোময় ভক্ষণ করেছেন 
দেখছি! 

বাড়ীর কাছে এসে দেখি, এক বিরাট কাণ্ড করে বসেছেন চাটাজ্জী ব্রাদার্স 
প্রকাণ্ড তোরণদ্বার তৈরী কর! হয়েছে প্রাচীন ভারতীয় ভান্বর্ধ্যের অনুকরণে । 
তার মাথার ওপর শির উঁচু করে ফঁড়িয়ে আছে প্রকাও ত্রিবর্ণ জাতীয় পতাক। | 
বিজয়ী চাটাজ্জী বাড়ীর অপরিষ্নান গৌরবের নিশানা ! চতুদ্িকে জাতীয় পতাকার 
মালা; পাতাবাহার ও দেবদারু পাতায় ছাওয়! রাস্তার দিকের সম্পূর্ণ বেড়াটি। 
তোরণের মাথায় ঝুলছে একটি বড় ডে-লাইট আর জমায়েত জনতার অনেকের 
হাতেই ছোট ছোট ডে-লাইট লঃন। আলোকে উদ্ভাসিত চতুদ্দিক। চেয়ে 
দেখি, লোকে লোকারণ্য । প্রচণ্ড অগ্রহায়ণের শীতকেও কেউ পরোয়া করেনি । 
তাদের মধ্যে হাড়ী আছে, পান্ুয়৷ আছে, হিন্দু আছে, মুসলমান আছে, হিন্দুস্থানী 
আছে, মাড়োয়ারী আছে, সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে মাষ্টারমশাইয়ের 
রাজবন্দী জামাইয়ের । 

প্রথমেই যে লোকটি এসে আমার পায়ের ধুলি নিয়ে মস্তকে ও জিহ্বাগ্রে স্পর্শ 
করালে! পরম ভক্তিভরে, চেয়ে দেখি সে আর কেউ নয়, স্বয়ং মংলা হাড়ী। হাড়ী 
পাড়ার সর্দার, প্রমোদবাবুর মাথায় একদা! যে কাঠের রোলার চালিয়েছিল । 
বাচালকে সম্বোধন করে চাণক্যের সেই কথাটি চট করে আমার মনে ঘ! দিল £ 
এখন যে ভারী ভক্তি দেখছি । একদিন আমার শিখা ধরে টেনেছিলে মনে আছে? 
মুখেও প্রায় বলে ফেলেছিলাম, কিন্তু আত্মসংবরণ করে নিলাম । 

এগিয়ে এসে তারকবাবুর পদধূলি গ্রহণ করলাম সর্ধাগ্রে। জিজ্ঞেন করলেন £ 
শরীর ভালো আছে তো? 

ভালোই আছি।-_ 

কিন্ত তারপর আর কথ কওয়া সম্ভব হলো না । মহিলাদের মাত্র পাঁচ মিনিট 
সময় দেওয়া হলো বরণের কাজটা সংক্ষেপে সারবার জন্য । তারপরই সমবেত 
জনতা উল্লামধ্বনিতে একেবারে আকাশ বাতাস কম্পিত করে তুললো, সবাই 
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আমার প্রায় শৃন্তে তুলে নিয়ে হাজির করলে! পাশের বাড়ীতে । সেখানেই স্থন্দর 
করে ফরাস পেতে একটি বৈঠকখানা সাজানো হয়েছিল। রঘুর দোকানের পাশেই । 
পেছনের দরজ। দিয়ে বিলুদের বাড়ী যাওয়! যায়। তারপর সেখানে প্রায় সারা 
রাত চললো আলাপ-আলোচনা, গান-বাজনা, হাসি-পরিহাস, খেলাধূলা...... 

পরদিন সন্ধ্যার পর সরকারীভাবে বিবাহ সভায় প্রবেশ করেই দেখি, নেই 
নামজাদা সুণীতি ও স্থুরুচির ধ্বজাধারীর! সবাই এসে গেছেন। পুরুষ ও মহিল। 
সবাই। লাষ্টু বিশ্বাস এসেছেন, এসেছেন তার ভাই মান্কু বিশ্বাস, এসেছেন 
প্রভাত চৌধুরী, এসেছেন রামলাল গুহ, এসেছেন মহেন্দ্র মিত্র, এসেছেন মীতা ও 
মংল! হাড়ী, সবাই গুটিগুটি করে এসে বিবাহ সভা আলোকিত করে বসেছেন। 
অপূর্ব সান্ন্যাল তো প্রধান সংগঠক বলে মনে হলো । 

একান্তে প্রমোদবাবুকে ডেকে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম £ নির্লজ্জের মতো 
সবাই এসে গেছেন দেখছি ? 

তাঁ_এসে গেছেন ।-_-বললেন প্রমোদবাবু। 

কিন্তু নরস্থন্দর পরিতোষ ও তদীয় সহধণ্মিনী পরিতোষিণীকে দেখছি না 
যে? তাদের নেমন্তন্ন করেছিলেন ? 

নিশ্চয়ই ।-_-বললেন প্রমোদবাবু £ এমন কি, লাষ্টু বিশ্বাসের মাকে পর্য্যস্ত 
নেমন্তন্ন করে এসেছি । আজ এই শুভদিনে অতীতের রেষারেষি সব তুলে 
যাওয়াই উচিত। 

কিন্ত কোথায় সীতা! দেবী ?- জিজ্ঞেস করলাম । 

এখনে! আসেননি দেখছি ।-_জবাব দিলেন তিনি | 

বিবাহে বরপক্ষের একজন কর্তার প্রয়োজন আছে। কারণ কন্যা! সম্প্রদান 
করবার প্রাক্কালে সম্প্রদানকারী বরপক্ষীয় কর্তার অন্থুমতি চেয়ে নেন। আমার 
পক্ষে যারা এসেছিল, ব্যাকরণের নিয়মে তারা৷ বরযাত্রী বটে, কিন্ত লজ্জায় তারা 
আর বিবাহ বাড়ীতেই নামেনি। একেবারে সোজা থানায় চলে গেছে। আর 
তার! তো পুলিশ । পুলিশ হবে রাজবন্দীর বিয়ের কর্তা ? 

এগিয়ে এলেন বীরগঞ্জের স্যানিটারী ইন্সপেক্টার সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় দাও, 
এঁ অনাহারী চাকরিটা আমাকেই দাও প্রমোদ। তবে নত্যিই অনাহারী 
রেখো না। যে দারুণ শত পড়েছে আজ, চায়ের সঙ্গে খানকতক গরম লুচি খুব 
ভালো মানাবে 

সবাই হেসে উঠলেও আমি হাসলাম না। প্রমোদবাবুকে একান্তে ডেকে 


তখন আমি জেলে €০২ 


নিয়ে বললাম £ আমি এই বিবাহসভায় একটা ব্ৃন্তা দিতে চাই । কি বিষঙ়্ে, 
ত! তো বুঝতেই পারছেন। নি্চজ্জ কাপুরুষদের একবার সমবে দেওয়া দরকার যে 
রাজবন্দী 5978 108 "0:0০ 1১02005: 1--যাঁন, আপনার বাবাকে একটু জিজ্ঞেস 
করে আমন । 

কিন্ত তারকবাবু বলে পাঠালেন, বন্ব'তার প্রয়োজনীয়তা যদিও তিনি সম্পূর্ণ 
অন্থধাবন করছেন, তথাপি এরা তার মন উপলব্ধিই করতে পারবেন না । ফলে, 
এই আনন্দের দিনে সামাজিক ব্যাপারে আবারও একটা অশান্তির সৃষ্টি হতে 
পায়ে। 

নিরস্ত হতে হলে! | | 

বরকর্তা সত্যবাবু দিলেন অগ্মতি আর সম্প্রদান করলেন আধুনিক পত্ডিতমশাই 
চিত্তবাবু অর্থাৎ স্থবলবাবু। কিন্তু বিশ্বেশ্বরবাবুকে এই আনন্দের দিনে পাওয়া গেল 
না, তিনি এর আগেই বদলি হয়ে গেছেন তপন থানায়। 

শিশিরকণা নামটি বড্ড সেকেলে বলে একদিন তারই প্রস্তাবমত শিশিরকণার 
নামকরণ হয়েছিল আত্রেযী। আত্রাই নদীর তীরবর্তী খানসামা গ্রামের আত্রেমী । 
নামের মধ্যে আছে কবিত্ব আর নামের পেছনে আছে চাঞ্চল্যকর ইতিহাস ! 
বিশ্বেশ্বরবাবু বলতেন, স্থান ও পাত্রী বিবেচনায় একেবারে নিখুত নাম 


বিয়েতে কাউকে নেমন্তন্ন করতে পারিনি আমার পক্ষ থেকে । ভাই বিয়ের 
পর অনেকগুলে৷ ছাপানো! কার্ড ছেড়ে দিলাম বন্ধু ও আত্মীয়দের নামে । তাতে 
য। লিখেছিলাম, আজও মনে আছে £ 


আত্রাই নদীর তীরে কুড়িয়ে পেয়েছি আত্রেয়ীকে । তারই সঙ্গে হয়েছে আমার 
নিবিড় করে পরিচয় কুয়াসাচ্ছন্্ অগ্রহায়ণের ছাব্বশে । আমাদের অনির্দেশ 
চলার পথে কামনা করি আপনার শুভকামনা ও শুভানীষ ! 


বিয়েতে শেষ পধ্যস্ত আসেননি পরিতোষ ও পরিতোধিণী আর আসেননি 
স্বনামধন্যা সীতা! বিশ্বাস। চাকা ঘুরে গেছে, এ'র! এবার পড়ে গেছেন চাকার 
তলায় । ঘূর্ণায়মান চাকার নিম্পেষণে এদের বুঝি জিভ বেরিয়ে পড়েছে ।***** 
অকন্মাৎ বিয়ের ঠিক পরদিন বিকেলে আমার নামে একখানা এনভেলপে 
গন্ধ এসে হাজির । বিন্মত হলাম । কে লিখলো ? ঠিকান! পেল ক্ষি করে? 


৫০৩ তখন আমি জেলে 


মাত্র ছু সপ্তাহের জন্ত এসেছি খানসামায়, এরই মধ্যে কী এত জঙ্ষরী প্রয়োজন 
দেখা দিল ?*'*খুললাম সবার সমক্ষেই এবং দেখে বিশ্ময়ের সীমাপরিসীমা 
রইলো না যে, ওথানা আর কারুর পত্র নয়, একেবারে স্বয়ং রেবার ৷ ফুলবৌদির 
সেই দূর সম্পর্কীয় বোন রেবা। প্রায় চার বৎসর পূর্ধ্বে একদিন কেয়টখালীতে 
আমাদের বাড়ীতে এই রেবাই আমায় বিবাহ করবার কামনা জানিয়েছিল। 
কিন্ত সময়ের ব্যবধানে সে উত্তাপ তো! শান্ত হয়ে যাবার কথা । এই কবছরে 
কোনো যোগাযোগই নেই তার সঙ্গে আমার! কিন্তু আশ্চর্য, সে আমায় আজও 
ভোলেনি এবং আকাবাকা অক্ষরে দীর্ঘপত্রে যা লিখে পাঠিয়েছে, তার মধ্য দিয়ে 
আমি যেন তার বিষগ্ন মুখখানি স্পষ্ট দেখতে পেলাম । 

খানিকটে তুলে দিচ্ছি সেই স্মরণীয় পত্র থেকে £ 

তুমি ভেবেছে আমি তোমায় ভুলে গেছি, তাই না? মনে করেছ, আমি 
তোমায় একদিন চেয়েছিলাম খেয়ালবশে বা সাময়িক উত্তেজনায়? তা নয়, 
আমি তোমায় সত্যিই ভালবেসেছিলাম | ছিলাম নয়, এখনও বাসি । তোমার 
মনের মতো হয়ে ওঠবার জন্য এই দীর্ঘ চারটি বংসর আমি অনেক পরিশ্রম করেছি, 
লেখাপড়া করেছি, সেলাই শিখেছি, তোমার বিপজ্জনক কাজে সাথিনী হবার 
মতো করে নিজেকে গড়ে তুলেছি! কিন্তু একি করলে তুমি? আমায় কথ! 
না দিলেও আমি তো কথ! দিয়েছিলাম নিজকে যে, তোমার যোগ্য হয়ে গড়ে 


যাকে পেয়েছ, সে হয়তো আমার চাইতে অনেক সুন্দরী, অনেক গুণবতী | তবু 
আমি এখন কী করবো বলতে পারো? আমার সমস্ত তপন্তা যখন ব্যর্থ হয়ে 
গেল, তখন আর বেঁচে থেকে লাভ কী ?---*** 


পড়লাম বারকয়েক । একা নয়, সবাই মিলে। মানুষের জীবনই দেখছি 
একটি হাঁসিকান্নার উপন্যাস । আগুন নিয়ে খেলা করবার সময় কার প্রাণে তরঙ্গ 
স্থট্টি করে বসেছি, কোন্‌ বেপথুমানা। নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে, অতঙ্গর ফুলশরে 
কে মৃচ্ছা গেল, সে সংবাদ রাখবার সময়ও পাইনি কখনো! ! 

দু সপ্তাহ পর একা ফিরে এলাম হরিপুরে । এসেই দেখি, অনিলবাবু নেই, 
জানতে পারলাম, পরে একশোর একটি তালিকায় তার নাম উঠেছিল। মুক্তি 
পেয়ে বাড়ী চলে গেছেন। কিন্তু দিনসাতেক পরই বিয়ের দিন স্থির কষে তবে 
বিদায় নিয়েছেন । 


' তখন আমি জেলে ৫০৪ 


নির্দিষ্ট দিনে এলেন তিনি তীর দাঁদা ও জনকয়েক বরযাত্রীসহ। আলিঙ্গন 
জানিয়ে বললাম ; অনিলবাবু, রাজবন্দীরা যে.কখা দিলে তার নড়চড় করে না, 
তা আমি দেখিয়ে এসেছি খাননামায়, আপনি দেখালেন হরিপুরে । 

বিয়ে হয়ে গেল। বিরের পর বৌ নিয়ে অনিলবাবু বরিশাল চলে গেলেন আর 
দিনদশেক পর আমায়ও আবার স্থানাস্তরিত করা হলো! এই দিনাজপুর জেলারই 
ফুলবাড়ী থানায়। অখিলবাবু গোপনে বলে গেলেন যে, ওখানে ফ্যামিলি 
কোয়ার্টারে পাঠানো হচ্ছে আমাকে আমার স্ত্রীকে আমার সঙ্গে থাকতে দেবার 


পয়ষণ্ট 


বন্দী জীবনের শেষ অধ্যায়ে এসে পড়েছি । পেছনে রেখে এসেছি দীর্ঘ ছয়টি 
বংসর। কোথাও কাটাতে পারিনি নিরুপদ্রব জীবন, কোথাও পাইনি অনাহত 
শাস্তি, কোথাও মেলেনি একটানা নিশ্চিন্ত বিশ্রাম । বন্দী জীবনের প্রতি পাদক্ষেপে 
প্রাদুর্ভাব ঘটেছে বৃটিশ গভর্ণমেন্টের এমনি সব শয়তান কর্মচারীর যে, সারাক্ষণই 
চালাতে হয়েছে তাদের বিরুদ্ধে বুদ্ধির সংগ্রাম। ক্ষতবিক্ষত হলেও গর্বভরে 
ঘোষণা! করবে! যে, বিজয়ীর মর্ধ্যাদা নিয়েই চলে এসেছি এতদিন। বিপ্লবীর 
জীবনে হাজার-দুয়ারী হাওয়া-ঘর কোথায়? কোথায় বোটানিক্যাল গার্ডেনের 


তাই যখন ফুলবাড়ী থানায় বদলির হুকুম এলো? প্রস্তুত হয়ে নিলাম মুষ্িযুদ্ধের 
দশম রাউণ্ডের জন্য | ওখানকার থানার অফিসার-ইন-চাজ্জ পূর্ণ বড়ালের নাম 
দিনাজপুর জেলায় জানে না, এমনি একটিও লোক নেই। লোকে বলে, তার 
দাপটে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খায়। অত্যন্ত কটুভাষী ও মামলাবাজ পুর্ণ 
দারোগা, এই সংবাদই পেয়েছিলাম । 

আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়টাও তেমন মধুর হলো না। থানার বারান্দায় 
খানিকক্ষণ অপেক্ষ! করবার পর মেজাজটা যখন রুক্ষ হয়ে উঠেছে, ঠিক তখনই 
দেখা গেল পূর্ণ বড়ালের টিকি। পশ্চাতে বোধহয় জমাদারবাবু। 

আমার ট্রাঙ্ক ও স্থুটকেস দেখিয়ে গভীর সন্দেহ প্রকাশ করে বললেন £ ওসবের 
মধ্যে রিভলভার-টার নেই তে। ? আপনাদের মশাই দেখলেই ভয় করে। সার্চ 
না করে বাসায় ঢুকতে দেওয়া ষেতে পারে না। 

বিস্মিত হলাম ঃ সার্চ? 

আজে হয] । 

বিরক্তিভরে বললাম £ এই ছণটি বছর তো কাটিয়ে দিলাম রাজবন্দীর জীবন। 
কোথাও তো রাজবন্দীর বাক্স তল্লাী হতে দেখিনি। আপনার এখানে নতুন 
নিয়ম নাকি ? 

জবাব দিলেন বড়াল £ তা হয়তো হবে । তবে আমি নয়, সার্চ করবেন উনি, 
আমার দতীশ দাদা । জমাদার হলেও আসলে দারোগ! উনিই । ইচ্ছে করলে 
উনি ছেড়েও দিতে পারেন। কী বলেন দাদা, সার্চ করবেন ?--থাক, না হয় 


তখন আমি জেলে ৫০৬ 


পরেই করা যাবে। এখন ভদ্রলোক ন্সান-টান করে আগে চা-খাবারের জোগাড় 
করে নিন। তাই ভালো নয় কি? 

সতীশবাবু বললেন £ আমার ওখানেই চা হবে। 

বড়াল বললেন £ তা বেশ। রাজবন্দীকে চ! খাইয়ে নিজের বিপদ ডেকে 
আনতে চান, আনুন। আমার তাতে কী হবে? তবে এক কাপ চ! আমাকেও 
দেবেন, বলে দিন পরী-মাকে | 

সত্যিই লোকটির কথাবার্ত। এতে স্পষ্ট যে, অর্নেক সময় অভদ্রতা বলে মনে 
ইয়। কিন্ত ছুচার দিনেই আমার কাছে ধরা পড়ে গেলেন তিনি । আজ তাই 
পরম শ্রদ্ধাভরে শ্বীকার করি এমনি উদার, শুভানুধ্যায়ী ও ধর্মভীরু দারোগা 
আমার প্রায় সাত বৎসরের বন্দী জীবনে কোথাও পাইনি । অল্পদিনেই তিনি 
অত্যন্ত সহজে আমার পরম হিতৈষী হয়ে উঠলেন। 

একদিন বললেন £ শ্তন্ুন ছিজেনবাবু, এখানে আপনাদের এরিয়াটা ভারী বিশ্রী, 
বাজারটাই বাইরে পড়ে গেছে। তা হোক, আপনি যাবেন বাজারে, তবে 
007010900. 09:616099 কেটে আমি আমার সিপাইকে পাঠাবো আপনার 
পেছন-পেছন । দেখবেন, পালিয়ে যাবেন না যেম। তাহলে আমার চাকরি 
যাবে। 

আর-একদিন বললেন £ আপনার শোবার খাটট। ভাঙ্গা । ললিত বন্মণ মশায় 
এই খাটেই চালিয়ে গেছেন কোনরকমে । আপনি বরং খাট তৈরীর জন্ ত্রিশ 
টাকা চেয়ে পাঠান। কিষ্ত ত্রিশ টাকাই পাবেন না। আমি লিখবো, রাজবন্দীর 
98610969 ভূল, পঁচিশ টাকার বেশী লাগতে পারে না। আই বি আবার আরও 
কলম চালিয়ে ওটা কুড়ি টাক! করে দেবে । তাতেই ঠিক ঠিক দাম পাবেন আর 
হয়ে যাবে আপনার খাট । একখানা টি-পয়ও হতে পারে । আর সত্যবাদিতা 
দেখিয়ে যদি কুড়ি টাকা চান, তাহলে শেষ পর্যস্ত শ্যাংশন হয়ে আসবে দশ টাকা । 
আধখান! থাট তাতে হতে পারে। 

আবার একদিন বললেন : স্বদেশী করেন, অথচ সংবাদপন্জ পাঠ করেন না, 
কেমন শ্বদেশী গো আপনি? এক কাজ করুন। আঁমি অম্বতবাজার পত্রিকা 
আনাচ্ছি আমার নামে । পড়েই কাগজখানা ফেরৎ দেবেন, ভুলবেন না। আর 
মালের শেষে দামটি কিন্তু ঠিক ঠিক হিসেব করে আমার হাতে তুলে দেবেন। 
ঘরখবেন ফাকি দেবেন না যেন। গরীব দারোগাকে আবার ফাসিয়ে দেবেন না 
ধেন। 


£-*৭ তখন আমি জেলে 


লাগ্তাহিক কন্ফিডেন্শিয়াল রিপোর্টাটি আমায় বড়াল সাহেব না দেখিঘ্নেই 
ছাড়বেন না £ নিন ষশায়, দেখুন ইংরেজী-টিংরেজী ভূল আছে কিনা। আর কি 
লিখলাম, সেন্সর করে দিন। পরে যে বলবেন, শাল! পূর্ণ দায়োগ। চুক্লি কেটেছে, 
সে বদনাম আমি নিতে পারবো না। সারা জেলায় আমার বদনাম, গ্রামের 
দেওনিয়াদের ধরে দশ ধারার মামলায় ফাসিয়ে দিয়েছিলাম বলে। কিন্তু শেষ 
বয়সে আর কেন? 

সত্যি, অদ্ভুত মানুষটি । স্পেডকে ইনি স্পেডই বলেন সত্য, কিন্তু সর্বকথার 
অন্তরালেই এ'র গভীর দরদী মনের পরিচয় পাওয়া যায় [***... 

সরকারী আদেশের ফলে কদিন পরই এক সন্ধ্যায় বিলু আত্রেয়ীকে নিলে এল। 
তাদের নিয়েও পূর্ণ বড়াল এক হাত কটু কথা ঝাড়লেন। 

আরে মশাই, আপনি ওদিকে যাচ্ছেন যে? আপনার বোন দ্বিজেনবাবুর 
বাসায় যাবেন, তা জানি । সরকারী হুকুমই তাই। কিন্তু তাই বলে আপনি 
বোনাইয়ের বাসায় কী করে যাবেন শুনি! এই থানার বারান্দাতেই অপেক্ষা করুন, 
না হয় মাঠে বেরিয়ে হাওয়া খান। ফিরতি ট্রেণে চলে যাবেন। 

সে তো৷ ভোরবেল| ।- বিলুর কপালে কুঞ্চনরেখা দেখা দিল । 

দারোগ। বললেন £ তা আর আমি কি করতে পারি। রামশ্ুকুল সিপাই সদরে 
গেছে, ন! হয় তার খাটেই শুয়ে সারা রাত খট্মল্‌ মাক্ুন। রাতটা কাটবে ভাল । 

ভারী বিরক্তি লাগছিল বিলুর । লোকটা কি পাষগু । 

একটু পর বড়াল সাহেব বললেন: বাজার থেকে চিড়ে গুড় আনিয়ে দিই ? 
একেবারে উপোস করবেন না । তাতে নাকি গৃহস্থের অকল্যাণ হয়! শত হলেও 
আপনি অতিখি। অতিথি নারায়ণ। -_তবে হ্যা, সতীশ দাঁদা যদি ছুকুম করেন, 
তাহলে কাছেই মতিয়ার হোটেলে থাওয়া ও রাতট্কু থাকবার ব্যবস্থা হয়তো 
কর! যেতে পারে। থানার কর্তা তো! উনি, আমি শুধু নামে। কি বলেন 
অতীশ দাদা? | 

দাদ! মুচকি মুচকি হাসছিলেন, বললেন ; তাই করুন। 

পূর্ণ জিজ্ঞেস করলেন £ কি মশাই? রাজী তো ?--তা খাবেন ভাল। 

বিলুর শরীর জলে যাচ্ছিল! বললো; থাক্‌, আপনাদের আর কষ্ট করতে 
হবে না। হ 

না, না, সে হয় না ।-_বলতে লাগলেন ব্ারোগা! £ অতিয়! খুব ভালো রাধে, 
চাক্জও কম। আপনার কাছ থেকে নাও নিতে পারে। সহজ কথ! তো লয়, 


তখন আমি জেলে ৫০৮ 


আপনি ডেটিমিউবাবুর শ্তালক !_যান দাদা, পৌছে দিয়ে আস্ন ভদ্রলোককে । 
কিন্তু ভোরের ট্রেণেই যেন ফুলবাড়ী ত্যাগ করবেন, ভুলবেন না । 

সতীশ জমাদার বিলুকে আমাদের বাঁসায় পৌছে দিয়ে গেলেন। মতিয়া 
আমারই রণাধুনী ও ভৃত্য । এবার সব পরিষ্কার জানা গেল। তিনজনে মিলে 
খুব আমোদ উপভোগ করলাম । 


ছুচার দিনের মধ্যেই পূর্ণ বড়াল খুকুকে আত্রাই-মা বলে ডাকতে সুরু করলেন। 
পাড়ায় যেসব ছেলে ম্যাটিক দেবে, সবাইকে ডেকে এনে পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
বললেন £ এদের কাছ থেকে বই নিয়ো, নোট নিয়ো । পাশ করা চাই। 
তবে তোমাদের তে| বিশ্বাস-টিশ্বান নেই। রাঁজবন্দীর স্ত্রী কিনা, আবার 
তারকবাবুর কন্যা । এককালে জুরির কাজ করতেন। হয়তো আমার চাকরিই 
খেয়ে দেবেন। 

আমরা কিন্তু পরম বিশ্বাসে ও নির্রতায় ফুলবাড়ীর দিনগুলি কাটাতে লাগলাম 
ফুলেরই মতো 1: 

সতীশ জমাদারের একমাত্র মেয়ে পরীর সঙ্গে শুধু পরিচয় নয়, আত্রেয়ী ছুচার 
দিনের মধ্যে তার সঙ্গে বন্ধুত্বই পাতিয়ে ফেললো । আত্রেয়ীকে সে ডাকতো, নদী, 
আর আত্রেয়ী ডাকতো, বারি । বারি আর নদীকে কখনোও পৃথক করা যায়? 
তারাও ভাবতে! তাদের বন্ধুত্ব অচ্ছ্ছ্য। দুজনে সাইকেল চাল[তো৷ থানা 
কম্পাউণ্ডে, ব্যাডমিন্টন খেলতে| আর হাজ।রো৷ বার থানায় গিয়ে পু বড়ালের 
কাছে নালিশ জানাতো এ ওর নামে । বড়াল বলতেন £ গেল, এবার আমার 
চাকরিটা গেল। ছুটো৷ সংম! শেষ বয়সে আমায় দেখছি পথে বসাবে 1*** 

মাসথানেক পর আত্রেয়ীকে একবার ফিরে যেতে হলে তার স্কুলের ব্যাপারে । 


, অকম্মাৎ ১৯৩৮ সালের ১৪ই মার্চ পূর্ণ বড়াল সকালবেলায় আমায় ডেকে 
পাঠালেন। ভাবলাম হয়তো আবার কিছু কটুক্তি করে এ সধ্াহের কন্ফি- 
ডেন্শিয়াল রিপো্টখাঁনা! আমার সামনে মেলে ধরবেন কিংবা! মতিয়া রান্নাবান্না 
কিকিআর শিখলো, তার হিসেব চাইবেন। লোকটি থাকেন একা, কুকারে 
ভাত আর আলু সেদ্ধ খান। আমার এখান থেকে কিছু পাঠালে সসম্মানে ফেরৎ 
দিয়ে বলে পাঠান £ বিশ্বাস নেই মশায়, রাজবন্দীদের পক্ষে সম্ভব সবই । হয়তো 
বিষ-টিষই দিয়েছেন নাকি মিশিয়ে, কে জানে ! 


৫০৯ তখন আমি জেলে 


যাই হোক, গেলাম থানায়। দেখলাম, সতীশ জমাদারও কাজ করছেন। 
কিন্তু হুজনেই আজ যেন ভারী গম্ভীর । ব্যাপার কি বুঝতে পারলাম না। 

নীরবে উপবেশন করতেই স্থরু করলেন বড়াল £ আজ্রাই-মা বোধহয় আপনার 
মুক্তির জন্য দরখাস্ত করেছিলেন? 

জবাব দিলাম £ তা তে মাস খানেক আগে না-মঞ্জুর হয়ে ফিরে এসেছে। 

কী লিখেছিলেন সরকার বাহাছুর ? 

লিখেছিলেন, আপনার স্বামীকে এখন মুক্তি দেওয়। হবে না ।-_কেন, সে প্রশ্ন 
কেন দারোগাবাবু? 

ডায়েরীতে চস্ষু নিবদ্ধ রেখেই জবাব দিলেন পূর্ণ বড়াল £ না, বিশেষ 
কিছুই নয়। শুধু আপনার 6:29 ০:997 এসেছে। 

আবার কোথায়? 

কোথায় যেন সতীশদা! ? 

গম্ভীরমুখে মুখ না তুলেই জবাৰ দিলেন জমাদার £ দেওলিতে। 

পূর্ণ বড়াল জের টানলেন : হ্যা হ্যা, দেওলিতে। চমৎকার জায়গা শুনেছি। 
রাজপুতনার মরুভূমিগুলো খুব কাছেই। বেশ বেড়াতে-টেড়াতে পারবেন। 
কি বলেন? 

বলবার আর কি আছে? তাই চুপ করে রইলাম। বুঝলাম, এতদিনেও 
বুটিশ সরকারের ক্ষোভ মেটেনি। তাই এবার একেবারে রাজপুতনার আমন্ত্রণ 
এসেছে! পুর্ণ বড়াল হাক দিলেন £ দরওয়াজা ! 

বুটের আওয়াজ তুলে সন্মুথে এসে দাড়ালো নিপাই। 

ডিড বকৃন লেতে আও। 

এলো! সেই কালো! বাস্সটি। তালা খুলে পূর্ণ বড়াল ভেতর থেকে একখান৷ 
কাগজ বার করে আমার হাতে দিতে-দিতে বললেন £ এখনই রওনা হতে হবে। 
রান্না না হয়ে থাকলে না-খেয়েই যেতে হবে। কিছু চিড়ে-গুড় রুমালে বেঁধে 
নিন। রাস্তা কম নয়। একেবারে 20589. 6079 0809 ০ 3০00. 7০০০-এর 
সামিল! সরকার বাহাদুরের জরুরী হুকুম । তামিল করাই আমাদের কর্তব্য । 
সন খাই, গুণ গাইবে না? বুড়ো বয়ে তো আর-_. 

বাধা দিলাম শুধু গর মুখের পানে দৃহিক্ষেপ করে । কাগজখানা নিঃশবে পাঠ 
শেষ করে গুর হাতে ফিরিয়ে দিতেই এবার বেশ সহজভাবে প্রশ্ন করলেন তিনি : 
মানে? চুপ করে পড়ে আবার কথ! ন! বলেই ফিরিয়ে দিচ্ছেন? 


তখন আমি জেলে ৫১০ 


নিঃশবে হাসলাম, হোধহয় তা নান দেখ! গেল। বলে উঠলেন পূর্ণ বড়াল ঃ 
আরে মশাই, আপনি ফি মানুষ, না পাথর ?. সাড়ে ছ বছর তো হতে চললে! । 
পেলেন আজ মুক্তির আদেশ । চুপ করে বসে রইলেন? 

কি করবে! তবে? 

কি করবে! আরে আমি হলে তো এখন রাস্তায় ছুটে বেরিয়ে চীৎকার 
করতাম, লাফাতাম, গান করতাম, গাছে চড়তাম, পাগলামী করতাম__ 

যোগ করে দিলেন জমাদার : আর আমি পরণের ধুতিখানা দিয়ে মাথায় প্রকাণ্ড 
পাগড়ী বেধে নিতাম । 

হে! হে! করে হেসে উঠলেন গর ছুজন। পারলাম না যোগ দিতে । শাস্তত্বরে 
বললাম £ আমার দীর্ঘ রাজবন্দী জীবনের শেষদিকে যে শান্তিময় পরিবেশে দিন 
কাটছিল, সত্যি বলছি দারোগাবাবু; তা ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে, আমার । দীর্ঘ সাড়ে 
ছ বছর নানা হাঙ্গাম, নানা মনোমালিন্ত ও মামলা-মোকদমার মধ্য দিয়ে কেটেছে । 
সবে এই ফুলবাড়ীতে এসেই-_ 

বাধা দিলেন পূর্ণ বড়াল £ ওসব কথা রাখুন। আপনাকে এমন কিছু খাতির 
করিনি আমি। যতটুকু পারা যায় আমাদের চাকরি-বাকার বাচিয়ে তাই করেছি। 
ওটুকু সবাই করবে । 

বললাম £ দারোগাবাবু, আমার তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা শুনলে আপনাদের 
লাইনটার ওপরই ঘেন্না ধরে যাবে আপনার ।__সে কথা যাক। সত্যিই বিশ্বাস 
করুন, এই মুক্তি আমায় স্বাধীনত৷ দিলেও এখানকার আনন্দময় জীবনের কথ। 
তুলতে পারবো না কোনোদিন । 

পূর্ণ বড়াল বললেন: আমারও এইটুকই সাস্তবনা যে, চাকরির শেষ দিকে 
আপনাদের মতো দেশহিতৈধীদের দর্শন পেলাম, সাহচধ্য পেলাম ও সাধ্যমত 
আপনাদের সেবা করবার স্থযোগ পেলাম ।-- 

এই হচ্ছে পূর্ণ বড়াল, ধার নামে কত বদনাম শুনেছি! কেউ কেউ বলেছিজেন 
যে, ফুলবাড়ী এসে একটি মাসও তিষ্টিতে পারবো না আমি !1"***" 

বড়াল বললেন £ সাবা জীবন পুলিশের চাকরি করে যে পাপ করেছি, শেষ 
জীবনে তা থেকে কিছুটা নিষ্কৃতি পেলাম। ভগবানের কাছে আপনার সর্ববাঙ্গীন 
কল্যাণ কামনা করি। আত্রাই-মাকে আমার আশীর্বাদ জানাবেন, বলবেন, বুড়ো 
ছেলেয় অত্যাচার যেন তিনি মাপ করেন !****** 


৫১১ তখন আমি জেলে 


গোছগাছ করে নিতে হবে। তাই তাড়াতাড়ি নেমে এলাম থানার ঘর থেকে । 
একদ! কেয়টখালী থেকে রওনা হয়েছিলাম এমনিভাবে গোছগাছ করে রাজেন 
দারোগার সঙ্গে । আজ যাবো! একা, স্বেচ্ছায়, স্বাধীনভাবে । কিছুই কাউকে 
জানাবার দরকার নেই। অকন্মাৎ খানসামায় গিয়ে সবাইকে একেবারে চমকে 
দেবো । এই তো, মাত্র গোটা চার পাচ ষ্টেশন, তারপরই সেই দারোয়ানী | 
মেখান থেকে সেই গরুর গাড়ী । সেই ট্যাঙ্গস-ট্যাঙ্গ্‌ করে এগিয়ে যাবে । হেঁটেও 
বোধহয় ওর চাইতে তাড়াতাড়ি যাওয়! যায় । হাটবো৷ তবে 1..." 

মুক্তি !"""বার বার উচ্চারণ করলাম মনে মনে! মুক্তি! মুক্তি! প্রায় 
সাড়ে ছ বছর পর মুক্তি! একেবারে সর্তহীন মুক্তি! বন্দীত্বের শৃঙ্খল 
পরেছিলাম সেই একুশ বছর বয়সে আর তা! থেকে মুক্তি পেলাম যখন, তখন সাতাশ 
পেরিয়ে গেছি। জীবনের অনেকগুলো মুঙ্গ্যবান বংসর পেছনে ফেলে এলাম। 
বাবাকে হারিয়েছি, মাকে হারিয়েছি, ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছি তাদের কত-ন! 
আশা, কত-ন! কল্পনা ! দ্বিজেন বিলেত যাবে, লিঙ্বলন্স ইন্‌-এ তার এক্স্টেম্পোর 
ভাষণ অবিসংবাদিত প্রশংসা লাভ করবে, কলকাতা হাইকোর্টের প্রশস্ত হল্‌ তার 
অগ্নিগ্ সওয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠবে, বংশের মুখ উজ্জ্বল হবে 1****** 

বাবা-মার, আত্মীয় পরিজনের, বন্ধুদের, শুভাকাজ্মীদের, পাড়া-প্রতিবেশীর 
সমস্ত আশা ও ভরসার দেউল কালাপাহাড়ের মতো একেবারে ধুলিসাৎ করে দিয়ে 
একুশ বছরের যুবক ধখন আটশ বছরের পরিণত মাণ্ুষ হয়ে জেল থেকে বেরিয়ে 
এলাম। তখন আর যা-ই হোক, সেই পুরাণে। দ্বিজেন গাঙ্ুলীকে সার অস্তরেও 
আর খুজে পেলাম না! 

_ম্বীকার করতে দ্বিধা নেই, বেঙ্গল ভলািয়ার্সের সাজ্জেন্ট, বিক্রমপুর যড়যন 
মামলার প্রধান আসামী, বি ভি বিপ্লবী দলের অন্যতম কন্দী, আই বি পুলিশের 
চিরকালের ভীতি দিজেন গাঙ্ুলীর তখন মৃত্যু হয়েছে 1'***** 


আজ পেছনে ফেলে-আসা সেই অগ্নি-জীবনের পানে মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে 
তাকাই। চুরি করে তাকাই। শাহারার বুকে অকস্মাৎ যেন মৌন্্মী বামুর 
আর্দ্রতা নেমে আসে, বিস্বভিয়সের শীর্ষে গৌরীশঙ্করের তুষার জমে ওঠে-*****ভাবি, 


চৈত্রদিনের ঝরাপাতার পথে 
দিনগুলি মোর কোথায় গেল" 


